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EESSONA

Pean lugejat hoiatama, et minul ei ole kidesolevate iilestihenduste
kirjapanemisega mingit pistmist ja need sattusid minu katte dige
isedralikel ja kurbadel asjaoludel.

Just samal péaeval, kui Sergei Leontjevit§ Maksudov méddunud
kevadel Kiievis endalt elu vottis, sain tema poolt ennakult posti-
pandud iilipaksu panderolli ja kirja.

Panderollis olid kdesolevad iilestahendused, kirja sisu aga oli iilla-
tav.

Sergei Leontjevits teatas, et kingib elust lahkudes oma iilestahen-
dused mulle, et mina, tema ainukene sober, need labi vaataksin ja
oma nime all tritkki annaksin.

Lahkunu viimne, olgugi kummaline soov!

Aasta otsa katsusin Sergei Leontjevit$i omakseid ja sugulasi leida.
Tiihi vaev! Ta polnud oma viimses kirjas valetanud - siia maailma ei
jadnud temast kedagi maha.

Ja ma votsin kingituse vastu.

Niiiid teiseks: pean lugejale teatama, et kadunul ei olnud eluajal
mingit kokkupuutumist ei nditekirjanduse ega teatriga; ta oli see,
kes ta oli - ajalehe Aurulaevanduse Teataja vdike kaastooline, kes
tiksainus kord esines kirjanikuna, ja ka siis edutult: Sergei Leontjevitsi
romaani ei triikitud éra.

Jarelikult kujutavad Maksudovi iilestdhendused vaid tema fantaa-
sia, ja kahjuks haiglase fantaasia vilja. Sergei Leontjevit§ kannatas
nimelt haiguse all, mis kannab igati ebameeldivat nimetust — melan-
hoolia.

Mina, kes ma tunnen Moskva teatrielu, vdin tiie teadmisega kinni-
tada, et niisugust teatrit ja niisuguseid inimesi, nagu lahkunu teoses
on kujutatud, pole kunagi ega kuskil olemas olnud.

Ja 16puks kolmas ning viimane mérkus: minu t66 nende iiles-
tahenduste juures piirdus sellega, et ma panin neile pealkirja ja jatsin
dra moto, mis oli minu arust liiga pretensioonikas, iilearune ja vastu-
meelne.

See moto kolas nii:

»1gaiihe iile moisteti kohut tema tegude jérgi...“

Peale selle panin paika kirjavahemargid, kus tarvis.



Sergei Leontjevitsi stiili ma ei puutunud, ehkki see on ilmselt
lohakas. Ja mida saabki néuda inimeselt, kes kaks paeva parast seda,
kui ta oli oma iilestdhendustele punkti pannud, pea ees, rippsillalt
alla hiippas.



ESIMENE OSA

1. PEATUKK
Seikluste algus

29. aprillil kais dike lile Moskva, ja 6hk muutus mahedaks, ja hing
sulas nagu lahti ja eluisu tuli tagasi.

Uus hall iilikond ja tisna viisakas palitu seljas, kondisin ma moéoda
tiht Moskva peatdnavat teatava paiga poole, kus ma varem iial polnud
kdinud. Minu suuna maiiras taskus olev, ootamatult saabunud Kiri.
See kolas nonda:

»Korgesti austatud Sergei Leontjevits! Minu tilim soov oleks Teiega
tuttavaks saada ja seejuures iihtlasi arutada Teiega tiht salajast
asja, mis tohiks Teile usutavasti vigagi suurt huvi pakkuda.

Kui Teil on aega, oleksin toesti roomus, kui tuleksite kesk-
nddalal kell 4 Soltumatu Teatri oppestuudio majja.
Tervitades K. Iltsin®

Kiri oli kirjutatud pliiatsiga paberile, mille vasakule nurgale oli
triikitud:
Ksaveri Borissovits Iltsin,
Soltumatu Teatri
Oppestuudio lavastaja

[ltsini nime négin ma esimest korda ja Oppestuudiost ei teadnud
ma midagi. Soltumatust Teatrist olin kuulnud, teadsin, et see on iiks
tahtsamaid teatreid, aga ma ei olnud seal kdinud.

Kiri ajas mind ddrmiselt ponevile, seda enam, et ma sel ajal iildse
kellegi kdest kirju ei saanud. Ma olen, olgu 6eldud, ajalehe Auru-
laevanduse Teataja vdike kaastooline. Elasin tookord Homutovski
umbtidnavas Krasndje Vorota rajoonis seitsmendal korrusel viletsas,
aga see-eest omaette toas.

Nii ma siis ldksin, hingasin stigavalt sisse varsket 6hku, métlesin
endamisi, et dike on jille pea kohal, ja siis veel seda, et kuidas see
Ksaveri I1tsin iildse minu olemasolust teab, kust ta mu aadressi sai



ja mis tal minuga asja voiks olla. Seda viimast ei osanud ma kuidagi
dra moistatada, arutasin nii- ja teistpidi, ja 16puks jdin oletuse juurde,
et [ltsin tahab minuga tuba vahetada.

Ma oleksin pidanud muidugi Iltsinile kirjutama, et ta minu juurde
tuleks, kui tal minuga asja on, aga pean tunnistama, et ma hdbenesin
oma tuba, mooblit ja korterinaabreid. Ma olen iildse veidi isedralik ja
pelgan inimesi pisut. Kujutage ette — [1tsin astub sisse ja ndeb diivanit,
mille polster on 16hki ja {iks vedru vahib vélja, laua kohal rippuva
lambi vari on keeratud ajalehest, kass kdib toas ringi ja koogist kostab
Annuska pragamist.

Astusin ornamenteeritud raudvéravast sisse ja nagin poepugerikku,
kus halli peaga vanamees miiiis rinnamaérke ja prilliraame.

Hiippasin iile sogase veeoja, mis juba alanema hakkas, ja olingi
kollase kivimaja ees. Motlesin selle peale, et see maja on ehitatud dige
ammu, siis kui mind ega Iltsinit polnud veel olemaski.

Must kuldtihtedega tahvel teatas, et siin asub Oppestuudio. Léksin
uksest sisse ja vaikest kasvu, horeda habemega mees, seljas roheliste
tressidega kuub, astus mulle kohe vastu.

»-Kuhu te tahate minna, kodanik?“ kiisis ta kahtlustavalt ja ajas
kaed laiali, otsekui asuks kana piitidma.

»Mul on tarvis kokku saada lavastaja IltSiniga,” katsusin ma vastata
voimalikult korgi hadlega.

Mees nagu vahetati timber, otse minu silme all. Ta surus kded
vastu reisi ja naeratas voltsilt.

»Ksaveri Borissotsiga? Silmapilk. Lubate ehk oma palitu? Kalosse
ei ole?”

Mu palitu véttis ta vastu nii 6rnalt, nagu oleks see kallihinnaline
preestrirui.

Laksin malmtrepist iiles, ndgin bareljeefidel kiivriga sodalaste
profiilis péid ja hirmuératavaid méoku nende all, ndgin vanaaegseid
pottahjusid, mille tahmaluugid olid kuldselt sdrama niihitud.

Maja oli tumm, kusagil ei olnud ainsatki hingelist, ainult tressidega
portjee sorkis mu kannul ja tagasi vaadates négin, et ta ilmutab mulle
tummalt oma tahelepanu, oma ustavust, austust, armastust ja rédomu
minu tuleku puhul ja sellegi puhul, et tema juhib mind, olgugi et ta
kaib minust tagapool, tema viib mind sinna, kus asub oma iiksildu-
ses salapdrane Ksaveri Borissovit$ Iltsin.



Akki liks himaraks, kahhelahjude dliselt helkjas sira tuhmus,
pimedus saabus jarsku - viljas oli jalle dike lahti.

Koputasin uksele, astusin sisse ja ndgin 16puks toavidevikus
Ksaveri Borissovitsi.

»~Maksudov,” iitlesin vadrikalt.

Samal hetkel I6hestas vilk kusagil linna taga taeva ja tema fosforne
kuma valgustas hetkeks IltSini nagu.

»Ah see olete teie, tilimalt lugupeetud Sergei Leontjevits!“ itles
[1tsin kavalasti naeratades.

Siis viis ta mind, mulle kitt imber pannes, tédpipealt samasuguse
diivani juurde, nagu oli minu toas. Isegi vedru vahtis vilja just sealt-
samast, kus minu diivanilgi - keskpaigast.

Ma ei tea tdnapédevani, mis tuba see oli, kus toimus saatuslik kokku-
saamine. Milleks oli siin diivan? Mis noodid need olid, nurgas pdrandal
laiali? Miks olid aknalaual apteegikaalud? Misparast ootas Ilt§in mind
just selles toas, ja mitte nditeks korvalasuvas saalis, kus paistis kaugelt,
l4bi dikeseilma vidu tiibklaveri ahmane siluett?

Koéuekomina saatel alustas Ksaveri Borissovit$ kurjakuulutavalt:

»Ma lugesin teie romaani.”
Ma vopatasin. Lugu oli nimelt nii...



