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EESSÕNA

Pean lugejat hoiatama, et minul ei ole käesolevate ülestähenduste 
kirjapanemisega mingit pistmist ja need sattusid minu kätte õige 
iseäralikel ja kurbadel asjaoludel.

Just samal päeval, kui Sergei Leontjevitš Maksudov möödunud 
kevadel Kiievis endalt elu võttis, sain tema poolt ennakult posti-
pandud ülipaksu panderolli ja kirja.

Panderollis olid käesolevad ülestähendused, kirja sisu aga oli ülla-
tav.

Sergei Leontjevitš teatas, et kingib elust lahkudes oma ülestähen-
dused mulle, et mina, tema ainukene sõber, need läbi vaataksin ja 
oma nime all trükki annaksin.

Lahkunu viimne, olgugi kummaline soov!
Aasta otsa katsusin Sergei Leontjevitši omakseid ja sugulasi leida. 

Tühi vaev! Ta polnud oma viimses kirjas valetanud – siia maailma ei 
jäänud temast kedagi maha.

Ja ma võtsin kingituse vastu.
Nüüd teiseks: pean lugejale teatama, et kadunul ei olnud eluajal 

mingit kokkupuutumist ei näitekirjanduse ega teatriga; ta oli see, 
kes ta oli – ajalehe Aurulaevanduse Teataja väike kaastööline, kes 
üksainus kord esines kirjanikuna, ja ka siis edutult: Sergei  Leontjevitši 
romaani ei trükitud ära.

Järelikult kujutavad Maksudovi ülestähendused vaid tema fantaa-
sia, ja kahjuks haiglase fantaasia vilja. Sergei Leontjevitš kannatas 
nimelt haiguse all, mis kannab igati ebameeldivat nimetust – melan-
hoolia.

Mina, kes ma tunnen Moskva teatrielu, võin täie teadmisega kinni-
tada, et niisugust teatrit ja niisuguseid inimesi, nagu lahkunu teoses 
on kujutatud, pole kunagi ega kuskil olemas olnud.

Ja lõpuks kolmas ning viimane märkus: minu töö nende üles-
tähenduste juures piirdus sellega, et ma panin neile pealkirja ja jätsin 
ära moto, mis oli minu arust liiga pretensioonikas, ülearune ja vastu-
meelne.

See moto kõlas nii:
„Igaühe üle mõisteti kohut tema tegude järgi...“
Peale selle panin paika kirjavahemärgid, kus tarvis.
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Sergei Leontjevitši stiili ma ei puutunud, ehkki see on ilmselt 
lohakas. Ja mida saabki nõuda inimeselt, kes kaks päeva pärast seda, 
kui ta oli oma ülestähendustele punkti pannud, pea ees, rippsillalt 
alla hüppas.



7

ESIMENE OSA

1. PEATÜKK

Seikluste algus

29. aprillil käis äike üle Moskva, ja õhk muutus mahedaks, ja hing 
sulas nagu lahti ja eluisu tuli tagasi.

Uus hall ülikond ja üsna viisakas palitu seljas, kõndisin ma mööda 
üht Moskva peatänavat teatava paiga poole, kus ma varem iial polnud 
käinud. Minu suuna määras taskus olev, ootamatult saabunud kiri. 
See kõlas nõnda:

„Kõrgesti austatud Sergei Leontjevitš! Minu ülim soov oleks Teiega 
tuttavaks saada ja seejuures ühtlasi arutada Teiega üht salajast 
asja, mis tohiks Teile usutavasti vägagi suurt huvi pakkuda.

Kui Teil on aega, oleksin tõesti rõõmus, kui tuleksite kesk-
nädalal kell 4 Sõltumatu Teatri õppestuudio majja.

Tervitades K. Iltšin“

Kiri oli kirjutatud pliiatsiga paberile, mille vasakule nurgale oli 
trükitud:

Ksaveri Borissovitš Iltšin,
Sõltumatu Teatri

Õppestuudio lavastaja

Iltšini nime nägin ma esimest korda ja Õppestuudiost ei teadnud 
ma midagi. Sõltumatust Teatrist olin kuulnud, teadsin, et see on üks 
tähtsamaid teatreid, aga ma ei olnud seal käinud.

Kiri ajas mind äärmiselt põnevile, seda enam, et ma sel ajal üldse 
kellegi käest kirju ei saanud. Ma olen, olgu öeldud, ajalehe Auru-
laevanduse Teataja väike kaastööline. Elasin tookord Homutovski 
umbtänavas Krasnõje Vorota rajoonis seitsmendal korrusel viletsas, 
aga see-eest omaette toas.

Nii ma siis läksin, hingasin sügavalt sisse värsket õhku, mõtlesin 
endamisi, et äike on jälle pea kohal, ja siis veel seda, et kuidas see 
Ksaveri Iltšin üldse minu olemasolust teab, kust ta mu aadressi sai 
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ja mis tal minuga asja võiks olla. Seda viimast ei osanud ma kuidagi 
ära mõistatada, arutasin nii- ja teistpidi, ja lõpuks jäin oletuse juurde, 
et Iltšin tahab minuga tuba vahetada.

Ma oleksin pidanud muidugi Iltšinile kirjutama, et ta minu juurde 
tuleks, kui tal minuga asja on, aga pean tunnistama, et ma häbenesin 
oma tuba, mööblit ja korterinaabreid. Ma olen üldse veidi iseäralik ja 
pelgan inimesi pisut. Kujutage ette – Iltšin astub sisse ja näeb diivanit, 
mille polster on lõhki ja üks vedru vahib välja, laua kohal rippuva 
lambi vari on keeratud ajalehest, kass käib toas ringi ja köögist kostab 
Annuška pragamist.

Astusin ornamenteeritud raudväravast sisse ja nägin poepugerikku, 
kus halli peaga vanamees müüs rinnamärke ja prilliraame.

Hüppasin üle sogase veeoja, mis juba alanema hakkas, ja olingi 
kollase kivimaja ees. Mõtlesin selle peale, et see maja on ehitatud õige 
ammu, siis kui mind ega Iltšinit polnud veel olemaski.

Must kuldtähtedega tahvel teatas, et siin asub Õppestuudio. Läksin 
uksest sisse ja väikest kasvu, hõreda habemega mees, seljas roheliste 
tressidega kuub, astus mulle kohe vastu.

„Kuhu te tahate minna, kodanik?“ küsis ta kahtlustavalt ja ajas 
käed laiali, otsekui asuks kana püüdma.

„Mul on tarvis kokku saada lavastaja Iltšiniga,“ katsusin ma vastata 
võimalikult kõrgi häälega.

Mees nagu vahetati ümber, otse minu silme all. Ta surus käed 
vastu reisi ja naeratas võltsilt.

„Ksaveri Borissõtšiga? Silmapilk. Lubate ehk oma palitu? Kalosse 
ei ole?“

Mu palitu võttis ta vastu nii õrnalt, nagu oleks see kallihinnaline 
preestrirüü.

Läksin malmtrepist üles, nägin bareljeefidel kiivriga sõdalaste 
profiilis päid ja hirmuäratavaid mõõku nende all, nägin vanaaegseid 
pottahjusid, mille tahmaluugid olid kuldselt särama nühitud.

Maja oli tumm, kusagil ei olnud ainsatki hingelist, ainult tressidega 
portjee sörkis mu kannul ja tagasi vaadates nägin, et ta ilmutab mulle 
tummalt oma tähelepanu, oma ustavust, austust, armastust ja rõõmu 
minu tuleku puhul ja sellegi puhul, et tema juhib mind, olgugi et ta 
käib minust tagapool, tema viib mind sinna, kus asub oma üksildu-
ses salapärane Ksaveri Borissovitš Iltšin. 
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Äkki läks hämaraks, kahhelahjude õliselt helkjas sära tuhmus, 
pimedus saabus järsku – väljas oli jälle äike lahti.

Koputasin uksele, astusin sisse ja nägin lõpuks toavidevikus 
Ksaveri Borissovitši.

„Maksudov,“ ütlesin väärikalt.
Samal hetkel lõhestas välk kusagil linna taga taeva ja tema fosforne 

kuma valgustas hetkeks Iltšini nägu.
„Ah see olete teie, ülimalt lugupeetud Sergei Leontjevitš!“ ütles 

Iltšin kavalasti naeratades.
Siis viis ta mind, mulle kätt ümber pannes, täpipealt samasuguse 

diivani juurde, nagu oli minu toas. Isegi vedru vahtis välja just sealt-
samast, kus minu diivanilgi – keskpaigast.

Ma ei tea tänapäevani, mis tuba see oli, kus toimus saatuslik kokku-
saamine. Milleks oli siin diivan? Mis noodid need olid, nurgas põrandal  
laiali? Miks olid aknalaual apteegikaalud? Mispärast ootas Iltšin mind 
just selles toas, ja mitte näiteks kõrvalasuvas saalis, kus paistis kaugelt, 
läbi äikeseilma vidu tiibklaveri ähmane siluett?

Kõuekõmina saatel alustas Ksaveri Borissovitš kurjakuulutavalt:
„Ma lugesin teie romaani.“
Ma võpatasin. Lugu oli nimelt nii...


