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Ma tulin Comalasse, sest sain kuulda, et siin elab mu isa, keegi Pedro 
Páramo nimeline mees. Seda ütles mulle ema. Ja ma tõotasin emale, 
et tulen isa otsima, kui tema ära sureb. Kinnituseks, et ma seda teen, 
surusin ema käsi; ema oli suremas ja mina olin valmis talle kõike 
tõotama. „Mine teda tingimata vaatama,“ soovitas ema. „Ta nimi on 
see ja see. Ma olen kindel, et tal on hea meel sind tundma õppida.“ 
Tookord ei olnud mul teist teed, kui öelda emale, et otsin isa üles, ja 
ma ütlesin talle seda ikka ja jälle, ütlesin nii kaua, et pärast nõudis 
mult vaeva, et oma käsi ta elutute käte vahelt vabaks saada.

Enne surma oli ema mulle öelnud:
„Ära palu talt midagi. Nõua meie osa. Seda, mida ta oli kohusta-

tud mulle andma ja eales ei andnud... Unustuse eest, millesse ta meid 
jättis, mu poeg, maksku ta sulle kallilt.“

„Ma teen seda, ema.“
Ma ei kavatsenud oma tõotust pidada. Aga siis äkki vallutasid 

mind unenäomõtted, illusioonid said lennuhoogu. Ja ma kujundasin 
terve lootuste ilma isanda ümber, kelle nimi oli Pedro Páramo ja kes 
oli mu ema mees. Sellepärast tulin Comalasse.

Oli lämmatava leitsaku aeg, mil lõõskab seebilillede roisklõhnast 
mürgine augustituul.

Tee tõusis ja langes: ta tõuseb või langeb, olenevalt sellest, kas 
minnakse või tullakse. Minejale tõuseb, tulijale langeb.

„Kuidas on selle asula nimi, mis paistab seal all?“
„Comala.“
„Kas te olete kindel, et juba on Comala?“
„Kindel.“
„Miks ta nii kõle välja näeb?“
„Ajad on niisugused.“
Mina lootsin Comalat näha sellisena, nagu ema oma mälestustes, 

koduigatsuses, õhkamistes oli näinud. Kogu elu oli ta Comalasse igat-
senud, tagasi igatsenud. Aga ta ei tulnud kunagi. Nüüd tulen mina 
tema asemel. Mul on silmad, millega tema kõike nägi, sest vaatami-
seks andis ta mulle oma silmad: „Kui sa oled üle Los Colimotese kuru 
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läinud, avaneb sealt väga ilus vaade haljendavale tasandikule, mis 
küpsest maisist kollendab. Sealt paistab Comala, ta valendab keset 
maad ja kumab öös.“ Ema rääkis salapärase, peaaegu kõlatu häälega, 
otsekui räägiks iseendaga... Mu ema.

„Kas tohib teada, milleks te lähete Comalasse?“ kuulsin ma küsi-
must.

„Lähen isa vaatama,“ vastasin ma.
„Ah!“ hüüatas tema.
Ja me vaikisime taas.
Sammusime nõlvakust alla, kõrvus eeslite tuim tammumine. 

Silmad augustikuu lõõsas uneväsimusest rasked.
„Ta korraldab teile toreda peo,“ kuulsin jälle kõrval sammuja häält. 

„Ta rõõmustab, kui näeb kedagi nii paljude aastate järel, mil siin ühtegi 
hinge pole käinud.“

Seejärel ta lisas:
„Olge te kes tahes, temal on hea meel teid näha.“
Päikesesäras tasandik oli nagu läbipaistev järv, mille kohal hõlju-

vas vines vilksatas hall silmapiir. Ja tagapool mägede viirg. Ja veelgi 
tagapool kõige kaugem kaugus.

„Kas tohib küsida, mis mehi teie isa on?“
„Ma ei tunne teda,“ ütlesin ma. „Tean ainult, et ta nimi on Pedro 

Páramo.“
„Ah! Või nii!“
„Jaa, mulle öeldi, et nii on ta nimi.“
Kuulsin veel ühte „ah’i“ muulaajaja suust.
Juhtusin temaga kokku Los Encuentroses, kus ristuvad mitu teed. 

Ma ootasin seal, kuni lõpuks tuli see mees.
„Kuhu teie lähete?“ küsisin talt.
„Lähen sinna alla.“
„Kas te teate Comala-nimelist paika?“
„Sinna ma lähengi.“
Läksin tema järel. Püüdsin oma samme tema järgi seada, kuni 

ta paistis lõpuks taipavat, et tulen ta kannul, ja aeglustas oma kiiret 
käiku. Hiljem kõndisime päris kõrvuti, nii et me õlad peaaegu kokku 
puutusid.

„Ka mina olen Pedro Páramo poeg,“ ütles tema.
Lageda taeva all lendas kraaksuv vareseparv.
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Teisel pool künkaid langes tee veelgi. Kuum tuul oli jäänud üles 
seljataha ja meie sukeldusime tuuletusse lõõska. Kõik näis olevat 
nagu millegi ootel.

„Küll on kuum,“ ütlesin mina.
„Jah, aga see pole veel midagi,“ vastas tema. „Oodake ära. Coma-

lasse jõudes tunnete seda veel teravamalt. Comala asub nagu hõõgu-
val pinnal, päris põrgu väravas. Räägitakse isegi, et paljud, kes seal 
surevad, tulevad põrgust tagasi teki järele.“

„Kas teie tunnete Pedro Páramot?“ küsisin ta käest.
Söandasin seda teha, sest nägin ta silmis usaldusesädet.

„Kes ta on?“ küsisin.
„Kehastunud kurjus,“ vastas tema.
Ja ta nähvas ilma põhjuseta eeslite poole piitsaga, kuigi need 

sammusid langeva tee tõttu meist tükk maad eespool.
Tundsin, kuidas ema pilt, mida ma särgitaskus kandsin, soojendas 

mu südant, nagu oleks temagi higistanud. See oli vana narmendavate 
servadega pilt; aga minu teada oli see ainus pilt temast. Olin selle leid-
nud köögikapist, karbikesest, mis oli täis kuivatatud rohtusid: melissi-
lehti, mooruspuuõisi, ruudioksi. Sestpeale kandsin seda kaasas. See 
oli ainus. Mu ema ei kannatanud pildistamist. Tema meelest oli see 
nõiatrikk. Ja see paistis õige olevat, sest tema pilt oli nagu nõelaauke 
täis tikitud ja südame kohal oli üks väga suur, kuhu keskmine sõrm 
vabalt sisse mahtus.

Tolle pildi tõin kaasa lootuses, et selle pildi abiga isa mu omaks 
tunnistab.

„Vaadake,“ ütles muulaajaja seisma jäädes. „Näete seda küngast, 
mis paistab nagu seapõis? Otse selle taga ongi Media Luna. Pöörake 
nüüd sinnapoole. Näete toda kinguharja? Näete? Ja nüüd pöörake 
tollesse suunda. Näete toda tippu, mida kauguse tõttu õieti nähagi 
pole? Ühesõnaga, kõik see on otsast otsani Media Luna. Nii-öelda 
kogu maa-ala, mida pilguga saab haarata. Kõik need maad kuulu-
vad temale. Jaa, see oli nagu nurisünnitus, et emad tõid meid ilmale 
viletsuses, kuigi olime Pedro Páramo pojad. Ja kõige veidram on see, 
et ta ise viis meid ristimisele. Küllap teiega oli nõndasamuti. Oli või?“

„Ma ei mäleta.“
„Käige kus kurat!“
„Mida te ütlesite?“
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„Et me hakkame juba pärale jõudma.“
„Jah, ma näen. Mis see siis on?“
„Hulgus. Nii neid linde siin kutsutakse.“
„Ei, ma küsin küla kohta, mis näib nii tühi, nagu oleks ta maha 

jäetud. Paistab, et siin ei ela kedagi.“
„Mitte ainult ei paista. See ongi nii. Siin ei ela kedagi.“
„Ja Pedro Páramo?“
„Pedro Páramo suri palju aastaid tagasi.“

Oli see õhtutund, kui kõikides külades lapsed mängivad väljas ja õhk 
kaigub nende kilgetest. Kui mustadelt seintelt peegeldub veel vastu 
päikese kollakas valgus.

Igatahes olin seda näinud alles eile, selsamal tunnil, Sayulas. Ja 
olin näinud ka lendlevaid tuvisid, kes oma tiivalöökidega katkesta-
sid õhturahu, nagu püüaksid nad päevast vabaneda. Nad luhvatasid 
lendu ja laskusid taas katustele ning laste kilked kaikusid sinetavas 
õhtutaevas neile vastu.

Nüüd olin ma siin, selles hääletus külas. Kuulsin oma samme 
munakividel, millega tänavad olid sillutatud. Ja mu õõnsad sammud 
kajasid vastu õhtupäikeses kumavatelt seintelt.

Kõndisin sel tunnil mööda peatänavat. Ma vaatasin tühje maju: 
mustavad ukseavad, rohtu täis kasvanud. Kuidas see mees ütles olevat 
selle rohu nime? „Mõru sepirohi. Nuhtlus, mis ainult inimeste lahku-
mist ootabki, et majadesse tungida. Siin näete seda kõikjal.“

Üle tänavaristmiku minnes nägin salli mähkunud naist, kes kadus, 
nagu poleks teda üldse olemas. Mu jalad hakkasid jälle astuma ja 
silmad vaatasid ukseavadest sisse. Kuni salliga naine mulle taas vastu 
tuli.

„Õhtust,“ ütles ta mulle.
Jälgisin teda pilguga. Hüüdsin talle:

„Kus elab donja Eduviges?“
Tema näitas näpuga:
„Seal. Silla juures olevas majas.“
Ma taipasin, et tema hääl oli inimhääl, et tal olid suus hambad ja 

keel, mis kõneldes väledasti liikus, ja et ta silmad olid sellised nagu 
kõigil inimestel, kes maa peal elavad.

Oli pimedaks läinud.


