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JUAN. MÜSTILISE 
KOGEMUSE 
TÕLKIMISEST
AGNE PILVISTO

Juba aasta aega olen mõelnud ühest mehest, sünninimega Juan de Yepes 
y Álvarez. Karmeliitide ordusse astudes võttis ta endale nimeks Juan de 
Santo Matía, vahetas seda aga veel kord Ávila Teresaga kohtudes ja dis-
kaltseaatide ehk paljasjalgsete karmeliitide reformiga liitudes. Juan de la 
Cruz, pühakunimega Püha Risti Johannes, mille järgi meie teda tunneme, 
on ajalukku läinud katoliku müstikute, Hispaania luuletajate, müstilise 
teoloogia ja kaemusliku elu patroonina ja nüüdseks on ehk veelgi paremi-
ni või vähemalt sama tuntud ka poeedi ja teoloogina, kellelt pärineb aja 
jooksul hoomamatult uusi tähendusi omandanud kujund noche oscura del 
alma ehk „hinge pime öö“ – nimetus, mille all see ühtaegu kohutav, aga 
sageli vältimatu hingeline nähtus on eesti keeles tuntud. 

Ühest küljest tundub mulle, et kõik oluline on öeldud juba Heili Sepa 
samanimelises „Ööülikooli“ saates1; hinge pimeda öö kujundit on Heili 
Sepp lahanud kaheosalises artiklis ajakirjas Looming, kus süvapsühholoo-
giaga tegelevate autorite mõttekäigud vahelduvad valitud katketega eesti 
kirjanikelt, kellest öö õudust, aga ka transformatiivset potentsiaali on ko-
genud mitmed2. Öös ekslejatele soovitaks seda igal juhul lugeda, või kuu-
lata saadet, mille alguses tsiteeritakse kohustuslikus korras muide ka Juani 
ennast, ehkki rohkem teda minu mäletamist mööda ei mainita. Küll aga 
leidub palju muud huvitavat ja vajalikku psüühilisse kriisi sattunute abiks.

Algselt usulise kriisina mõistetud hinge pimeda öö psühholoogilised ja 
teoloogilised edasiarendused lähtuvad valdavalt Juan de la Cruzi raskesti 
läbitavatest, kohati kuivadest ja skemaatilistest teostest „Pime öö“ ja „Tõus 

1 https://vikerraadio.err.ee/812850/ooulikool-heili-sepp-hinge-pime-oo.
2 Heili Sepp. Hinge pime öö. Looming nr 6, 2018, lk 860–874.
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Karmeli mäele“3 (kust pärineb ka Heili Sepa valitud tsitaat), mis mõlemad 
on tegelikult üksnes täiendavad kommentaarid pealkirjata luuletusele, mis 
algab ridadega En una noche oscura, „Ühel pimedal ööl“.

Tõlked ja tõlgendused
Kaua elasin teadmises, et seda luuletust eesti keeles ei ole. Interneti otsin-
gumootorid selle olemasolu igatahes ei reetnud, aga muidugi mõtlesin sel 
ajal Jüri Talveti peale ja kui ma pärast mitut kuud (ilmselt meelega) viivita-
mist otsisin lõpuks üles Talveti tõlgitud luulevalimiku Tartu Ülikooli raa-
matukogu avahoidlast – 0-korruselt, kuhu sisenedes võtab mõni sekund 
aega, enne kui tuled valjude klõpsatuste saatel süttivad, ja kus ma alati ära 
eksin –, avasin raamatu juhuslikult õige koha pealt ja muidugi oli see seal 
olemas – „Pime öö“. Ja tegelikult on see muidugi juba varem avaldatud 
„Maailmakirjanduse antoloogias“. Ja ega kedagi teist, kes seda luuletust 
tõlkida võinuks, nagu hoobilt pähe ei tulegi. (Oli ka kerge pettumus – see 
on ju minu luuletus, ma oleks tahtnud selle ise kunagi ära tõlkida.) Igata-
hes oli ta juba eesti keeles olemas. 

Teisest küljest, ka parima tahtmise juures jäävad kirjanduslugemikes ja 
luulekogumikes antud ülevaated pealiskaudseks ja luuletused ise kuidagi 
õhku rippuma – ilma kontekstita ei teki sisseelamisvõimalust. Ometi võik-
sid nad anda vähemalt maitseproovi, mingi aimduse. 

Tsiteeriksin luuletuse viimast salmi:

Ma jäin, ennast jätsin,
nägu vastu Armsama palgeid,
kõik katkes, end jätsin
ja oma mure
liiliate keskele unustasin.4

Talveti sõnul tuleks luuletuse sisu mõista kui „kohtumist Jumalaga ise-
endas“, samas möönab ta kohe saatesõna järgmises lauses, et „mõistagi ei 
saa keegi keelata seda lugemast Saalomoni Ülemlauluga sarnase, läbinisti 
meelelis-erootilise luuletusena“.5 Kristliku müstika, aga ka laiemalt vana 
Lähis-Ida kultuuriruumist pärineva müstilise luule austajatele ei tohiks 
tulla üllatusena, et piirid suhetes Jumalaga on lootusetult hägustunud või 
3 Vt nt Juan de la Cruz, Vida y obras de San Juan de la Cruz. Koost. Crisogono de Jesus 

Sacramentado. Madrid, 1955; Juan de la Cruz, The collected works of St. John of the Cross. 
Tlk Kieran Kavanaugh ja Otilio Rodrigues. Washington, 1979. (Kakskeelne väljaanne.)

4 Jüri Talvet, Valitud tõlkeluulet (1970–2020). I, Hiliskeskajast modernismini. Tartu, 2021, 
lk 57.

5 Samas, lk 278.
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sootuks ära kaotatud ja et Jumalat võib armastada ka sensuaalsete ja sek-
suaalsete väljenduste kaudu. Traditsiooni alguseks loetakse juba mainitud 
Ülemlaulu, mida sajandeid peeti üheks eredamaks Jumala ilmutuseks oma 
rahvale ja millele alles valgustusaja järel hakati vaatama piinlikkustunde-
ga. Varakristlik teoloog Origenes, kes mäletatavasti vabanes omal soovil 
suguelunditest, pidas Ülemlaulu piiblilauludest suurimaks, kuna see väl-
jendavat piibli seesmist õpetust kõige kõrgemas vormis – mis on iseenesest 
tähelepanuväärne, sest näiteks Jumalast selles laulus juttu ei ole. Tähen-
dab, sõnasõnaliselt ei ole: Origenes tõlgendas lihalikku suhet pruudi ja 
peigmehe vahel jumaliku eros’e väljendusena, kusjuures eelkõige ihaleva 
armastusena määratletud ἔρος (eros) ja jumaliku armu kohta kasutatav 
ἀγάπη (agape) on tema käsitluses olemuselt üks ja seesama – armastus, 
mille abil Jumal lõi ja lunastas maailma.

Üleskutsega „Jooda mind oma suu suudlustega, sest sinu armastus on 
parem kui vein!“ algava Ülemlaulu taustal on võimaliku inspiratsiooni-
allikana nähtud Vana-Mesopotaamia religioonidest tuntud nn hieros ga-
mos’e ehk jumaliku abielu rituaalset tähistamist, tõenäolisemalt on selle 
taga aga hoopis tavainimeste pulmalaulu traditsioon, mille kohta on veen-
vaid näiteid Süüriast (kus rehetoas aset leidva nädalase pidustuse raames 
Ülemlauluga sarnaseid värsspalu esitati). Armastusluule eeskujudele mu-
jalt Vahemere ruumist osutab eksootiline kujundikeel ning mitmeid paral-
leele leidub ka pruudi-, peiu- ja kooriosadega vahelduvale luulestruktuurile 
– ehkki Ülemlaulu puhul esineb küll mõningast kompositsioonilist sega-
dust. (Muide, ka eesti regivärsi pulmalaulu žanri juurde kuuluvad mõrsja ja 
peigmehe hõimude vastastikku ettekantud laulud – veel üks kauge tõend, et 
ülesehituse poolest võiks Ülemlaul põhineda just pulmalaulul.)

Ülemlaul oli omakorda eeskujuks Juani ühele (või isegi kõige) kuul-
samale poeemile „Cántico espiritual“, mis on omalaadne, veelgi kirgli-
kum ja valulisem tõlgendus piibli versioonist (Ülemlaulu otsetõlge his-
paania keelde olnuks toonastes oludes riskantne): armastusest haavatud 
pruut oigab valust – igasugune valu ja haavamisega seotud sõnavara on 
Juanil üldse väga sage – ja küsib kõikjalt oma peigmehe järele, otsib teda 
meeleheites, kuni toimub kohtumine ja ühinemine üksildases (paradiisi)
aias. Pruuti tuleb tõlgendada hingena (vrd naissoost alma, ladina anima) 
ja peigmeest Kristusena, täpselt nii, nagu oli kristliku armastusluule tõl-
gendamisel ette nähtud juba Origenesest alates. Ilma selle õigesse suunda 
juhatava seletuseta võib Juani luule oma obsessiivsuses ja destruktiivsusse 
kalduvas äärmuslikus kires mõjuda haiglaselt – küll on ikka kasulikud ja 
käepärased need allegoorilised tõlgendused! 
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Tulles aga tagasi „Pimeda öö“ luuletuse juurde, siis eestikeelses tõlkes 
torkas silma eelviimane salm, eriti üks värss, pealtnäha süütu, mis lähemal 
uurimisel sisaldab siiski mitmeid küsitavusi, ja võib luuletuse mõistmisel 
osutuda kaalukaks:

Torniaknast tuul  El aire de la almena, 
juba ta juukseid sasima hakkas, cuando yo/ya sus cabellos esparcía, ~ kui mina ta juukseid sasisin
oma pehme käega con su mano serena ~ oma rahuliku käega
riivas mu kaela en mi cuello hería, ~ mu kaela haavas/vigastas(?)
ja suigutas kõik minu meeled. 
 (Juan de la Cruz, 1979, lk 712;
(Tlk Jüri Talvet, lk 57) Juan de la Cruz, 1972, lk 40)

Sõltuvalt väljaandest ja oletatavasti käsikirjaliste erinevuste tõttu esineb 
teises värsireas nii määrsõna ya „juba, nüüd“ kui ka isikulist asesõna yo 
„mina“6 – mis muidugi muudab teksti tähendust kardinaalselt, kusjuu-
res värsi lõpus esinev verbivorm sobib nii ainsuse esimesele kui kolman-
dale isikule. Kas armastatud noormehe juukseid sasib tuul või teeb seda 
„mina“? Kui see tegevus toimub lüürilisest minast neiu käte läbi, siis on 
see juba märksa kahtlustäratavam, isegi kui neiu all tuleb mõista hinge. Ja 
kas rahuliku käega (con su mano serena) ligineb kaelale noormees või teeb 
seda tuul? Taas olen kohanud kahesuguseid interpretatsioone ja kujutlus-
pildid, mis nende põhjal tekivad, on täiesti erinevad – kas tuul salmi pea-
osalisena puudutab nii noormehe juukseid kui neiu kaela või puudutavad 
neiu ja noormees teineteist? Käsikirjalise materjali ja tekstikriitikaga ma 
küll paraku tutvunud ei ole, aga kõhutunde põhjal on kiusatus eelistada 
viimast versiooni. Samas grammatiliselt jääks lause alus „tuul“ sootuks 
ilma öeldiseta, kui järgnev tegevus toimuks vaid neiu ja noormehe vahel, 
nii et mingi funktsioon peab siiski ka „tuulele“ jääma. Ja kuna eelmises 
salmis on noormees juba unne suikunud, võiks muidugi eeldada, et tema 
enam mingiks aktiivseks või veel enam – vägivaldseks – liigutuseks võime-
line ei ole. Aga mine sa tea…

Kõige problemaatilisem ongi hoopis eelviimases värsis esinev verb 
hería, mille tähendusväli on lai ja mis esmatähenduses osutab nii füüsilise 
kui vaimse valu põhjustamisele: infinitiiv herir võib tähendada „vigasta-
ma, haavama, haiget tegema, solvama, kahjustama, tabama“ jne. Võrreldes 
teiste tõlgetega, millest olen lugenud versioone inglise, saksa ja prantsuse 
keeles, mõjub eesti variandis kasutatud vaste „riivas“ märksa eufemistliku-
malt, veelgi enam, et seda teeb just „pehme“ käsi. Üheski muus versioonis 

6 Kasutatud on juba mainitud väljaannet Juan de la Cruz, 1979 ja teist tõlkevalimikku Juan, 
de la Cruz, The poems of Saint John of the Cross. Tlk Willis Barnstone. New York, 1972. 
(Kakskeelne väljaanne.)
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ei ole ma siiani kohanud nii õrnatoimelist verbi, ikka on eelistatud „haava-
mist“, „vigastamist“ või isegi „löömist“. Samas sõnastiku järgi kasutatakse 
verbi herir „riivamise“ tähenduses just nimelt siis, kui riivajaks on näiteks 
päiksekiired või (tuule)õhk, „riivata“ saab ka tundeid, samuti on herir’il 
tähendus „sõrmitsema“ näiteks muusikainstrumentide puhul. Nii et kui 
riivajaks on tõepoolest tuul, ja grammatiliselt peakski ju olema, siis on 
Talveti tõlgendus teistest küll lahknev, ent kõige täpsem. Aga mine sa tea…

Kui uurida lähemalt kohti, kus Juan räägib haavamisest ühemõttelisemalt, 
siis enamasti on tegemist intensiivset piina põhjustava hingelise valu-
kogemusega, olgu siinkohal esitatud (minu tõlkes) mõned näited pruudi 
ja peiu kaeblemisest luuletusest „Cántico espiritual“:

Como el ciervo huiste  (Pruut:) Nagu hirv sa põgenesid
habiéndome herido olles mind haavanud
salí tras ti clamando, y eras ido läksin su järele hüüdes, sa olid kaugel ära

también en soledad de amor herido (Peig:) samuti üksinduses armastusest haavatud

¿Por qué, pues has llagado – (Pruut:) Miks, kuna oled haavanud
aqueste corazón, no le sanaste? seda südant, sa seda siis terveks ei tee?

(Juan de la Cruz, 1972, lk 42, 44, 52)

Haavamise kogemusest kõneleb Juan ka luuletuse „Pime öö“ kommentaa-
ris: 2. värsis tunneb hing, „põledes armutules“, end jumalikust armastu-
sest haavatuna (se siente estar herida el alma)7. „Armastuse haav“ (nimi-
sõna „haav“ ehk herida on tuletatud verbist herir) on üleüldse müstikute 
meeliskujund, näiteks Ávila Teresa nägemustes materialiseerub see sügava 
odatorkena südamesse, torkajaks on ingel. Naismüstikute seas paistabki 
Juan de la Cruzi hingesugulane ja mõttekaaslane Ávila Teresa silma just 
kehaliste ja erootilise alatooniga kirjelduste poolest – valu- ja naudingu-
aistingud kanduvad tal seestpoolt väljapoole, meeleliselt tajutavasse sfääri 
– ehkki „armastuse haava“ erootilisele käsitlusele panid tegelikult aluse 
juba keskaegsed, samuti valdavalt naismüstikud, kes omakorda tuginesid 
patristiliste autorite tõlgendustele ikka sellestsamast Ülemlaulust. 

Kui uurida pisut konkreetseid salme ja nende tõlgendusi, millele ni-
metatud kujund tugineb, tuleb usaldada end piiblitõlkimise (kohati kaoo-
tilise) traditsiooni meelevalda. Eesti keeles hüüatab neiu Ülemalulu 2. 
peatüki 5. salmis, et „olen armastusest haige!“, ja Heebrea piiblis seisabki 
viimase sõna koha peal partitsiip תַ֥לוֹח „haigestunud e haige või nõrke-
nud e nõrk“. Vulgatast võib lugeda amore langueo, „armastusest nõrken“ 

7 Juan de la Cruz, 1955, lk 826.
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(või: olen nõrk/jõuetu/väsinud/rammetu; kõlamänguna tahaks veel pak-
kuda „armastusest längun ~langueo“). „Haavamise“ tähendus saab niisiis 
pärineda vaid Septuagintast ehk piibli kreekakeelsest tõlkest ja nii ongi: 
τετρωμένη ἀγάπης ἐγώ, „ma [olen] armastusest haavatud“. (Muide, kuna 
Juani kommentaarist lähtuvalt käib jutt jätkuvalt hingest, siis hispaania 
keeles ei kõla sugugi ebatavaliselt näiteks väljend herido en el alma, mille 
ligikaudne tõlge võiks olla „hinges või hingepõhjani haavatud“ või herida 
en el alma ehk „hingehaav“.)

Sõltumata sellest, kas „Pimedas öös“ on kaela peale tekitatud haav või 
on seda kõigest käega riivatud, on see puudutus muu hulgas siiski ka füü-
siline. Aga miks just kaela peale? Sellegi kujundi algupära võib ulatuda 
tagasi Ülemlauluni, täpsemalt 4. peatüki 9. salmini, ja sedakorda sobiks 
algallikaks paremini ladinakeelne Vulgata: vulnerasti cor meum soror mea 
sponsa vulnerasti cor meum in uno oculorum tuorum et in uno crine col-
li tui, ligikaudses tõlkes: „oled haavanud mu südant, mu õde, mu naine, 
haavanud mu südant ühega oma silmadest ja ühe juuksesalguga oma kae-
lal“. Siin on haavatavaks muidugi süda ja haavajaks kael ise, või õieti juuk-
sekarvad kaelal, ja peale selle silm – aga igal juhul kasutab ka Juan sama 
piiblisalmi töötluses (luuletuses „Cántico espiritual“) vigastamise verbi: y 
en uno de mis ojos te llagaste8, „~ja ühest mu silmast said sa haava(tud)“. 
Heebrea ega kreeka keeles ei ole muide „vigastamisest“ või „haavamisest“ 
jälgegi, niisamuti eesti keeles: „Oled pannud mu südame põksuma / ainsa 
pilguga silmis, / ainsa lüliga oma kaelakeest.“ „Kaelakee“ on hapax, mis 
esinebki ainult selles piiblivärsis, ja ehkki selle tüves on olemas sõna „kael“ 
ehk ּוַצ ּוַצ vrd) ראַ  ei saa milleski lõpuni kindel olla. Sama tekstikohta ,(ןוֹרָ
on eksegeesinud ka üks teine Juan, Risti Johannese kaasaegne frantsiskaan 
Juan de los Angeles, ehitades sellele üles oma õpetuse jumalikust haavast – 
Juan de los Angelese müstilisse teoloogiasse ma aga parema meelega enam 
ei süüviks. Siinkohal tuleks ilmselt mõneti antiklimaktiliselt möönda, et 
teoloogilised õpetused põhinevadki pahatihti piibli tõlkimisega kaasne-
nud arusaamatustel.

Mida mõtles nende kujundite all Juan de la Cruz ise? Või kui palju ta üldse 
mõtles, luues oma luuleteosed, millest nii mõnedki pidid tal vangistuses 
meeles (kõrvus? silmis?) püsima ilma paberi ja kirjutusvahendita, mis anti 
talle alles hiljem. Oma paksudes „Pimeda öö“ luuletuse kommentaarides 
ei jõua ta kaugemale kolmandast stroofist – ja sealt muidugi lähebki asi 
kõige kahtlasemaks. Siin tahaks kohe korrata Tõnu Õnnepalu mõtet, et 
autori vajadus oma teoseid kommenteerida, neid justkui „õigemale“ teele 
8 Juan, de la Cruz, 1972, lk 48.
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suunata, tekib õudustundest, et tema teosed räägivad talle vastu või räägi-
vad välja midagi, mida ta „üldse ei tahtnud“…9

„Pimeda öö“ luuletuse kujundite jälgi võib ajada väga kaugele ajas, aga ka 
(kirjandus)ruumis: teised kommenteerijad, s.t mitte autor ise, on lisaks 
Ülemlaulule tuvastanud teose eeskujuks peetava Garcilaso ekloogi, kus 
kõneldakse muuhulgas ööst, mis hizo que de mi choza me saliese / por el si-
lencio de la noche oscura,10 „pani mind oma hütist väljuma, läbi pimeda öö 
vaikuse“, ning millest kristlik poeet Sebastian de Cordoba oli kirjutanud 
oma versiooni a lo divino, s.o loonud algselt sekulaarsest teosest religioos-
se suunitlusega ümbertöötuse, mis oli Hispaania kirjanduse kuldajastul 
levinud praktika. Ka Juani luuletuse lõpus mõnevõrra ootamatult ilmuv 
müürisakk (almena, Talvetil „torniaken“) järgneb Cordoba luuletuses loo-
giliselt kindlusetorni ronimisele, Juanil ei luba aga miski varasem aimata 
sündmuspaigana kindlust. Viimase värsi liiliad, azucenas, pärinevad arva-
tavasti Ülemlaulu armustseenist. 

Käibel on muuseas veel üks lugu Juani vangiperioodi loomeimpulsside 
kohta: nimelt olla ühel öösel kusagilt kaugelt tänavalt tema haisvasse kongi 
kostunud populaarne villancico laadis lauluke, mille ilust oli ta sattunud 
ekstaasiseisundisse:

Muerome de amores Olen armastusest suremas
Carillo, ¿que hare? Mu armas, mis teha?
–¡Que te mueras, alahe!11 Ah sure siis, alahe!

Juani luuletused on vähemalt hispaania keeles väga musikaalsed, osutatud 
on isegi lapsepõlve viletsates linnaosades kuuldud islamimuusika võima-
likele mõjudele. Lira-vormis „Pimeda öö“ luuletuse pani ta tõenäoliselt 
kirja Andaluusias, araabia luule ja muusika keskuses, aga see ei pruugi 
muidugi midagi tähendada. Aga kuulakem siis teda ennast, täpsemalt luu-
letuse „Pime öö“ nelja viimast salmi12: 

9 Tõnu Õnnepalu, Thérèse – Ainus armastus. Tallinn, 2021, lk 310. Ajaloolise tõe huvides 
tuleb siinkohal muidugi mainida, et mõlemad autorid – nii François Mauriac, kelle 
kohta Õnnepalu sõnad peamiselt käivad, kui ka Juan de la Cruz – kirjutasid oma 
saatetekstid muu hulgas katoliku kirikut silmas pidades. Huvitaval kombel jäi Juan 
lõpuks inkvisitsioonile „vahele“ just nimelt ühe oma luuletuse usulist tähendust selgitava 
kommentaariga, ja mitte luuletuse endaga (see juhtus postuumselt). 

10 Margaret Wilson, San Juan de la Cruz: poems. London, 1975, lk 46.
11 Juan, de la Cruz, 1972, lk 13; see ilu jääb siinses tõlkes küll paraku tabamata.
12 Originaalile järgnev ingliskeelne variant on valitud kaunikõlalisuse ja õnnestunud 

rütmilis-riimilise tõlke tõttu, kõrvutuseks eestikeelsele tõlkele, mis on teostatud 
vabavärsis.
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¡Oh noche, que guiaste! O night, my guide! Oh öö, kes mind juhatasid,
¡Oh noche amable más que la alborada! O night more friendly than the dawn! oh öö, koidust lahkem,
¡Oh noche que juntaste O tender night that tied oh öö, kes sa liitsid
Amado con amada lover and the loved one, Armsama Armsamaga,
amada en el Amado transformada! loved one in the lover fused as one! Armsama Armsamaga ühte sulatasid!

En mi pecho florido, On my flowering breasts Minu õitsval rinnal,
que entero para él solo se guardaba, Which I had saved for him alone, mida üksi temale olin ma hoidnud,
allí quedó dormido, he slept and I caressed ta unele suikus,
 yo le regalaba, and fondled him with love,  teda hellitasin
y el ventalle de cedros aire daba. and cedars fanned the air above. ja seedrilehvikud õhku saatsid me üle.

El aire de la almena, Wind from the castle wall Torniaknast tuul
cuando yo sus cabellos esparcía, while my fingers played in his hair: juba ta juukseid sasima hakkas,
con su mano serena its hand serenely fell oma pehme käega
en mi cuello hería, wounding my neck, and there riivas mu kaela
y todos mis sentidos suspendía. my senses vanished in the air. ja suigutas kõik minu meeled.

Quedé y olvidéme, I lay. Forgot my being, Ma jäin, ennast jätsin,
el rostro recliné sobre el Amado; and on my love I leaned my face. nägu vastu Armsama palgeid,
cesó todo, y dejéme, All ceased. I left my being, kõik katkes, end jätsin
dejando mi cuidado leaving my cares to fade ja oma mure
entre las azucenas olvidado. among the lilies far away. liiliate keskele unustasin.

(Juan de la Cruz, 1972 lk 38, 40) (Juan de la Cruz, 1972, lk 39, 41;  (Tlk Jüri Talvet, lk 56–57)
 tlk Willis Barnstone)

* * *

Kui üritada nüüd vahekokkuvõttena sõnastada probleem, millest Juani 
luuletuse lugemise järel enam mööda vaadata ei saa, siis oleks see kaht-
lemata spirituaalsuse ja seksuaalsuse vahekord, olgu see siis integreeriv 
või vastastikku välistav. Ja ehkki paradoksaalsust on peetud müstitsismile 
olemuslikuks, siis seksualiseeritud keelekasutus ja kujutluspildid on müs-
tilises kirjanduses sajandeid olnud vastuolus seksuaalelu täieliku vältimise 
või vähemalt teisejärguliseks pidamisega. (Mõnevõrra „edukamad“ selle 
vastuolu lahendamises on olnud mõningad islami ja judaismi müstilised 
õpetused, milles abieluline suguühe oli osa spirituaalsest praktikast; süm-
boolne vastassugupoolte vahekord on olemas juudi kabalas, mis taotleb 
mehelike ja naiselike jumalike printsiipide (sephirot) ühinemist, ja sufi 
müstikas, mis võttis kasutusele islamieelsele armastusluulele (qasida) tun-
nusliku kaotatud armsama otsimise motiivi.)

Müstitsismi uurijate seas on nõutus kestnud juba sajandeid. Ja nõutuks 
teeb see ka lugeja, kes kuuleb müstilist luuletust esitatavat seksikal naishää-
lel Youtube’is, ja tahab samas usaldada ka Juani ennast, püüda näha armas-
taja ja armastatu vahel toimuvas vastavalt hinge ja Jumala vahel toimuvat, 
suutmata päriselt oma silmi uskuda. Sublimatsioon – ütleks võib-olla tä-
napäeva haritud lugeja. Aga sellele määratlusele, mis kõlab nagu (varjatud) 
süüdistus, tahaks vastata Simone Weil’ sõnadega: „süüdistada müstikuid 
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selles, et nad armastavad Jumalat seksuaalse armastuse kaudu, oleks sama, 
mis süüdistada maalikunstnikku materiaalsest ainest koosnevate värvide-
ga maalimises. Meil ei ole midagi muud, millega armastada.“13

Aga loomulikult teeb see nõutuks – või peaks tegema – ka tõlkija. Sest 
lõplikku vastust ei ole ei religioonis ega meis endis ja samas ei ole võimalik 
tõlkida midagi, mille tähendust ja mille kirjutamist ajendanud impulsse 
pole õigesti ära tuntud ega mõistetud. Ometi tahaks ju teada, kuidas see 
luuletus ikkagi võimalikuks sai. Mis hingesoppidest see võrsus? Ja see toob 
mind Juani endani.

Elu
Mul on raske seletada sidet, mida tunnen selle 16. sajandi Hispaania me-
hega, kelle väljanägemine oli ilmselt eemaletõukav, kes lapsepõlves koge-
tud nälja tõttu kannatas juba varakult luude ainevahetushaiguse rahhiidi 
all, mis moonutas ta keha jäädavalt, nagu ka vangis veedetud kuud, mis 
jätsid armid ta seljale ja õlgadele – ning millest saadud terviseriketesse ta 
lõpuks võib-olla ka suri. Aga – oh dichosa ventura – ikka leiame oma õiged 
autorid just siis, kui mitte millestki muust ega kellestki teisest pole abi, kui 
on tekkinud kahtlus iseenda elu tõelisuses ja läbielamiste tähenduslikku-
ses – sest kõigil on ju kogu aeg igasugu kogemusi, ja mis siis sellest? Miks 
pidada omaenda või üldse kellegi elu kuidagi eriliseks?

Juan sündis Fontiverose linnakeses, mitte väga kaugel temast veidi vane-
ma, samuti müstikuna tuntud Püha Teresa sünnipaigast Ávilast, võimalik, 
et aastal 1542 – see aastaarv on saadud tema vanuse lahutamisel surma-
daatumist aastal 1591. Juani ema Catalina oli tõenäoliselt mauri taustaga 
vaene kangur ja isa Gonzalo pärit rikkast siidikaupmeeste, nn converso’de 
ehk juudiusust katoliiklusse pöördunute perekonnast Toledos. Ühel oma 
ärireisidest kohtas Gonzalo väikses kangrutöökojas orbunud ja varatut 
Catalinat, kellesse ta pidi nii hullusti ära armuma, et hoolimata pere vas-
tuseisust abiellus neiuga aastal 1529, mille tagajärjel pojast viivitamatult 
lahti öeldi. Mõnevõrra ebatavalisel kombel – üldjuhul abielu tõstis naise 
staatust, mitte ei langetanud mehe oma – sai Gonzalost naise eeskujul elu-
kutseline siidikuduja, põhjuseks arvatavasti naise moslemi päritolu. Olu-
de sunnil pidid nad eluaseme leidma islamiusku pöördunute barrio’tes, 

13 Reprocher des mystiques d’aimer Dieu avec la faculté d’amour sexuel, c’est comme si 
on reprochait à un peintre de faire des tableaux avec des couleurs qui sont composées 
de substances matérielles. Nous n’avons pas autre chose avec quoi aimer. Simone Weil. 
Œuvres complètes V. Toim André A. Devaux, Florence de Lussy, Géraldi Leroy, Anne 
Roche, Simone Fraisse. Pariis, 1988, lk 170.
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Fontiverose viletsaimates ja vaeseimates rajoonides. Abielust sündinud 
kolmest pojast noorim Juan kaotas juba 2-aastaselt isa, kelle surm rasken-
das pere toimetulekut veelgi. Lesena Toledosse mehe sugulaste juurde abi 
otsima minnes tõrjuti ema Catalina julmalt tagasi. Juani vend Luis suri 
lapsena alatoitumuse kätte ja pere vanimal pojal Franciscol ei õnnestunud 
kirjaoskamatuse tõttu tööd leida, ehkki muidu tunti teda igati heasüdam-
liku, veidi lihtsameelse inimesena. Näljast ja toitainete puudusest tingitud 
luuhaiguse tõttu ei kasvanud väikevend Juan pikemaks kui poolteist meet-
rit, kuid osutus vaimselt võimekaks, saades hariduse kõigepealt vaestele 
mõeldud lastekoolis. Teismelisena võeti ta põetajana tööle Medina del 
Campo haigemajja, mille juhataja, olles märganud poisi taibukust, saatis ta 
kohalikku jesuiitide kooli algharidust omandama. Jesuiitide asemel ühines 
Juan aga seejärel hoopis karmeliitide orduga, õppis aasta aega noviitsina 
orduseadust, kuni saadeti neljaks aastaks Salamanca ülikooli filosoofiat ja 
teoloogiat õppima.

Haridus, mille ta sai, oli eeskujulik: kindlasti õppis ta tundma Aristote-
lest ja Aquino Thomast, kelle „Summa Theologiae“ oli ülikoolide toonane 
tüvitekst, jesuiitlikus koolis pidi ta ilmselt kokku puutuma ladina autorite 
ja sealhulgas renssanssluule eeskujude, poeetide Vergiliuse, Horatiuse ja 
Ovidiusega, ehkki nende otsest mõju Juani loomingus tunda ei ole – küll 
aga võib aimata laene ja ülevõtte kaasaegsetelt autoritelt, kelle suhe antii-
giga oli lähedasem. Tema loomingu põhjal on mõjutajatena esile toodud 
ka kirikuisasid Augustinust, Gregoriust jt kristlikke autoreid ning karme-
liitlikke teolooge, nagu John Baconthorpe. Andeka üliõpilasena võinuks 
temast saada akadeemik, ometi polnud see elu tema jaoks – ikka otsis ta 
vaikseid hetki kontemplatiivseks palveks.

Otsustav pööre toimus aastal 1567, kui ta kohtus Ávila Teresaga, kes 
veenis teda liituma karmeliitide reformimisliikumisega, mille eesmärgiks 
oli naasta esialgse range, vaimset eraldumist ja hingelist alastust taotleva 
usuelu juurde. Meenutagem, et alles hiljuti oli Euroopast üle käinud pro-
testantlik usupuhastus ja vastureformatsiooni laines, millega kaasnes ka-
toliiklike ordude tagasipöördumine oma algpõhimõtete juurde, said hoo 
sisse ka uued, sügavamat pühendumist taotlevad ja Jumalaga isiklikumat 
suhet loovad liikumised, nende hulgas paljasjalgsed karmeliidid. Samal 
ajal tugevnes rekonkista järelmõjuna Hispaania inkvisitsiooni haare, mis 
oma vaatemängulisuses oli iseäranis julm võitluses nn hereetikute vastu. 
Peamiselt oli nende tegevus suunatud juutide ja moslemite kõrvaldamisele 
kas sundkonversiooni, väljasaatmise või mõrvamise teel, mistõttu on seda 
nimetatud ka utilitaarseks genotsiidiks. 
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Inkvisitsioonist ei jäänud päriselt puutumata ka Juan – usupoliitiline 
atmosfäär oli pingetest paks ja mitmed Juani ajal ülikoolis õpetanud 
„teisitimõtlejad“ pandi vangi, sh Luis de Leon, kelle peamiseks kuri-
teoks inkvisiitorite silmis osutus Laulude Laulu ehk Ülemlaulu tõlge ja 
kommentaar, seda, tõsi küll, ennekõike seetõttu, et tõlge seadis kahtluse 
alla Vulgata autoriteedi.14 Juan, kelle hilisem poeem „Cántico espiritual“ 
põhines teatavasti samal Vana Testamendi teosel, pidi siiski varakult 
mõistma, et oma loomingu avalikustamine võib kaasa tuua vabaduse-
kaotuse.

Ávila Teresaga reformi läbi viies asutas Juan esimese meestele mõel-
dud diskaltseaatide kloostri ja järgmistel aastatel määras Teresa talle juh-
tivaid rolle mitmete reformeeritud karmeliitide loodud hariduslike ja 
usuliste asutuste eesotsas ja kõik näis arenevat tõusujoones. Kuid usupo-
liitiliste konfliktide keerises sattus lõpuks vangi ka Juan ise – kusjuures 
tema vastasteks ei olnud mitte inkvisiitorid, vaid tema oma usuvennad, 
reformeerimata karmeliidid, kes võtsid ta kinni usu-uuendustest loobuma 
sundimiseks. Pärast arreteerimist lasti Juan esialgu lahti, kuna ta aga oma 
põhimõtetest loobuda ei kavatsenud, vangistati ta taas – seekord rööviti ta 
salaja ja suleti Toledosse kloostrikongi, jättes sõbrad ja kolleegid teadma-
tusse tema asukoha ja tervisliku seisundi suhtes. Teresa kirjutas lõputult 
palve- ja kaebekirju, aga asjatult.

Vangistamine oli monastilises praktikas tavapärane meede eksinud 
munkade, nunnade ja preestrite õigele teele suunamiseks – sisuliselt oli 
tegemist piinamisega, ja kuna Juani peeti eriliselt ohtlikuks mässajaks, 
koheldi teda teisel korral kinnivõetuna vastava karmusega, mille juurde 
käis ka regulaarne peks. Kongis, millel puudusid aknad ja mis oli riide-
kapi suurune, peeti teda täielikus isolatsioonis, isegi valvuril oli keelatud 
temaga suhelda; toit, mis visati kongi põrandale, oli sageli halvaks läinud 
ning tema potti vahepeal välja ei viidud – ekskrementidest tulev hais tegi 
Juani haigeks. Ajapikku mädanesid riided talle keha külge, mis oli naka-
tunud parasiitidest; suvine palavus ei lasknud tal hingata, talvine külm oli 
talumatu. See olukord kestis kokku kuus kuud, kuni tema valvur vahetus 
uue vastu, kes halastusest andis Juanile paberit ja tinti, niiti ja nõela – väi-
kesed asjad, mis võimaldasid tal lõpuks pääseda. Tajudes, et surm on ligi 
ja kauem tema tervis selles kongis vastu ei pea, hakkas ta tasapisi kannat-
likult lukukruvisid lahti keerama, linadest valmistas ta salaja köie. Vangist 
14 Piiblis ja eriti Ülemlaulus esinevat erootilist, inimliku armastuse keelt kasutasid Jumalaga 

ühinemise kirjeldamiseks ka Juani kaasajal tegutsenud hereetilisteks müstikuteks peetud 
nn alumbrados, beatas jt, kes pidasid end jumalale allutamise või andumise läbi juba 
päästetuks, kutsudes sellega esile inkvisitsiooni hukkamõistu ja tagakiusamise.
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saadetud kirjas võrdleb ta ennast alla neelatud Joonaga, kelle vaal on tund-
matus sadamas „välja oksendanud“. 

Tema kaasaegsed on aga meenutanud, et sellel pimeduseperioodil langes Ju-
anile osaks kõige vägevam Jumala arm, ja et mitte kunagi polnud ta kogenud 
sedavõrd magusat õnne ja joovastust. Vangis sai Juanist luuletaja.15

Allí me hyrió el amor There did love so sorely wound me
y el coraçón me sacava. And my heart from me withdrew.
Díxele que me matase I entreated him to kill me
pues de tal suerte llagava Since he wounded me so sore.
yo me metía en su fuego And I leaped into his fire
sabiendo que me abrasava Knowing it would burn the more.
[…] […]
en mí por ti me moría In myself for you I perished
y por ti resucitava Yet through you revive once more,
que la memoria de ti Whose remembrance gives me life
daba vida y la quitava. Which it took from me before.

Ma ei tea, mida Juan oma pimedas üksinduses läbi elas – kindel on vaid 
see, et valguse, Jumala ja pääsemiseni jõudis ta olematusekogemuse – an-
nihilatsiooni läbi, millele on ta üles ehitanud ka oma kaheosalise „Pimeda 
öö“ luuletusele pühendatud umbes kolmesajaleheküljelise kommentaari. 
Valdav osa „Tõusust Karmeli mäele“, s.o luuletuse esimesest kommentaa-
rist, tegeleb kannatlikkust ja pingutust nõudva askeesiga, aktiivse vaimse 
treeninguga, et vabaneda mälu, intellekti ja tahte sisudest. Teadlikult tõr-
juda tuleb isegi Jumala saadetud nägemusi ja sõnumeid, sest tegelikuks 
kohtumiseks, ühinemiseks Temaga peab vabanema kõigist kujutlustest, 
viibima tühjas ja passiivses ootusseisundis, teadmatuses, tundmatuses, va-
banenuna mälestustest, mõtetest ja soovidest, mis on Jumala ligipääsule 
vaid takistuseks (pealegi ei saa kunagi kindel olla, kas kogetud jumalik 
kommunikatsioon ei pärine hoopis Saatanalt). Öö juurde, mille Juan jao-
tab niisiis aktiivseks ja passiivseks, käib viimaks ka hülgamine ja maha-
jäetus Jumala poolt, mis on võrreldav Jeesuse ristisurmaga – hing kogeb, 
et Jumal on ta surema jätnud, misläbi tühjeneb ta oma inimlikust sisust, 
taandudes eimillekski.

Pimedas urkas, kus keegi teda ei näinud, kus keegi teda kuid isegi mitte 
ei kõnetanud, võis tema seisund tõepoolest olla ligilähedane olematusele, 
kui polnuks füüsilist piina, mis jätkuvat elusolu pidevalt meelde tuletas. Ta 
jäi küll ellu, aga miski temas suri – suri uueks eluks. Aga nagu öeldud, ma 
ei tea, mida ta tegelikult tundis.

15 Luuletusest „Super flumina Babylonis“ eestikeelset versiooni ei ole, niisiis on need 
originaal ja ingliskeelne tõlge võetud Roy Campbelli kakskeelsest väljaandest „The poems 
of St. John of the Cross“, 1951, lk 78.
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Kui Juan tol saatuslikul ööl kongiluku ettevaatlikult eemaldas, magava-
test valvuritest möödus ning linadest ja riietest kokkuseotud köie abil alla 
aeda laskus, jäi ta õhku rippuma – teadmata, kui kaugel on maapind, oli ta 
sunnitud sooritama hüppe. Õues oli pime16. 

En una noche oscura, On a dark night, Kord pilkasel öösel
con ansias, en amores inflamada, Anxious, by love inflamed, põledes armutules –
¡oh dichosa ventura!, —O joyous chance!— oh õnnelik saatus! –
salí sin ser notada, I left not seen or discovered, ma väljusin kodunt,
estando ya mi casa sosegada; My house at last completely quiet. kui majas kõik rahulik oli.

a escuras y segura In the darkness, with light, Pimeduskatte all,
por la secreta escala, disfrazada, By the secret ladder, disguised, salatreppi mööda, loori varjus –
¡oh dichosa ventura!, —O joyous chance!— oh õnnelik saatus! –
a escuras y encelada, I left in the darkness, covered, vargsi ja pimedas,
estando ya mi casa sosegada; My house at last completely quiet. kui majas kõik rahulik oli.

en la noche dichosa, On that joyous night, Ööl õnnelikul,
en secreto, que naide me veía In secret, seen by no one, salaja, kellegi nägemata,
ni yo miraba cisa, Nor with anything in sight, ise midagi nägemata,
sin otra luz y guía I had no other light or mark, ainsaks juhiks tuli,
sino la que en el corazón ardía. Than the one burning in my heart. mis põles mu südames.

Aquesta me guiaba This light guided me Veel kindlamalt juhtis
más cierto que la luz del mediodía More directly than the midday sun, see mind kui keskpäevavalgus
adonde me esperaba Where waiting for me sinna, kus ootas mind too,
quien yo bien me sabía Was the one I knew so well, my delight, keda hästi ma tundsin,
en parte donde naide parecía. In a place with no one in sight. seal, kus meid keegi teine ei näe.

(Juan de la Cruz, 1972, lk 38) (Tlk Antonio T. de Nicolàs, lk 103) (Tlk Jüri Talvet, lk 56)

Noche oscura ei ole tõenäoliselt komponeeritud vangis, vaid hiljem samal 
aastal. Aga ma kahtlustan – ja neid kahtlustajaid on teisigi –, et ilma sel-
le kogemuseta poleks ka neid värsse. Meenub Dostojevski, kellele surma 
saadetuna vahetult enne mahalaskmist armu anti, mis jättis tema loomin-
gusse oma eksimatult äratuntava pitseri. Ja kuigi just vangis olles sai Juan 
paradoksaalsel kombel vabaks, siis kuidagi iseenesest tükib silme ette ku-
jutlus, et midagi väga saatuslikku ja otsustavat oli tema jaoks ka selles hüp-
pes tundmatusse.

Olgu siinkohal mainitud, et Juani põgenemise kohta on meieni jõud-
nud ka mitmeid imelugusid, näiteks, et tema kambris ilmutas end Neitsi 
Maarja ja kamber sai valgust täis – aga kas tema „usuhüpe“ pole juba 
ise piisavalt suur ime? Surmalähedases seisundis aeda maandudes pidi ta 
suutma ronida üle kõrge müüri ja veel samal ööl endale turvalise varju-
paiga leidma.

16 Ka siin on eestikeelsele tõlkele lisaks toodud teistsugune, mitmete siseriimide ja õrnalt 
tajutava rütmiga ingliskeelne versioon, mis pärineb väljaandest Antonio T. de Nicolàs,  
St. John of the Cross: Alchemist of the Soul. New York, 1989.
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Mälestusi päästvast Neitsi Maarjast on Juaniga seoses veelgi: lapsepõl-
ves olla ta kord peaaegu uppunud järve, kord kaevu, ja mõlemal juhul ai-
tas ta välja keegi kaunis naine, kes ühtlasi päästis ta jõest välja karanud 
veekoletise käest. Väidetavalt räägitakse tänapäevani lugusid merekoletis-
test, järvedest, kaevudest ja võlutud printsessidest eelkõige neis Hispaania 
piirkondades, kuhu on koondunud moslemite järeltulijad, ning samuti on 
oletatud, et uppumise, põhjavajumise tunne – oli see siis päriselt või mitte 
– pidi jätma temasse mingi jälje, ja kes teab, ehk oli see mingis mõttes ka 
ettevalmistus.

Mõneks aastaks sai Juan rahu, jätkates tööd tekstide kallal ja kirjutades 
nunnade palvel oma luuletuste sisu seletavad teosed. Ühtlasi jätkas ta Te-
resa algatatud missiooni selleks ajaks juba paavstlikult tunnustatud refor-
meeritud karmeliitide kloostrielu juhtides. Ordu kogunemisel Madridis 
1591. aastal tegi Juan ettepaneku muuta orduliikmete hääletamine salaja-
seks, et hoida ära ülemuste viha ja kättemaks alamate suhtes. Sellega küttis 
ta üles oma orduvendade vaenu ja karmeliitide eesotsas olev Nicolás Doria 
otsustas Juani hävitada – niisiis fabritseeriti süüdistused ebakõlbelise käi-
tumise kohta väljaspool kloostrit, samuti mõeldi välja lugu tema suudlu-
sest ühe Málaga nunnaga. Keegi seda muidugi ei uskunud, aga pärast üle-
kuulamisi ja ametist taandamist sai temast valitseva paranoia tõttu ikkagi 
heidik. Ühel hetkel tõusis Juanil kõrge palavik ja ta otsustas minna Ubeda 
kloostrisse taastuma. Sealset ülemat ajendas vana vimma tõttu kättemak-
suhimu, mistõttu keelas ta vaesuse ettekäändel Juanile isegi arsti määratud
toiduportsjoneid. Juan selle vastu ei protesteerinud, väljendades lootust, 
et ehk on kloostri toiduvaru tulevikus piisav. Ta suri sealsamas jala mäda-
paisest tekkinud (või kauterisatsiooni tagajärjel süvenenud) infektsiooni. 

Post scriptum
Kõiges elulooga seonduvas, k.a Neitsi Maarjaga seotud imelugudes, tugi-
nen ma muidugi sekundaarallikatele ja faktikontroll vajaks märksa põh-
jalikumat uurimistööd. Endastmõistetavalt on pühakute elulood paljuski 
skemaatilised ja neisse mahub ka palju imepärast ja ebausaldusväärset – 
segaseks jäävad eri teoste põhjal isegi Juani põgenemise üksikasjad: kas ta 
hüppas alla rõdult või aknast, kas keeras lahti lukukruvid või uksehinged 
jne? Aga võib-olla see kõik ei ole esmatähtis. Tema looming kõneleb enda 
eest. 

„Hinge pimeda ööga“ seoses kasutatakse laiemas kultuurikonteks-
tis palju transformatiivseid sümboleid ja narratiivimudeleid, millest nii 



A
rt

ik
lli

d

193

mõndagi leiab ka Juan de la Cruzilt endalt. Näiteks „Pimeda öö“ kom-
mentaaris võrdleb ta hinge põleva puuhaluga, mis tuhaks põledes leegi-
ga üheks saab, ja tule muundavat toimet käsitleb ta ka luuletuses „Elav 
armuleek“17; samuti ei puudu tal leeki lendava ööliblika ja tuhast tõusva 
fööniksi kujundid. On niisiis transformeeriv tuli – puhastustuli –, aga ka 
sellele mõnes mõttes vastandlik ja seda tasakaalustav vee element; näiteks 
ühes Juani ilusaimais ja oma kordustes loitsu või palvena mõjuvas luule-
tuses „Läte“ („La Fonte“) on veel selgelt eluandev tähendus – sest kõik on 
alguse saanud lättest. 

Kristoloogiat ja ristilöömise tähendust Juani loomingus sai korra juba 
mainitud, olgu siinkohal veel ära toodud, et on säilinud isegi üks koopia 
Juani enda joonistatud Jeesusest ristil (vaatega ülalt alla, mitte alt üles, 
mis on mõtlemapanev). Üks vanaaja mütoloogia sagedasemaid motiive, 
mida samuti hinge pimeda ööga seostatakse, on katabasis või allilmaskäik, 
mille võtavad ette nn surevad ja taassündivad jumalad nii Kreeka-Roo-
ma, Egiptuse kui ka vana Lähis-Ida kontekstis. Sümboolselt tõlgendatakse 
allilma või põrgu külastamist surmana, sealt naasmist taassünnina – see-
tõttu liigitatakse siia alla Jeesus Kristuse ristilöömine ja ülestõusmine, aga 
jungiaanlikus käsitluses ka näiteks lugu Joonast ja kalast (kelle poolt alla 
neelatuna tundis end mäletatavasti ka Juan).

Sajandite jooksul on need arhetüüpsed motiivid ja kujundid klišeedeks 
kulunud, aga küllap on kõik kogenud, et õigel hetkel ja õigetes kätes ärka-
vad nad taas ellu. Nad on nii võimsad ja ligitõmbavad, et nende mõju on 
alati uus. Ja muide, kes tahab, võib selle kohta rohkem kuulata juba maini-
tud saates, millel – nagu ma alles nüüd taipan – on sobivalt kõlav pealkiri 
„Öö-ülikool“.

Teisest küljest, mõeldes hoiatusele, mida ei väsinud kordamast ka Juan 
ise, need kõikvõimalikud kujutluspildid, mis tunduvad meile mingitel 
hetkedel jube tähenduslikud, ei ole sugugi mitte alati usaldusväärsed. Kas 
või näiteks see kena ja sümmeetriline jungiaanlik konstruktsioon, et meie 
kannatused on proportsionaalsed isiksuse arenguga ja valgustusega, mis 
meile seeläbi osaks saab – see ongi natuke liiga ilus, et tõsi olla. Mitte kõik 
ei välju oma ööst transformeerununa, on neid, kes regresseeruvad ja jää-
vad kinni vanadesse piiridesse, veelgi tardunumana hirmust piiridetaguse, 
s.o iseenda põhjatuse ees, millega ei suudeta silmitsi seista. Ja mis seal 
salata – selles mõttes on hinge pime öö elu ja surma küsimus.

17 Jüri Talvet, Valitud tõlkeluulet, lk 58.
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Seda kõike teadis väga hästi muidugi ka Jung ise. Ettenägelikult on ta 
kirjeldanud olukordi, kus inimese ego, tema mina peab hingelise ühtsuse 
säilimiseks siiski tahtejõu abil vastu pidama – et mitte transformatsiooni 
käigus kaosesse paiskuda. (Juan de la Cruz kasutab samast kogemusest 
rääkimiseks küll teisi mõisteid, aga mina oleks tema käsitluses kindlasti 
see, millest hing tühjenema peab.) On ka teraselt läbi nähtud, kui suurt 
hirmu tundis Jung ise nende läbielamiste ees – ja õigusega muidugi. Ega 
Jung ei ole mingi kerge lugemine, aga ta on ikkagi terapeut, tema psüh-
holoogia on ülesehitav ka siis, kui juhatab meid kuristiku äärele – allilmas 
ära käinud, tuleb ta sealt tagasi, sümbolid abistavate juhtidena peos. Olen 
omal nahal kogenud, kuidas teda lugedes näib kõik ühtäkki omavahel seo-
tud ja tähendusest laetud olevat; neid põhjuslikkusele allumatute asjaolu-
de tähenduslikke kokkusattumusi nimetab ta kvantfüüsikast inspireeritu-
na sünkroonsuseks. Aga kohati tundub mulle, et seegi on lõks.

Ööga seoses tuleks ikkagi rääkida veel ühest teosest, millel ma pikalt 
ei peatu, aga mida oleks juba pealkirja tõttu sobilik mainida – François 
 Mauriaci romaan „Öö lõpp“, millest kirjutab ka Õnnepalu oma essees, 
mida sai eespool tsiteeritud. Ma pole „Öö lõppu“ ennast ammu luge-
nud, küll aga seda analüüsivat esseed, mis läheb kohati kaugemalegi kui 
 Mauriac oma (võib-olla eksitava pealkirjaga) romaanis ühes selle lahtis-
te otste ja ambivalentsusega. Spiraalselt arenevate mõttekäikudega juhib 
Õnnepalu lugeja rahulikult, aga kindla käega paranoiliste kahtluste keeri-
sesse, jõudes lõpuks välja sinnasamasse, kust leiab end Thérèse, Mauriaci 
(anti-)kangelane või ka alter ego, kes surivoodil, sümboolselt ristilöödu-
na, seinal rippuvat krutsifiksi imiteerib. Kusjuures kahtluse alla seatakse 
isegi selle viimse žesti tähendus, mida „võib ju võtta ka irooniliselt“. Sest  
„[k]as pole enesepettus ka äkki see Kellelegi omistatud tahe, et ta peab, on 
pidanud sõdima iseenese vastu? Aga kui ta ei olekski seda teinud, kui ta 
oleks lasknud ise end vabaks, järginud oma loomust… Jah, aga kuidas?“ 
Ja tulles juba Mauriaci juurde, jätkab Õnnepalu: “…võib-olla pole tema 
katoliikluski muud, kui vaid pimesikumäng iseendaga, tema enesepettus 
sealpool kõige suuremat siirust… sest samas ta ju usub! Jah, aga mida.“18 

* * * 
Kuigi ma kahtlen endiselt paljudes asjades, siis Juanis vist enam mitte. Ise-
gi siis, kui tema lugemine on kohati piinarikas, ja – mida rohkem sellesse 
sisse minna – eeldab ilmselt ka mingi isikliku puhastustule läbimist. See 
on vist usu küsimus – ja on seda muide ka tõlkija jaoks.

18 Tõnu Õnnepalu, Thérèse – Ainus armastus. Tallinn 2021, lk 329.
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Que bien sé yo la fonte que mana y corre
aunque es de noche.
Aquella eterna fonte está ascondida,
que bien sé yo do tiene su manida,
aunque es de noche.
Su origen no lo sé, pues no le tiene,
mas sé que todo origen della viene,
aunque es de noche.19

19 Juan de la Cruz, 1972, lk 72.


