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Kodus

Üks naine seisis oma kodu tagauksel, käed vaheliti, ja ootas.
Mõtles? Nii ei oleks ta öelnud. Ta püüdis millelegi jälile saada või 

selle nähtavale tuua, et saaks seda vaadelda ja määratleda; ta oli nüüd 
juba mõnda aega „proovinud“ ideid nagu varnast võetud kleite. Lasknud 
sõnadel ja fraasidel, mis olid niisama kulunud nagu laste laulud, keelel 
ringi libiseda, sest oluliste kogemuste puhul on tavapäraselt ette nähtud 
teatud suhtumine, ning see on üsna stereotüüpne. Ah jaa, esimene 
armastus! ... Suureks kasvamine on kindlasti valus! ... Mu esimene laps, 
teate ju küll... Aga ma olin armunud! ... Abielu on kompromiss... Ma 
pole enam nii noor, nagu olin. Muidugi ei sõltu neist põlistest fraasidest 
ühe või teise väljavalimine kuigi sageli isiklikust tundest, vaid pigem 
ümbruskonnast või inimestest, kellega sa paras jagu koos oled. Sa pead 
tuletama inimese mingi asjaga seostuvad tegelikud tunded naeratusest, 
mille näol olekust ta ei teagi, viisist, kuidas kibedus tõmbab lihased 
suunurgas pingule, või sellest, kuidas päästetakse õhk kopsudest valla 
pärast lauset Ma ei tahaks enam uuesti laps olla!. Neil fraasidel, mida 
kõiki lastakse käibele, nagu oleks tegu mingi eriti tõhusa reklaami-
kampaaniaga, on selline vägi, et tõenäoliselt kordavad paljud inime-
sed Noorus on elu parim aeg või Armastus on naise kogu elu, kuni nad 
tegelikult silmavad ennast millegi sellise ütlemise ajal peeglist või on 
piisavalt kiired, et tabada reageeringut sõbra näol.

Üks naine seisis oma kodu tagauksel, käed vaheliti, ja ootas, et vesi 
kannus keema läheks.

Suuremal osal päevast olid streigi tõttu olnud elektrikatkestused. 
Tema noorim laps Tim ja tütar Eileen olid juba hommikul vara maale 
sõitnud, korjanud Eppingi metsas hagu, teinud kruusarajale üles lõkke 
ja seadnud selle kohale garaaži tagaosas leidunud vanametallist tehtud 
kolmjala, nautides sellest iga minutit. See lõke, sellel söögitegemine, 
selle jälgimine, selle üle nalja heitmine oli pakkunud tervele perele lõbu 
kogu päeva jooksul. Seda naist oli see kõik aga ärritanud. Veekannul 
oli kulunud kakskümmend minutit isegi laulma hakkamiseks; ta ei 
mäletanud, et oleks enam aastaid laulvat kannu kuulnud. Elekter pani 
liikumatu vee hetkega möllama ning laulmine jäi üldse vahele...

Võib-olla ta oli olnud tähelepanematu? Võib-olla ei olnud ei Tim 
ega Eileen – kes olid ju lõpuks täiskasvanud, üheksateistkümne- ja 



6

kahekümne kahe aastane – nautinud selle päeva väikesi leidlikke 
lahendusi nii väga, kui oli tundunud, vaid olid teeselnud teiste pärast? 
Nende käitumine oli olnud tegelikult vastavuses ühega neist kulunud 
ütlustest, juurdunud tavaga, millest inimesed ei osanud tõe kasuks 
vabaneda, ja mis see tõde üldse oligi?

Nagu ta isegi.
Tõde oli see, et ta adus üha suurema ebamugavustundega, et 

tegelikult ei olnud võetud varnast ja selga pandud mitte üksnes see, 
mida ta ütles, ja üsna palju sellest, mida ta mõtles, vaid et see, mida 
ta tegelikult tundis, oli hoopis midagi muud.

Naine laskis käed rippu, astus paar sammu absurdse kaadervärgi 
poole keset kruusateed, lükkas veel mõned oksaraod kolmjala külge 
kinnitatud kõveraks painutatud traadijupi otsas kõlkuva veekannu 
alla ja kuulatas: kas kannu hääl hakkas muutuma? Ta arvas, et hakkas. 
Kui homme tuleb jälle voolukatkestus, nagu ähvardati, oleks mõistlik 
muretseda matkapliit või midagi niisugust: see skaudi mängimine oli 
tore küll, aga kui peaks sadama... Öeldi, et tõenäoliselt kestab streik veel 
mõnda aega. Seekordsed voolukatkestused näisid tulevat väga ruttu 
pärast eelmisi? Jäi päris mulje, et energiakriisid – soojus, valgus, kütus – 
hakkavad nüüd olema sagedasemad ning oleks tark varusid soetada? 
Võib-olla oli Timil ja Eileenil õigus: koorem puid võis olla hea mõte.

Naine naasis tagauksele, nõjatus vastu seina ja pani jälle käed vaheliti.
Teatud ühiskondlikke või kogukondlikke sündmusi – sõdu, streike, 

üleujutusi, maavärinaid – võetakse kui vääramatut jõudu. Levinud oli 
arusaam, irratsionaalne või mitte, et need sündmused, kunagi tähtsad 
ja haruldased (või kas need olid seda ikka olnud või oli see lihtsalt 
petlik mälestus?), nihkusid kõigi kogemustes esikohale, otsekui oleks 
mõne kauge ja kataklüsmilise tähe atmosfäär kunagi otsustanud meie 
vaese planeedi endasse mähkida. Kui mõtlema hakata, siis said üha 
rohkematele inimestele osaks olulise tähtsusega kogemused: invasioon, 
sõda, kodusõda, epideemia, näljahäda, üleujutus, maavärin, mulla, 
toidu ja õhu mürgitamine. Nende puhul oli ette nähtud suhtumine 
veelgi stereotüüpsem. Ei mindud eriti kaugemale kui Me peaksime selles 
suhtes midagi ette võtma või Oh häda, mis teha. Pole võimalik panna 
kuigi palju nüansse lausetesse Terve mu pere suri koonduslaagris või 
Mu neli last surid nälga või Mu õe ja ta lapse tapsid sõdurid. Paistis aga 
siiski, et ühiskondlike sündmuste puhul kasutatavad stereotüübid olid 
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ausamad kui isiklike sündmuste puhul? Oh häda, mis teha! – sellega 
asi piirduski?

Ta pani tähele, et veekann oli vaiksem, ning sirutas käe selja taga 
asuvasse ruumi – kööki, et võtta sealt väga suur portselanist kohvi-
kann, milles oli juba kohvipuru. Ta läks, kann käes, tule juurde seisma 
ja jälgis, kuidas aur veekannu kaant lõgistama hakkas.

Oli täielik rumalus näha asju tippude ja kriiside võtmes: isiklikud 
sündmused nagu ühiskondlikudki on lõpuks pikaajalised nähtused. 
Need akumuleeruvad... Kui räägitakse kirglikust armastusest või vihka-
misest, abielust või raskest tööst, öeldakse alles vähemalt kuude, kuid 
tavaliselt aastate pärast Jumal küll, terve mu elu on muutunud. Mu elu 
on muutunud, sest mina olen muutunud.

Aur tegutses nüüd energiliselt veekannu kaane kallal ja voogas 
välja kannutilast.

Naine haaras kannusangast pajalapiga kinni ning valas sisiseva ja 
ohtliku vee kohvipuru peale. Ta asetas veekannu lõkke kõrvale, kuid 
mitte murule, sest sinna oleks muidu jäänud kollane ümmargune 
laik, ning lükkas mõned pooleldi põlenud oksad tule keskelt laiali; 
kui hakkab sadama, peab ta meeles pidama, et toimetab need ja põle-
mata puud varju. Ta ei olnud mingi skaut, kes teaks, kuidas märgade 
puudega tuld teha.

Ta võttis veekannu ühte kätte, kohvikannu teise ning siirdus taga-
aiast kööki.

Mul on olnud rasked katsumused, elu veskid on mind peeneks jahva-
tanud... Niisuguseid asju ei öeldud ega tuntud ilma teatava rahuldu-
seta. See oli ju tõesti erakordne? Saavutamise tunne oli erakordne? 
Sest lõpuks tundsid seda ühevõrra nii inimesed, kes kuulusid nende 
(suhteliselt väheste) maailma elanike sekka, kes väitsid pühendunult, 
et nende elu ei ole tähtsam kui mõne põrnika oma, kui ka need, kes 
pooldasid vana seisukohta, et meie teod on olulised, sest me oleme täht-
sad jumala silmis. Või jumalate silmis. Miks peaks aga keegi hoolima 
sellest, et mõni tema või temake on muutunud, õppinud, küpsemaks 
saanud, kasvanud, kui tema või temake on põrnikas? Või isegi liblikas? 
Sest pole kahtlustki, et meil on püsiv tunne – ja ilmselt kõige sügavam 
meie tunnetest –, et kõige olulisem on elukogemustest õppimine. See 
tunne tuleks panna harjumuse, varasemate, primitiivsemate aegade 
igandi arvele? Põrnika liialdatud enesehinnangu arvele? See oli aga 
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olemas, polnud kahtlustki, olgu siis „jumal“ pagendatud või surnuks 
kuulutatud või mitte. Kellele peaks põrnikas oma aruande esitama?

Me oleme see, mida me õpime.
See võtab sageli palju aega ja on valus.
Õnnetuseks polnud samuti kahtlustki, et palju aega ja palju valu 

kulus väga vähese õppimiseks...
Kas ta tõesti tundis nii? Jah, tundis küll.
Kas sellepärast, et ta oli masenduses? Kas ta oli masenduses? 

Tõenäoliselt. Midagi temaga lahti oli, tal oli mingi üsna tugev tunne, 
mida ta õieti ei suutnud tabada...

Naine asetas kohvikannu kandikule, kus olid juba tassid, alus tassid, 
lusikad, suhkur ja sõel, ning võttis kandiku kätte – enne kui ta selle 
toast välja viis, vaatas ta tagasi laua poole, kuhu olid kuhjatud lõuna-
einest jäänud pesemata nõud. Seal olid ka hommikused nõud. Võib-olla 
saaks ta paluda, et Tim tule uuesti üles teeks, vee uuesti keema ajaks 
ja kutsuks ta kohale siis, kui on piisavalt vett kõigi nõude pesemiseks? 
Ei, parem mitte, mitte siis, kui Tim sellises tujus on; parem teeb ta ise 
seda kõike hiljem.

Üks naine kõndis külguksest välja, üle pügamist vajava ja maarja-
lilledest võluvalt täpilise muru puu poole oma aias. See naine oli Kate 
Brown; kui täpne olla, siis Catherine Brown või proua Michael Brown. 
Ta kandis ettevaatlikult kandikut ning mõtles nõudepesust, jätkates ise 
oma salajast inventuuri, oma arvepidamist... Ta soovis, et tema prae-
gune eluetapp, oli see siis mis tahes, saaks ruttu läbi, sest see tundus 
talle lõputu. Kui elu oleks tulnud vaadelda kõrghetkede või tippude 
võtmes, siis ei olnud temaga enam ammu midagi „juhtunud“ ning ta 
ei saanud oodata suurt midagi peale selle, et see elu kahaneb tegusast 
majapidamisest vananemiseks.

Mõnikord, kui veab, kontsentreerub mingi protsess või etapp tõesti. 
Kate’i jaoks kujunes asi nii, et sellest suvest sai säärane lühendatud, 
intensiivistunud ja kontsentreeritud aeg.

Mida ta selle jooksul koges? Mitte midagi palju rohkemat kui vanaks 
saamist – seda täiskasvanuks saamise järge ja kordust. See juhtub 
muidugi kõigiga – Ah, heldeke, aeg lendab! ... Elu on möödas, enne 
kui sa arugi saad... Küpsus on see, mis loeb. Ja nii edasi. Kate’i puhul 
aga ei olnud sellel määratud olla paar aastakümmet kestev protsess, 
mida selle käigus õieti ei märgatagi, kui arvata välja meeleheitlikud 



9

katsed seda tulva tagasi hoida: juuste toonitamine, kaalu ohjes hoid-
mine, hoolikas moega kursis olemine, nii et näeksid välja elegantne, 
aga mitte liialdatult nooruslik. Vanaks saamine on peaaegu igaühele 
aastate küsimus – kui tegu pole just katastroofiga, maa libisemisega 
jalge alt, üleujutusega linnas, pommidega, mis hävitavad su lapsed ja 
murravad su südame ükskõikseks elamise vastu. Sa oled noor ja siis 
oled sa keskealine, aga raske on öelda, millisel hetkel ühest teise üle 
minnakse. Siis oled sa vana, aga ei teagi õieti, millal see juhtus. On 
toimunud muutusi – oo jaa, elutähtsaid muutusi – sinu suhtumises sind 
ümbritsevatesse inimestesse, aga sa ei ole neist õieti teadlik, sest jää on 
krigisenud alla orgu nii aeglaselt. Enamikul inimestel käib see umbes 
nii: Ma kardan, et ma ei ole enam nii noor, nagu ma kunagi olin. Kate 
Brown sai aga kõige sellega hakkama mõne kuu jooksul. Kas seetõttu, 
et samal ajal, kui kõik näis nii isiklik ja temale, tema kannatlikkusele, 
tema heale tujule, tema ajale sihitud, andsid tema kogetule selle pakili-
suse tegelikult hoopis teisest, avalikust sfäärist pärit ja tema väikest elu 
rõhuvad surved? Olgu sellega, kuidas on, kuid selle suve sündmusi ei 
vorminud mingid tema enda voorused ega võimed.

Selleks ajaks, kui see kõik läbi sai, ei oleks ta kindlasti tahtnud, et ta 
oleks mingis osas teisiti valinud; ometi ei oleks ta saanud seda endale 
ette valmis valida, sest tal polnud valimise kogemust ega kujutlus-
võimetki. Ei, ta ei saanud tahta seda, mis juhtuma hakkas, kuigi ta seisis 
puu all, kandik käes, ja mõtles: see üha kestab ja kestab! Selles häda 
ongi: peab olema midagi, mida ma võiksin nüüd näha, midagi, mida 
ma võiksin nüüd mõista, mingi tegevussuund, mille ma võiksin valida...

Valida? Millal üldse ma midagi valin? Kas ma olen kunagi valinud?
Naine seisis puu all, hoides käes asju täis kandikut, nagu ta oleks 

võinud seista ükskõik millisel hetkel viimase mitmesaja aasta jooksul. 
Ta pani kandiku aialauale, mis oli tehtud mingist sel kümnendil leiu-
tatud materjalist. Laud nägi välja nagu rauast, oli aga nii kerge, et seda 
võis kahe sõrmega tõsta, ning nõnda tasakaalus, et ei läinud ümber 
isegi siis, kui raskus oli asetatud ühele poole.

Lauda naine valikuks ei pidanud; see oli valitud temale nagu ka 
tasside plastmass, mis nägi väga portselani moodi välja.

Ta kõndis uuesti muruplatsi keskele, ning enne kui tõmbas maja 
ülemiste akende poole hõikamiseks hinge, teadvustas ta, mida on näha 
ülevalt, kui ta mees vaatab välja, et öelda: „Juba tulen!“


