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EMA RÄÄGIB

Ema räägib: „Nad on hullemad kui fašistid.“
Ta on sündinud 1946. aastal ja sõda ta ei mäleta. Isa mäletab, tema on 

1940. aastast. Räägib, kuidas mürsk lendas majja, kuidas nad vennaga 
jooksid üle põllu ja kõrvale kukkus pomm. Ta mäletab sõjast nii 
mõndagi.

Ema räägib lapselapsest, kui too oli pisike, ütles supi kohta „tjup“. Nüüd 
on lapselaps juba päris suur tüdruk – kümnene, jätab selle sõja meelde.

Maja on välja kolinud. Kuusteist korrust, kolm trepikoda. Ülevalt 
naabri raisk, kullake, tee lärmi, kolista, ole sa tänatud, me pole üksi.

Kõige hullem on helidega. Ükskõik milline kohe tuvastamatu heli 
mõjub ähvardusena. Käterätik riivas pesumasina peale pandud kaussi. 
Aga õhuhäire ulg telefonis ei hirmuta enam.

Viiendal päeval õppisime meie õhutõrjekahureid ära tundma. Enam 
ei lähe varju, kui need tuld annavad. Põmmutavad. Aga lennukitelt 
heidetud pommid kõmatavad. Või põratavad.

Põratab vahel kaugemal, vahel lähemal. Jääb vaid kodus istuda ja loota, 
et lendab mööda.

Miks on nii, et kui käivad põmmud ja kõmakad, kisub kangesti akende 
juurde. Vahtima valget valgust väljas, mis seal juhtus. Kas midagi 
juhtus. Sinuga juhtubki, hoia akendest eemale. Aga kes see siis kuulab.

Aknast paistab pikk järjekord, see putka on tavaliselt kinni. Huvitav, 
mida seal antakse. Mida ei anta. Järjekord valgub laiali. 

Lind lendab vastu akent. Süda puperdab pool tundi.

Koputus uksele – naabrid tõid leiba. Lihtsalt niisama, ma ei palunud. 
Me trehvame nendega üldse harva. Ei tulnud pähegi raha anda, seda 
nagu polekski, tühistatud. Alles hiljem meenus. Läksin nende poole, 
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ei võtnud. Järgmisel päeval tõid jälle. Leivapoed on kinni. Mõnikord 
tuuakse. Tehakse lahti. Pole teada, millal. Peab käima otsimas. Ei saa 
välja minna, vanemaid jätta. Kui algab rünnak, kuidas nad ilma minuta.

1. märts, lifecellilt, tasuta:
„Teie kasutada on 20 GB internetti, 1000 kõneminutit helistamiseks 

Ukraina mobiil- ja lauatelefoninumbritele, piiramatu lifecell ja 300 SMS-i 
30 päevaks. Meeldivat kasutamist. Hoidke ennast ja oma lähedasi!“1 
Vanematele, Lenale ja Nadjale samuti.

„Aga Jumal on. +/-“ Selline kiri on ilmunud vastasmaja seinale. Võib-
olla oli ennegi, kuid hakkab nüüd rohkem silma, kui aknad on rista-
kuti kinni kleebitud.

Me kleepisime ka kinni, et hoiaks kilde koos. Plaastriga. Kleeplinti 
polnud. Oleme vanni ja anumatesse vett varunud.

Esimesest sõjapäevast peale külmetavad jalad. Pole ilmaski niimoodi 
külmetanud. Ei suuda neid üles soojendada.

Veel üks veidrus. Söömise ajal käib pea ringi. Söön ja pea käib ringi. 
Sõja füüsilised aistingud.

Teeme emaga kahekesi mulle voodit üles. Kuid tegelikult pole abi tarvis. 
Ema hoolitseb mu eest, see mobiliseerib teda. Totaalne mobilisatsioon.

Selleks pidi sõda puhkema, et ma hakkaksin jälle hommikuti võim-
lema.

Habet ajan siis, kui sõda läbi saab. Tahaks juba ajada.

Cif Анти-Налёт2. Tõepoolest tõhus vahend. Pärast õhurünnakut. Pesin 
vanemate pool kõik lühtrid puhtaks.

1  Ukraina keelest tõlgitud katkendid on esitatud teises kirjatüübis. – Siin ja edaspidi tõlkija 
märkused.
2 Sõna налёт võib vene keeles tähendada nii tolmukihti kui ka näiteks õhurünnakut. 



7

Küllap säravad täna lühtrid paljudes Harkivi korterites ja valitseb lait-
matu puhtus nagu pärast suurpuhastust. Ma räägin muidugi purus-
tamata majadest.

Neljateistkümnendal päeval hakkasin emale õpetama nutitelefoni 
kasutamist. Miks ma varem selle peale ei tulnud, kuhu need kaks 
nädalat kadusid?

Naine ja tütar on ämma juures, redutavad keldris. Tütar joonistas neid, 
härjapõlvlasi, nibelunge, kesk konserveerimisaardeid ja köögivilju.

Saadan tütrele kiisupilte, ta armastab neid. Tema aga mängib mulle 
Viberi kaudu klaverit. Õhuhäire – ja jookseme laiali. Nemad keldrisse. 
Mina koos vanematega koridori.

Tütar luges internetist, rääkis mulle anekdoodi Putinist: Putin on ära 
surnud, elab taevariigis, lastakse üheks päevaks Maa peale… Aga lõpus 
ütleb baarmen talle, et nüüd on igal pool üks riik, ja esitab arve: „Viis-
teist grivnat.“ Ei hakanud „taevariiki“ „põrguks“ parandama, niigi on 
ümberringi põrgu.

Kuid siin on ka muud: igal pool on üks riik. Arve, norralasest sõber, 
saatis foto: miiting Oslos. Palju rahvast, mitu tuhat. Plakatitel: „I am 
Ukraine“.

„Norra ei saa taganeda oma parlamendi 1959. aasta otsuses sätestatud 
põhimõttest mitte tarnida konfliktipiirkondadesse relvastust ja laske-
moona.“ Pärast miitingut: „Norra vaatab oma seisukoha ümber.“ Saksa-
maa, Eesti – sama lugu. Miitingud, Ukraina on igal pool.

Arve kirjutab: „Kirjuta. Pane kirja. Minu jaoks – suudad?“ Kirjutan.

Vanasti kirjutasin groteskseid, abstraktseid jutte. Nüüd on reaalsus ise 
groteskne. Pole tarvis välja mõelda, üksnes kirja panna.

Sõja ajal on kõik hirmutav. Isegi teksti kirjutamine. Järsku on see sinu 
hirm, mis räägib, aga mitte sina.
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Kardan karta. Hirm tõmbab ohtu ligi.

Mis-mis Adorno? Lugemine ei edene, pole algusest peale suutnud 
midagi lugeda. Ainult uudiseid.

Kõik on sõjaväele abiks või maakaitses. Mina istun oma vanemate juures, 
olen neil abiks. On meid palju, selliseid vanakestega maakaitsjaid?

Lapsena unistasin: lähen sõtta, saan kangelaseks, tulistan fašistide pihta. 
Siin need fašistid on, mine tulista.

Minu tavaline päev: aidata vanematel vastu pidada, jälgida nende 
seisundit, tasakaalustada neid. Olla kõrval õhuhäire ajal, tulerünna-
kute ajal. Rahustada. Hoida toonuses. Võtta emal ümbert kinni, kui 
akna taga käivad valjud paugud. Kui ei paugutata, minna toitu hankima.

Öösel häire ajal on mul nii kahju vanemaid üles ajada. Mõnikord ei 
ajagi, lihtsalt seisan nende voodi juures. Just nagu kaitstes.

Olime juba magama heitnud, kui kõmatas meie kandis – tankiväekool 
sai pihta. Põles terve öö: aknast oli näha. On kuulda kärgatusi ladudes. 
Lennukid lendasid madalalt, me nägime, need tegid kolm tiiru. Plah-
vatust tundsime samuti, maja värises. Hommikul saime teada, et peale 
tankiväekooli pommitati puruks ka lennuväekool. See asub minu, tütre 
ja naise kodu lähedal – kust me ära tulime.

Pärast rünnakut kadus küte. Radiaatorid on külmad, väljas on miinus. 
Peab ämma juurde üle kolima. Vanematel oleks raske kõndida. Ja võõras 
kohas oleks raske. Mõte vajab harjumist, jätame otsustamise homseks. 
Öösel lähevad radiaatorid soojaks.

Öösel pommitati kesklinna, linnanõukogu, teletorni meil siin Pavlove 
Polel. Elekter läks ära. Säästame telefone. Meil on elektripliit – süüa 
teeme küünalde peal. Küünlad soojendavad kehvasti, vesi ei lähe keema.

Internetti pole. Otsin seda tubadest. Leian rõdul nurgast. Külm on, 
panen soojemalt riidesse. Ikka lõdisen.
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Televisioon ei tööta. Isa kuulab raadiot. Väike aparaat, käis sellega 
suvilas. Suvila jääb Belgorodi poole. Sügav kelder, betoon. Isa naljatab: 
venelastel on nüüd seal staap. „Aga kus kostitaks neid,“ ütleb.

Ta ehitas suvilat kaua, istutas aia.

Taamal paistab tulekuma. Pool taevast mattub suitsu. Põleb õhtul, öösel, 
hommikul. Ema vaatab: „Õudne“ – astub aknast eemale.

See on Barabašovo. Euroopa suurimaid turgusid. Pärast Gradide 
rünnakut 17. märtsil.

Üliõpilased on laiali sõitnud, õppejõud kükitavad metroos, keldri-
tes. Ülikooli saidil ripub „Käskkiri ülikooli tegevuse ajutise peatamise  
kohta“.

Metroojaamadest on saanud pommivarjendid, telgid püsti pannud 
inimesed elavad seal koos laste ja lemmikloomadega, üles minna on 
väga riskantne. Vabatahtlikud ja linnavõim toovad neile vett, leiba, 
viinereid, küpsiseid.

Helistas tudeng, internetti pole, ei saa oma kunagist õpetajat telefonitsi 
kätte. Andis tema meiliaadressi.

Õpetaja vastas, mobiil ei tööta, kuid internet on. „Elus.“

„Head ööd!“ kõlab nüüd teisiti. Sedavõrd, et kardad ära sõnuda.

„Heast ööst“ hirmsam on ainult „Kena päeva!“. Meie kateedri tšätis 
käib hommikul loendus: „Elus“, „Elus“, „Elus“.

Kaks nädalat ei käinud väljas. Kui muutunud kõik on: inimesed on 
üksteisega viisakad, annavad teed, küsivad „Vabandage, palun“. Selve-
kaupluses pole mingit trügimist ega saginat. Reaktsioon sõja metsi-
kustele – olla võimalikult inimlik.

Taipasin, et ülevalt naabrid ei tülitse, ei käratse. Ainult nende koer 
haugub. Kuid ka hulga intelligentsemalt.
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Üheksakümnendad on tagasi: igal pool sabad, defitsiit, „Mida antakse?“, 
„Millal lahti tehakse?“, tõmban tollest ajast jäänud Belomor kanali 
paberosse poole kaupa. Kas keegi veel tahab Nõukogude Liitu tagasi 
minna?

Mu vene keel on kängumas. Tuntavalt. Teen vigu, ei mäleta sõnade 
kirjapilti. „Moradöör“ või „marodöör“?

Meie meedias ei öelda vaenlase kohta „tšetšeenid“, öeldakse „kadõrov-
lased“, ei öelda „venelased“, öeldakse „venemaalased“. Meie oma peres 
ütleme „venelased“. Ehkki isa on venelane ja ema on poolenisti vene-
lanna.

Orkid palusid mitte võrrelda neid venelastega. ISIS ütles: „Terroristi-
dele me relvi ei müü.“ Vastuseks Venemaa ostusoovile.

Enamik kauplusi, apteeke on kinni, teised töötavad päevas mõne tunni, 
supermarketid – mõni kella 14-ni, mõni 16-ni.

Supermarketis on minul ainsana mask ees. Pannakse tähele, kuid mitte 
väga. Juba on nähtud nii diversante kui ka marodööre. Ja tapetuid.

Oodates, millal apteek lahti tehakse, silmitsen silte. „Vene piljard“.  
Ja kuskil kõmatab valjusti.

Palju noori. Arvasin, et kõik on ära sõitnud. Kutt, kes minu taga sabas 
seisab, näeb noort paari. „Ohoo!“ Kallistavad. „Te olete siin!“ Kostavad 
vastu, et nemad ei sõida kuskile.

Kõmatab valjusti, järjekord seisab endiselt paigal. Mina seisan ka. Mitte 
kelleltki ei kuule isegi vandumist.

Apteekides pole mitte mingisugust südamerohtu. Isegi ladudes mitte. 
Nagu ka rahusteid. Puhas vuuk. Nõbu räägib, et Poltavas on sama lugu.

Võtan seda, mis on. Ka peavalurohud on kõik ära ostetud. Jäänud 
on vaid kõige tundmatum, kallis. Apteeker kirjutab minu palvel Bestia 
karbile „palderjan“ ja Copacili juurde „tsitramoon“.
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Nägin patrulli. Ja tema mind. Ei äratanud huvi.

Tütar joonistas: söövad lõunat. Taldrikutel on midagi erepunast. 
„Punane kalamari?“ küsin. „Porgandikotletid.“

„Kallimale külla läen, kahte porgandit viin käes haljast hända pidi.“3 
Porgandeid toob kallim mulle kokkusaamisele, mina talle vastu leiba 
ja vorsti.

Esimesel päeval vanemate poole üle kolides võtsime kaasa kassi ja 
raha, korteridokumendid, abielutunnistuse ja tütre sünnitunnistuse. 
Mina veel raamatu, mida pole siiski lugeda suutnud. Välispassid, diplo-
mid, mälupulga kõikide kirjatükkidega unustasin maha. Ja akupangad.  
Ei mõelnud, et võib vaja minna.

Sõber soojapuhur mühiseb, summutab plahvatusi. Jää magama.

Seitsmeteistkümnes öö. Ärkan, lülitan telefonis häire välja, magan 
edasi.

Ei ole mul sõja jaoks stiili. Ei leia endas. Ja vanu stiile enam pole.  
Adornol on õigus.

Naine kirjutab: „Tirts magab praegu, kuid ärkas karjudes, et Putin on 
siin. Rohkem ei loe me tema kuuldes mingeid uudiseid.“

Mina ei loe isegi vanematele kõiki uudiseid.

3 Tsitaat Vladimir Majakovski poeemist „Hästi!“ Felix Kotta tõlkes. 


