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APOLLINAIRE’I JA 
RUMMO TUMEMEELNE 
TRIPP. UKS SUBJEKTI 
TULEVIKKUDE 
 PALAVIKE (JA MUUDE 
KAHETSUSTE) POOLE1

KRISTJAN HALJAK

Le voyageur Rändaja
A Fernand Fleuret Fernand Fleuret’le

1 Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant Tehke lahti see uks mida ma nuttes taon

2 La vie est variable aussi bien que l’Euripe Elu on muutlik nagu Euripose väin

3 Tu regardais un banc de nuages descendre Sa vaatasid kuidas pilvelahmakas laskub
4 Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures Suurt orbunud aurikut saates tulevikkude palavike
5 Et de tous ces regrets de tous ces repentirs Ja kõikide patu ja muude kahetsuste poole
6 Te souviens-tu Kas mäletad

7 Vagues poissons arqués fleurs surmarines Ähmased kaarduvad kalad pealveelilled
8 Une nuit c’était la mer Öö oli meri
9 Et les fleuves s’y répandaient Ja temasse laiusid jõed

10 Je m’en souviens je m’en souviens encore Ma mäletan mäletan ikka ja jälle

11 Un soir je descendis dans une auberge triste Ühel õhtul ma astusin sisse kuhugi nukrasse kõrtsi
12 Auprès de Luxembourg Luxembourg’i külje all
13 Dans le fond de la salle il s’envolait un Christ Saali kaugemas otsas paistis tiibu sirutav Kristus
14 Quelqu’un avait un furet Kellelgi oli seal tuhkur
15 Un autre un hérisson Kellelgi siil

1 Artikkel on valminud tänu Eesti Teadusagentuuri rahastatud uurimisprojektile PRG1206 
(„Tõlkimine ajaloos, Eesti 1850–2010: tekstid, tegijad, institutsioonid ja praktikad“).
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16 L’on jouait aux cartes Mõni kaarte mängides istus
17 Et toi tu m’avais oublié Ja sina enam ei mäletanud mind

18 Te souviens-tu du long orphelinat des gares Kas mäletad raudteejaamade pikka orbudekodu
19 Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient Linnu mida me läbisime ja mis päev läbi pöörlesid
20 Et vomissaient la nuit le soleil des journées Ja öösel öökisid välja oma päevade päikest

21 Ô matelots ô femmes sombres et vous mes compagnons Oo madrused oo naised tumemeelsed ja teie mu kaas-
lased

22 Souvenez-vous en Pidage seda meeles

23 Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés Kaks madrust kes iial ei jätnud teineteist maha
24 Deux matelots qui ne s’étaient jamais parlé Kaks madrust kes iial ei vahetand ainsatki sõna
25 Le plus jeune en mourant tomba sur le côté Noorem neist surres kukkus külili maha

26 Ô vous chers compagnons Oo te mu kaaslased kallid

27 Sonneries électriques des gares chants des moissonneuses Elektersignaalid jaamades naiste laulmine vihke köites

28 Traîneau d’un boucher régiment des rues sans nombre ---
29 Cavalerie des ponts nuits livides de l’alcool Sildade ratsavägi ööd alkohoolsed näost hallid
30 Les villes que j’ai vues vivaient comme des folles Iga linn mida nägin elas otsekui peast hull

31 Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des 
paysages Kas mäletad neid aguleid ja maastike kaeblikke karjasid

32 Les cyprès projetaient sous la lune leurs ombres Küpressid heitsid kuupaistesse oma varje
33 J’écoutais cette nuit au déclin de l’été Hääbuv suveöö kandis mu kõrvusse lõputu müha
34 Un oiseau langoureux et toujours irrité Laialt tumedalt jõelt ja üha ja üha
35 Et le bruit éternel d’un fleuve large et sombre Rahutu linnu ärritunud karje

36 Mais tandis que mourants roulaient vers l’estuaire Ent samas kui surijad suudmealadele
37 Tous les regards tous les regards de tous les yeux Suunasid kõik oma kõik oma pilgud kõigi laugude alt
38 Les bords étaient déserts herbus silencieux Tühjad rohtunud kaldad seisid vagusalt
39 Et la montagne à l’autre rive était très claire Ja mägi teispool oli väga hele

40 Alors sans bruit sans qu’on pût voir rien de vivant Ja siis mäeseinale äkki käratult heitsid
41 Contre le mont passèrent des ombres vivaces Varje ähmased hiiglased terve vägi
42 De profil ou soudain tournant leurs vagues faces Kord profiilis kord näost näkku neid nägin
43 Et tenant l’ombre de leurs lances en avant Ehkki nad piikide varjude taha end peitsid

44 Les ombres contre le mont perpendiculaire Habemeis varjukujud selgel püstloodsel foonil
45 Grandissaient ou parfois s’abaissaient brusquement Kord kohutav-suured kord vajudes päris alla
46 Et ces ombres barbues pleuraient humainement Aeglaselt edasi liikudes päästsid valla
47 En glissant pas à pas sur la montagne claire Pisarad ja nutsid nutsid inimtoonil

48 Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies Tunned sa kedagi ära neil vanadel fotodel
49 Te souviens-tu du jour où une abeille tomba dans le feu Mäletad mesilast kes kord tulle kukkus
50 C’était tu t’en souviens à la fin de l’été Suve lõpul see oli kas mäletad

51 Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés Kaks madrust kes iial ei jätnud teineteist maha
52 L’aîné portait au cou une chaîne de fer Vanemal oli kaelas rauast kett
53 Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse Noorem põimis oma heledad juuksed patsi

54 Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant Tehke lahti see uks mida ma nuttes taon
55 La vie est variable aussi bien que l’Euripe Elu on muutlik nagu Euripose väin
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Kui jätta välja „Suitsu nurk“, projekt, mida kirjandusteadlane Joosep Susi 
üksi või vahelduvate kaaslastega ühes juba mõnda aega Sirbis veab, ei ole 
üksikluuletuste arvustamine miski, mida kohalikus ajakirjandusruumis 
harilikult ette tuleks – ja kus see üldse tavaks ongi? Põhjused on ilmsed: 
luule küllaltki marginaalne ja/või elitaarne positsioon, avaliku huvi vähe-
sus – ning ülesande komplitseeritud iseloom, tema nõudlikkus, ajamahu-
kus, lõppeks tänamatuski. Kõigil eelnevatel põhjustel – küll ehk vaid in-
tensiivsemalt – on tõlkeluuletuse analüütiline arvustus veelgi võõristavam 
nähtus, kuuludes parimal juhul ülikoolide filoloogiaosakondadesse2, kui 
enam sinnagi. Arvan siiski, et just nimelt sedasorti lähilugemine võimal-
dab pääseda ligemale nii originaali ja tema autori kui ka tõlkija poeeti-
ka tuumsetele struktuuridele, ning ütleb – nn epistemoloogilisest vaate-
punktist – tagatipuks ühte-teist ka analüüsija enda eelistuste, huvide, tema 

2 Otsides Google’ist informatsiooni Apollinaire’i „Le voyageuri“ kohta, tuli kohe teise 
vastena 7-leheküljeline anonüümne analüüs Aix-Marseille’ ülikooli kodulehelt, mis 
pärineb – vähemasti failinime järgi – 2021. aasta 3. septembrist (või prantsuspäraselt 
siiski 9. märtsist). Enam-vähem samal ajal jõudis minu huviorbiiti ka Rummo-Tamme 
tõlge seoses August Sanga nimelise tõlkepreemia žüriis osalemisega. Samal varasügisel 
pöördus minu poole ka Joosep Susi ettepanekuga Rummo ja Tamme 2020. aasta 8. 
Loomingus ilmunud Apollinaire’i tõlkeid koos analüüsida. Ning just Aix-Marseille’ 
ülikoolis olin ma möödunud kümnendi esimeses pooles ka lühemat aega õppinud. 
Seda pealegi just aastal 2013, täpselt sajand pärast „Alkoholide“ ilmumist. Ning oli ju 
Apollinaire praeguse siinkirjutajaga 1913. aastal ka nii umbes-täpselt sama vana, Jeesuse 
eas! Ja siis kerkib mõttesse hoopis Kaljo Põllu 1973. aasta portree Paul-Eerik Rummost, 
mille kohta Veidemann ütles: „[---] seal on ta nagu Jeesus Kristus, kes vaatab tühjusesse, 
aga sealt hõikab talle vastu lootus.“ („R. Veidemann: noor põlvkond võiks alustada 
tutvust Rummoga luulekogust „Saatja aadress““. Kultuuriportaal, 21.1.2022, https://
kultuur.err.ee/1608472967/veidemann-noor-polvkond-voiks-alustada-tutvust-rummoga-
luulekogust-saatja-aadress.) Ja „Saatja aadressis“ sisaldub luuletus „KUMMITUS“, mis 
algas „Üheksateist- või kahekümneaastaselt / kirjutasin luuletuse [---] Annan ta nüüd 
trükki, et teistega jagada / piinlikkust tema pärast“ – ja 20. eluaastal ilmus Rummole  
G. A. – ja seda „kummitust“ ma „Illuminatsioonide“ (2020) 3. tsüklis ka kaunis piinlikult 
parafraseerin. Jne. Jne. Laiemas ajalises kontekstis sobiks ka tõmmata paralleeli käesoleva 
kümnendi algust räsinud koroona ja – tõsi küll, temast märksa surmavama – hispaania 
gripi vahele: oletatavasti suri I maailmasõja veteran Apollinaire 38. eluaastal ju just 
nimelt sellest viirusest tingitud tüsistuste tagajärjel. Ent olgu nende näilikult märgiliste 
kokkusattumustega nagu on – kes analoogiaid näha otsib, see näeb, on sel mõtet, ei tea, 
nägijale endale küllap ikka, sürrealistidele kindlasti. Siin vabade assotsiatsioonide ja 
sünkroonsuste dimensioonis võiks, kui juba algust teha, lõputult trippida. On muidugi 
võimalik, et Apollinaire’i ja Rummo puhul on tegemist sedavõrd tähelepanuväärsete ja 
risoomjalt üle 20. ja 21. sajandi laotuvate luuletajatega, et mõnda keelelis-kultuurilisse 
sfääri sisenedes on sünkroonsed kontaktid ja Baudelaire’i või Swedenborgi laadis 
concordances’id-vastavused paratamatud.

 Prantsuse keele oskajate jaoks lisan siia lingi mainitud analüüsile: https://www.pedagogie.
ac-aix-marseille.fr/upload/docs/application/pdf/2021-03/le_voyageur_explication_
lineaire_2021-03-09_19-46-8_359.pdf.
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vaimu ideoloogilise ülesehituse ja (hetkeomase) psüühilise dünaamika 
kohta. 

Ujudes hooga vastuvoolu, vaatame siinses kirjatöös Paul-Eerik Rummo 
tõlget Guillaume Apollinaire’i luuletusest „Rändaja“, mis ilmus 2020. aas-
tal Loomingu augustinumbris kõrvuti „Rongkäigu“ ja „Sügiskrookustega“. 
Tõlgete puhul on oluline ära märkida, et Rummo sihtkeelsed luuletused 
valmisid Triinu Tamme eeltõlgete abiga – sestap tuleb meeles hoida lõpp-
tulemuse kollektiivset, ent retroaktiivselt resultaadist personaliseeritud 
osadeks teisendamatut iseloomu. Lihtsamini väljendudes: takkajärele pole 
võimalik Tamme eeltõlke lõplikku panust määrata.

Tõlketeoreetilises hermeneutilises liikumises kerkib esile rikkalik 
probleemidering, mis seob isikliku tahte ja juhuse ning kultuuriliste ja 
diskursiivsete sattumuste puntrasse tõlkijad ja luuletajad, tõlked ja origi-
naalid koos kõigi kaasnevate potentsiaalsete kontekstidega. Ent esmatäht-
sana – kronoloogiliselt ja tunnetuslikult – torkab seesuguses liikumises 
silma esialgne otsustus mingi tekst või autor tõlkimiseks võtta. Rummo 
puhul on intentsionaalsed selgitused varnast võtta: poeet kirjutab, kuidas 
1962. aastal sattusid talle kätte Jaan Krossi tõlgitud katkendid Apollinai-
re’i „Zone’ist“, mis ilmusid Tartu ülikooli õppematerjalide sarjas.3 See, 
mis lektüüri käigus seesmises kogemuses aset leidis, on illuminatsioon: 
„Siinkirjutajale andsid need ilmutusliku äratundmise, et elav luule (rõ-
huga mõlemal sõnal) on võimalik ka 20. sajandil ja ehk siis edaspidigi. 
See Guillaume Apollinaire’i tunne ja need otsemaid pähe jäänud värsid on 
mind nüüdseks pool sajandit saatnud, nagu ka kavatsus vanema kolleegi 
pooleli jäänud kiirtöö lõpule viia.“4 Siit nähtub, kuidas Apollinaire ja tema 
„Alkoholid“ asetuvad noore, 20-aastase luuletaja jaoks tema praktiliste, 
teoreetiliste ja metafüüsiliste otsingute keskmesse, luues ühe hüpoteetilise 
raamina toimiva kaardi kogu tema edasise luuletajatee mõtestamiseks – 
tõsi, sellise haardega ettevõtmist käesolevas kirjatöös me läbi hammustada 
ei soovi ega suudagi, ent sissepääsuna ühe võimaliku tõlgendusliku raja 
juurde sobib sedagi ust ehk mäluekraanile skitseerida.

Rummo enda intentsiooni analüüsides kerkib kõige olulisemana pinna-
le tema tõlkimise seisukohast üpris radikaalne, (post)modernistlik poee-
dihoiak, mis aproprieerib tõlgitava teksti tõlkijast autori idiosünkraatilisse 
omaloomingulisse korpusesse. 2012. aastal Postimehele antud juubeliin-
tervjuus ütleski Rummo Rein Veidemannile otsesõnu järgmist: „Lõppude 

3 XIX–XX sajandi väliskirjanikke. 3. vihik: Valik luulet. Koost. Villem Alttoa ja Liidia 
Kaljuvee.

4 Paul-Eerik Rummo järelsõna luuletuse „Vöönd“ tõlkele. Akadeemia 2012, nr 1, lk 24–25.
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lõpuks on minu arust nii, et ükskõik, kas sa luuletad ise x keeles või tõlgid 
y, z ja nii edasi keeltest luulet x keelde – tulemuseks on igatahes x-keelne 
luule ja mingis mõttes just sinu luule.“5 Seda mõttekäiku pisut edasi aren-
dades ning püüdes hoomata siin peituvaid implitsiitseid järeldusi ka luule-
taja kui subjekti enda kord koonduvate, kord pihustuvate karakteristikute 
kohta, muutuvad ehk selgemalt tähenduslikuks ka teised analoogiad, pee-
geldused ja sünkroonsused, millele käesolevas kirjatöös „Rändaja“ proto- 
või pseudosürrealistlikku konteksti toonitades tähelepanu juhime.

Enne päris tekstianalüüsini jõudmist sobib heita põgus pilk veel ühe-
le paratekstilisele uksele, mida Apollinaire ise lugejaile paotas. Nimelt 
on luuletus pühendatud Fernand Fleuret’le (1883–1945), vähem tuntud 
prantsuse kirjamehele, Apollinaire’i viimase elukümnendi ühele kõige 
lähedasemale sõbrale, kes elas oma kaaslase küll pikalt üle, ent sumbus 
elu lõpus hullumeelsusesse, pidades vaimuhaigla üksinduses une ja ärk-
velolu piiril vaakudes lõputuid jutuajamisi nähtamatute külaliste – teda 
kiusavate vaimudega.6 Soovi korral võib nendes vaimudes näha sarnasusi 
„Rändajas“ kujutatud teispoolsuse varikujudega. Seda küll üksnes siis, kui 
lugeja tunnetust ja intellekti satub kõnetama too sürrealistide le hasard 
objectif ehk objektiivne juhus, mis loogilise ja temporaalse põhjus-taga-
järg-suhte kunstis ja elus ümber pöörab. Selle kontekstuaalseks selgituseks 
piisab, kui mõelda Giorgio di Chirico 1914. aastal tehtud portreele Apol-
linaire’ist, mis – vähemasti autori, portreteeritava ja kaasaegsete jaoks – 
ennustas poeedi mürsukilluga peast haavatasaamist 1916. aastal, saades 
seeläbi lõplikuks pealkirjaks „Ritratto [premonitore] di Guillaume Apolli-
naire“ ( „Guillaume Apollinaire’i ettenägelik portree“). Tumenenud mõis-
tusega Fleuret’d olevat painanud ka hirm kristliku põrgu ees, mis sundis 
teda noorpõlve loomingust lahti ütlema7; ka siin aduks agar interpretaator 
tolle sama le hasard objectif’i toimeprintsiipe, sest just koos Apollinaire’i 
ja Louis Perceauga koostas Fleuret 1913. aastal bibliograafia Prantsuse 
rahvusraamatukogu kurikuulsast keelatud, moraalselt ja poliitiliselt trans- 
gressiivsete teoste osakonnast ehk „põrgust“. 

Järgnevalt proovime värss haaval inspekteerida üht Apollinaire’i – ja 
Rummo – poeetilist retke, mida modernistliku poeetika mitmikustuvat 

5 Rein Veidemann, Paul-Eerik Rummo 70: erakorraline luuletaja, korraline poliitik. 
Postimees 19.1.2012, https://kultuur.postimees.ee/708892/paul-eerik-rummo-70-
erakorraline-luuletaja-korraline-poliitik.

6 Umbes sellise kirjelduse pakub Christophe Dauphin ajakirjas Les Hommes sans 
Epaules (nr 52, 12.10.21; http://www.leshommessansepaules.com/auteur-Fernand_
FLEURET-865-1-1-0-1.htmlnet, vaadatud 12.6.23).

7 Ibid.
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subjekti iseloomustavate psühhedeelsete allhoovuste ajendusel sobiks 
mõningaste mööndustega ristida ka tripiks, üritades muu hulgas eritle-
da, millisel moel ilmub tekstis nn modernistlik protsessuaalne ja pihustuv 
subjekt, too rimbaud’likku elaani sajandialguse vaimus kajastav „rändaja“ 
– ning kuidas suhestub teksti protosürrealistlik poeetika mälu, traditsioo-
ni ja tulevikuga.

1. värss. Esimese küsimusena kerkib esile temporaalne ning saatja ja ad-
ressaadiga seotud probleemistik: keda kõnetatakse? Kelle poole lausumise 
subjekt initsiaalse imperatiiviga pöördub? Uksele tagumine leiab aset ole-
vikus, seega ka nutmine on praegu.

Ukse kujundi tähenduslik ja viiteline rikkus on ilmne – midagi tema 
taga on okultset, looritatut, ahvatlevat. Et minasubjekt sinna „nuttes taob“, 
avaneb siit teatav emotsionaalne kahetisus: kas tahetakse välja või sisse, 
et saada ebamõnu ja ebaõdususe eest pakku või hoopis ligi ihaobjektile – 
ja koos temaga ka temas varjuvale ning oma äärmuslikkuses ähvardavale 
potentsiaalsele jouissance’ile? Uks võib viidata ka William Blake’i müstit-
sistlikele taju-ustele – siit siseneb teadvust muutvaid taimeande käsitleva 
Aldous Huxley meskaliinilise „doors of perception’iga“ üheskoos „Rända-
ja“ poeetilisele lavale ka „eksplitsiitsemalt“ psühhedeelne temaatika.

Vormiliselt on esivärsis tegu aleksandriiniga (6/6), mida luuletuse väl-
tel vaheldatakse vabama värsimõõduga, mängides sedasi modernistliku-
le prantsuse luulele omast traditsiooni ja uuenduse piiril võbelevat ning 
toonasele lugejaskonnale veel transgressiivsena mõjuvat mängu nn vers 
libre’i võimalustega. Tõlkes on esimeses värsis tõepoolest traditsioonilist 
prantsuse aleksandriini edukalt jäljendatud (6/6), mujal on tihti valitud 
vabamaid lahendusi – see on ka mõistetav, arvestades prantsuse ja eesti 
keele kõlalis-rütmilisi, morfoloogilisi, süntaktilisi ja ajaloolisi erinevusi8. 
Ning võttes arvesse just nimelt Apollinaire’i modernismile omast mängu 
alles sündiva vabavärsilise traditsiooni võimalikkustega, on Rummo poee-
tiliste lahenduste valik igati õigustatud, teenides nõnda ka luuletajast tõl-
kija isiklikku programmi.

8 Kes soovib prantsuse aleksandriini eesti keelde tõlkimise ajaloo ja probleemistikuga 
lähemalt tutvuda – sest, nagu Katre Talviste nendib, „arutelu prantsuse värsi, iseäranis 
aleksandriini tõlkimise põhimõtete üle“ on kohalikus kultuuriväljas toimunud 1930. 
aastatest saadik –, siis soovitangi alustuseks Katre Talviste 2013. aasta 13. Methises 
ilmunud artiklit, millest pärines ka eelmine tsitaat: „Eesti luuletaja päris oma prantsuse 
luuleraamat. August Sanga, Jaan Krossi ja Ain Kaalepi loomingust 1960. aastail“ (vt 
ka https://ojs.utlib.ee/index.php/methis/article/view/1092/1126, vaadatud 12.6.23) – 
nimetatud artikli kasutatud kirjanduse loetelust leiab huviline küllaldaselt materjali, mille 
abiga koduse aleksandriini eripäradesse põhjalikult süüvida.
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„Alkoholides“ esineva poeetilise vormi võttis Rummo ise kokku, nen-
tides kontsiisselt, kuidas „fraseeringu aleksandriinipõhisus ei takista lähe-
dust argikõnele, riime on väga puhtast väga kaudseni või puuduvad need 
sootuks“.9 Olgugi et mainitud tsitaadis peab tõlkija pigem silmas luule-
kogu avaluuletust „Vöönd“, kehtivad tähelepanekud tervikkogu kontekstis 
laiemalt.

2. värss. Olevikuline sedastus – kinnitatakse justkui igikestvat eksis-
tentsiaalset tõde. Euripose väin annaks esimese topoloogilise markeri 
– Vahemere idaosa, Kreeka – eriskummaliselt tugeva vooluga väin (Va-
hemere kontekstis), mis muudab suunda ligikaudu neli korda päevas, 
olles nõnda ka Rummo enda sõnul „suurepärane metafoor maailma ja 
inimes(t)e saatuse heitlikkusele, mis on üks G. A. loomingu pidevaid 
taustamotiive“.10

Esimesed kaks värssi moodustavad refrääni, raamides nõndaviisi sis-
sevaadet mälupiltide teatrisse; selle olevikulise ja kestva raamiga kinnista-
takse subjekti positsioon igikestvasse praegusesse.

3.–6. värss. Kõnetatakse ainsuse teises isikus; kes on see „sina“ – lausumise 
subjekti kõige tüüpilisem projektsioon? Minevik, imperfekt, mis vastan-
dub alguse värsipaarile.

Oluline „orvu“ motiiv; riimub mõneti ka rändaja metafüüsilise teema-
ga, mis pealkirjas välja kuulutati. Võib-olla kõlaliselt ja valikuliselt pisut 
kummastav tõlkevaste: „tulevikkude palavike“ – samas on potentsiaalne 
võõristus põhjendatav sooviga poeetilisi registreid nihutada ning kom-
penseerida sedasi ka mujal originaalis esinevaid üllatuslikke ja keeleliselt 
ambivalentseid elemente.

Võimalikke (ja toonitatult mitmuslikke) tulevikke kirjeldatakse üksnes 
morbiidsete atribuutidega, raamides neid allakäigu (descendre – laskuma) 
ja palavikuga. Siin avaldub Apollinaire’i „Alkoholidele“ omane mitmeti-
ne suhtumine nii „hiilgavasse minevikku“ – mida esindavad kristlus ja 
antiikkultuuri pärand – kui ka tehnoloogia-usku, edumeelsesse progressi.

Prepositsioon „de“ (5. v) tekitab kohatisi kahtlusi tõlke adekvaatsuse 
kohta (sest poleks grammatiliselt korrektne: „vers de tous ces regrets“ – 
prepositsioon on sellise tõlgenduse järgi üleliigne). Võimalik, et tuleks vaa-
data koos järgmise värsiga „kas mäletad?“ – enesekohane verb se souvenir 

9 Akadeemia 2012, nr 1, lk 26.
10 Apollinaire’i luuletuste „Rändaja“, „Rongkäik“, „Sügiskrookused“ tõlge ja järelsõna. 

Looming 2020, nr 8, lk 1124.
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nõuab CDI-d ehk kaudsihitist. Ümber sõnastatuna oleks siis näiteks nii: 
„Est-ce que tu te souviens de tous ces regrets… ?“ Ehk: „Ja kõiki patu- ja 
muid kahetsusi sa / Kas mäletad“. Sisuliselt väljendataks: „pilvepank las-
kub koos aurikuga tulevaste tulevike poole“. Rummo on teinud teatava 
ümberasetuse, mis põhimõtteliselt ei muuda tähendust just eriti palju, ent 
ei anna justkui midagi uut ka juurde – tähendusnihe toimub, ent on pea-
asjalikult motiveerimatu, mõjudes esmajoones üksnes tähelepanematusest 
tõukunud eksitusena.

Põhimõtteliselt jätkub sina-projektsioon; mälu, nostalgia, kahetsus. 
Regrets ja repentirs – algriim; „re-“ kordumine, mis toimides prefiksina, 
viitaks semantiliselt ka ise omakorda kordusele. Repentir’iga seostub ot-
seselt religioosne tähendus11, mis tuleb läbi ka eestikeelsest „patukahet-
susest“.

Mäletamise temaatika läbib tervet luulekogu „Alkoholid“ ning esineb 
ka raamatu tuntuimas luuletuses „Mirabeau sild“12, mille kolmas värss on 
„Faut-il qu’il m’en souvienne“ – asesõnade kontekstuaalne mitmetimõis-
tetavus võimaldab ka selles, otseselt mäluga töötavas tekstis aimata „Rän-
dajaga“ sarnast subjektiivset paljusust. Tähelepaneliku poeedi ja tõlkijana 
tajus seda ka Rummo, sõnades 2012. aasta esimeses Akadeemias ilmunud 
„Vööndi“ tõlke järelsõnas, kuidas Apollinaire’i „varjamatult isiklik autori-
hoiak võtab grammatiliselt kord ainsuse esimese isiku, kord ainsuse või 
mitmuse teise isiku kuju“13.

7.–9. värss. Potentsiaalne mitmetimõistetavus (7. v): vagues võib olla nii 
substantiiv („lained“), kui ka „kalade“ juurde käiv adjektiiv (nt „ähma-
sed“, nagu valis Rummo); arqués ehk „kaarduvad“ käib positsiooni tõttu 
küll tõepoolest kõige tõenäolisemalt „kaladega“ kokku; värss sisaldab n-ö 
sürrealistlikku kokkuasetust, justkui „vabadel assotsiatsioonidel“ põhine-
vat nimekirja, mida samas saaks tõlgendada ka nn jätkuva metafoorina 
(prantsuse uurija Michael Riffaterre’i mõiste „la métaphore filée“, mille 
abiga saab tema arvates teoreetiliselt selgitada suuremat hulka „sürrealist-
likust“ luulest14).

Mis puudutab adjektiivi arqués, võib siin mängu tulla üks lisatähendus 

11 1. RELIG. Regret douloureux de ses péchés avec le désir de les réparer et de ne plus y 
retomber (Trésor de la langue Française informatisé, edaspidi TLFi).

12 Eri autorite versioonid „Mirabeau sillast“ ilmusid 2004. aastal luuletõlkeajakirja Ninniku 
7. numbris: https://www.eki.ee/ninniku/index2.php?n=5 (vaadatud 12.6.23).

13 Akadeemia 2012, nr 1, lk 26.
14 Michael Riffaterre, La métaphore filée dans la poésie surréaliste. Langue française 1969, 

N°3, La stylistique. Lk 46–60.
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merendussõnavarast15; seega ilmneb, et see võib viidata ka õnnetuse, vilet-
sa ülesehituse või vanuse tõttu kahjustatud alusele. Vt ka corydoras arqua-
tus.

Adjektiiv surmarines on Apollinaire’i neologism; võttes arvesse, et just 
Apollinaire lõi omadussõna surréaliste, siis võiks põhimõttelise võõrapä-
rastamise ja analoogia huvides pakkuda siinkohal tõlkevasteks ka neolo-
gistlikku ja toonitatult võõristavat „sürmariinset“.

Originaalis (8. v) on öö umbmäärase artikliga (une nuit – üks öö, min-
gi öö); samuti avaneb originaalis veel mõningane mitmemõttelisus seo-
ses „öö“ positsiooniga lauses; on see siin ajamäärus või alus? Kas „ühes 
öös oli meri“ (nagu hiljem: „ühel õhtul ma astusin sisse [---]“ [värss 11, 
Rummo]) või „üks/mingi öö oli meri“? Detailidest hoolimata on peamine 
see, et nii ambivalentsus kui obskuursus lähevad tõlkes mõneti kaduma, 
asendudes vähemasti lingvistilisest aspektist tugeva määratletusega; ometi 
mõjub Rummo pakutud „öö oli meri“ oma konkreetsuses ja analogistlikus 
samastumiskihus Apollinaire’istki endast „sürrealistlikumana“ ning see-
läbi võib seda tõlkevalikut nn kompensatsiooni-printsiipi silmas pidades 
adekvaatseks ja põhjendatuks lugeda.

Öö ja meri ilmnevad samas potentsiaalselt mõlemad kui teadvusta-
matuse sümbolid. Jõed, mis sinna „laiuvad“ (se répandre; võib olla ka kui 
„laiali valguma“ ja „üle ujutama“, „üle kallaste ajama“) võivad kujundina 
samuti seostuda mäluga – samas võib neid samastada ka isikutega, indivi-
dualiseeritud teadvustega, kellega subjekti teed ristuvad – ning kes tema 
teadvust täidavad, võib-olla seda lausa joobnustavad.

10. värss. Mäletamise topeldamine on markeeritud ka eesti keeles; võib- 
olla on oluline toonitada, et originaalis figureerib asesõna en – ehk ma 
mäletan „seda“. Kas „selle“ all on mõeldud eelnevas kolmikvärsis esitatud 
„sürreaalset“ kujutluspilti – või hoopis on see vastus üle-eelmise katrääni 
lõpus esitatud küsimusele, mis puudutas möödaniku kahetsusi – nostalgi-
lise kujutisena esitatud pattu ning süüd, mille kristlikku tausta markeerib 
otseselt sõna repentir (haakudes luuletuse üldise tonaalsusega, ilmub just 
nimelt umbmäärase artikliga märgitud Kristus kui päästja või lunastaja ka 
kohe järgmise stroofi kõrtsipildis).

11. värss. Prantsuse keeles tekib paralleel 3. värsi „laskuva“ pilvepangaga 

15 6. MAR. Vaisseau arqué, quille arquée. Navire arqué. ,,Lorsque, par suite d’accident, 
de faiblesse ou d’âge il n’est plus dans ses lignes de construction.“ (Robert Gruss, „Petit 
dictionnaire de marine“, Editions Maritimes et d’Outre-mer, 1952) (TLFi).
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(descendre – je descendis16); eesti keeles on verbil „laskuma“ teine tähen-
dusväli, mis ilmselt ei võimaldanud siin seda topeldust täpselt markeerida. 
Luuletuse subjekti seisukohast luuakse siin ometi ka paralleel nii „minu“ 
kui laskuva „pilvelahmaka“ vahele; samuti toob descendre sisse mõningase 
dekadentliku motiivi, rõhutades subjekti – küll üksnes pealispindset ja ro-
mantiseeritud – allakäiku (viited patu(kahetsuse)le ja kõrtsile näivad seda 
üksnes kinnitavat).

Värsi algus loob originaalis ka paralleeli 8. värsiga (Une nuit – Un soir), 
võimaldades laiendada oletatava tervikliku subjekti diapasooni hõlma-
maks merd, ööd, sind ja pilvepanka – projektiivne pihustumine, milles 
implitsiitselt avalduvad libidinaalsed ihad ja panpsüühiline-animistlik 
tunnetus.

12. värss. Teksti sugeneb teine konkreetne topoloogiline marker: „Luxem-
bourg“. Seeläbi tekib paralleel 2. (ja 55.) värsis ilmuva Euripose väinaga, 
misläbi rõhutatakse veelgi enam teksti „euroopalikku“ iseloomu. Tegeli-
kult juba „Alkoholide“ avaluuletuses „Vöönd“ („Zone“) luuakse euroo-
palik raam, dialoog antiigiga, mida soovitakse katkestada, samuti kõne-
tatakse kristlust ja seatakse kahtluse alla tema ideoloogiline valiidsus ja 
võimutaotlus kaasaegses Euroopas.

13. värss. Võrreldes originaaliga tekib tõlke puhul kolm tähenduslikku 
küsimust. 1) s’envoler on tõlgitud kui „tiibu sirutama“, mis põhimõtteli-
selt võiks sobida, ent millega markeeritud semantiline ruum erineb siiski 
mõneti prantsuskeelsest; võib-olla tuleksid siin kõne alla ka selle verbi tei-
sesed, kujundlikud tähendused, mis viitaksid „ära kadumisele“, „plehku 
panemisele“ – või hoopis „(vaga surma) suremisele“17; 2) „paistis“ – tõl-
kes on selle verbiga alla joonitud vaatleva-meenutava subjekti positsiooni 
ning selle samastumist n-ö jutustuse subjektiga, kes mälupildis kõneleb; 
prantsuse keeles seda perspektiivi eraldi verbiga ei rõhutata. 3) un Christ 
– originaalis on Kristuse ees umbmäärane artikkel, see oleks seega „üks/
mingi“ Kristus, mitte tingimata üks ja ainus messias Uuest Testamendist. 
Ometi lisab nimele ambivalentsust suuralgustähe ja umbmäärase artikli 
kokkusaamine. Samas võiks un christ tähistada ka krutsifiksi – tõsi, ka sel 
juhul oleks ootuspärasem väike algustäht.

16 Descendre dans un hôtel, chez qqn. Y aller (en descendant de voiture) afin d’y séjourner 
(TLFi).

17 [Le suj. désigne une pers.] Mourir, d’une mort douce ou pieuse (TLFi).
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14.–16. värss. Stroofi läbiv umbmäärasus kestab ka siinses kirjelduses, kus 
jätkatakse 13. värsis alustatud loeteluga, mis asetub taas vähemasti pea-
lispindselt sürrealistlike assotsiatsioonide rajale, seades kõrtsiolustikku 
pealtnäha sobimatuid külalisi (siil, tuhkur, messias) kõrvuti ootuspära-
semate kaardimängijate ja luuletuse mälusubjekti endaga. Subjekti posit-
siooni seab küsimuse alla ka kaardimängimisega seotud umbisikuline ase-
sõna „l’on“, mis potentsiaalselt võiks mängijate sekka hõlmata nii „minu“ 
kui „sinu“, ent samas jätta nad ka umbisikulisteks.

Aga siiski: miks siil, miks tuhkur? Teispoolsuse kujutelmadega seostus 
siil näiteks Vana-Egiptuses – seal ilmus ta ka vähetuntud siili-jumalanna 
Abaseti kujul18. Võimalik, et siili seosed taassünniuskumustega on seotud 
tema võimega pikki perioode n-ö hiberneeruda talve- või suveunne jää-
des. Põhimõtteliselt muutuks seda mõttelist rada järgides mõistetavamaks 
tema siinne assotsiatsieerimine Kristusega. 

Tuhkru ehk le furet’ puhul tekib võimalik seos tuntud lastelaulu ja 
-mänguga „Il court, il court, le furet“, samuti ka verbi fureter kujundliku 
tähendusega19: kuhugi tungima ja seal tuhnima lootusega miskit leida20. 
Niiviisi astub tuhkruga stroofi kujundiväljale mälulabürintides eksinud 
poeetilise subjekti fantaasias üha uuesti esile tungiv iha kaotatud libidi-
naalse objekti järele, mida tuleb ikka ja jälle uuesti leida – tema otsimine 
ongi tungi igavene siht.

Tähelepanuta ei saa jätta ka seda, et ei tuhkur ega siil ei esine üksinda, 
vaid ikka kellegi anonüümsega koos, mistap nende teisesust ja looritatud 
päritolu veelgi enam alla joonitakse. 

17. värss. Originaalis oublier, mitte se souvenir nagu näiteks 6. värsis (tõlkes 
mõlemad „mäletama“; „ära unustama“ ja „mitte enam mäletama“ oleksid 
justkui erineva intensiivsusega verbid, ent võimalik, et see nõuaks pikemat 
analüüsi; praegu jääb erisus üksnes individuaalse tunnetuse tasandile). 
Oluline on tajutav muutus grammatilise ainsuse teises isikus – enam pole 
kindel, kas tegu on poeetilise subjekti endaga, kellele mäluküsimus projit-
seeritakse, või hoopis mõne libidinaalse objektiga, võimaliku (kunagise) 

18 Walid Shaikh Al Arab, The Hedgehog Goddess Abaset, Papyrologica Lupiensia 2019,  
nr 28; http://siba-ese.unisalento.it/index.php/plup/article/view/22961. Vaadatud 12.6.23.

19 Au fig. S’introduire quelque part et y fouiller partout dans l’espoir de découvrir quelque 
chose (TLFi).

20 Psühhoanalüütilisest vaatenurgast on tuhkru sümboolikat ja selle – küll üksnes prantsuse 
keelele eriomaseid – seoseid subjekti struktureeriva, igavesti pageva ihaobjektiga uurinud 
Jean-Jacques Leconte artiklis „Objet où es-tu ?“ (Analyse Freudienne Presse 2005/2 (nr 12), 
lk 9–18; https://www.cairn.info/revue-analyse-freudienne-presse-2005-2-page-9.htm). 
Vaadatud 12.6.23.
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sõbra, armastatu – või sugulasega? Mis puutub grammatilisse aega poee-
misisese unustamise kontekstis, siis siin asetub akt ise enneminevikku, 
kujundades mäletamise, meenutamise, unustamise tsüklilist vormi, mis 
seab kahtluse alla ka igasuguste mälupiltide tõeväärtuse, adekvaatsuse – 
kõnekas on see ka just nimelt vaadeldava, nn vabadele imaginaarsetele as-
sotsiatsioonidele toetuva stroofi kujundlikus raamis.

Taoti võiks väita, et subjekti polüvalentsus ja määratlematus on miski, 
mis on modernistlikule poeetikale väga omane – Lautréamonti ja Mal-
larmé näitel kirjutas sellest põhjalikult Julia Kristeva oma doktoritööna 
esitatud põhjapanevas uurimuses „Luulekeele revolutsioon“.21

18. värss. Ainsuse teisele isikule suunatud küsimus meenutamise kohta 
asetatakse taas olevikku; subjekti hüljatust ja tema interpersonaalse kom-
munikatsiooni tsentrifugaalset üksindust rõhutatakse mäletamise ima-
ginaarse objektiga: „raudteejaamade pikk orbudekodu“. Nii luuakse pa-
ralleel ka 4. värsi „orbunud aurikuga“. Nn jätkuva sürrealistliku kujundi 
ratsionaalse ja loogilise tõlgendusena võiksime siin näha metafoori rän-
durielu üksindusele, spetsiifilisemalt poeetilise subjekti lahtirebitust vane-
matest – Oidipuse kompleksi potentsiaalset salgamist, mitte ületust isaga 
samastumise kaudu, vaid paine enda sublimatsiooni korduvas võimudis-
kursuse salgamises, mida väljendatakse ikka ja jälle nii Euroopa ajaloo kui 
kristluse eksplitsiitses kriitikas.

19.–20. värss. Mängu tuleb mitmuse esimene isik, mis peaks hõlmama nii 
minasubjekti kui kõnetatud „sind“ ning tõstma esile nüüd nende ühiseid 
kogemusi. Tõlkes on eelmises värsis esitatud küsimus mäletamise kohta 
seotud otseselt siinses värsis ilmuvate linnadega; originaalis võiks arvata 
esitatavat ka uut kindlas kõneviisis ja lihtminevikus väidet: „me läbisime 
linnu [---]“.

Personifitseeritud linnad ilmuvad mütologiseerunud metafoorina, ok-
sendades öösel välja päevade päikest. Nende linnade „läbimist“ võib sa-
muti psühhoanalüütiliselt tõlgendada seksuaalse metafoorina ning „päe-
vade päikese öine öökimine“ (Rummo kompensatoorsed algriimid) annab 
kujundina taas edasi nn dekadentsi diskursusega haakuvaid toone: kõik, 
mis on varjatu, allasurutud nii psüühes kui ühiskonnas, tuleb öösel pin-
nale (olgu unes või ilmsi, taju-ulmas või kõrtsis – või luuletuse fiktiivses 
fantaasias).

21 Seuil, 1974.
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21.–22. värss. Kõnetatakse madruseid ja „tumemeelseid“ naisi, ent nen-
dega koos ka lüürilise „mina“ määratlemata kaaslasi – neile suunatakse 
käsk „meeles pidada“, mäletada ja mitte-unustada, neile antakse ülesanne 
hoida mälus alal just nimelt seda ajuti pinnale kerkivat psüühe allasurutud 
materjali, mida eelmises värsis kujundina representeeriti.

Sombre võiks siin tähistada lisaks „tumemeelsele“ ka „salapärast“ – tu-
medast nahavärvist rääkimise puhul on sombre küll haruldasem, kuid põ-
himõtteliselt siseneb seegi võimalus Apollinaire’i eksootilise-eksotiseeriva 
„tumeduse“ tähendusvälja.

Käsk meenutada loob paralleeli kõigi eelnevate ja järgnevate mäleta-
mist-meenutamist otseselt formuleerivate värssidega (verbil se souvenir on 
kokku 8 esinemisjuhtu värssides 6, 10 (2x), 18, 22, 31, 49, 50), luues sedasi 
variatiivse refrääni, mis lisandub vormilise täpsusega korduvaile luuletuse 
algus- ja lõppvärsipaaridele.

23.–25. värss. Eraldi tertsetina esitatakse diakrooniliselt välja venitatud 
kujutluspilt kahest madrusest; originaalis kolm riimuvat aleksandriini 
tsesuuriga pärast kuuendat silpi, tõlkes on lõppriimi ja ühtlustavat rütmi 
osaliselt jäljendatud, ent otsest vormilist kopeerimist aset ei leia. Madruste 
liidetust väljendatakse enneminevikus: nad ei olnud iial teineteist jätnud, 
nad ei olnud iial teineteisega rääkinud; tõlkes lihtminevik. Noorema mad-
ruse surmaga seostuv „maha langemine“ tõmbab paralleeli 3. ja 11. värsi 
laskuva pilvelahmaka ja minasubjektiga.

26.–30. värss. Uues stroofis kõnetatakse taas „kalleid kaaslasi“, ent seda-
puhku ei toonitata originaalis, et tegu oleks kõneleva subjekti enda kaas-
lastega – puudub 21. värsis kasutatud mes ehk „minu“. Tõlkes seevastu on 
siingi värsis juttu „minu kaaslastest“.

Järgnevalt esitatud nimekiri näib osati defineerivat subjekti eelmaini-
tud kompanjone, andes mõista, et nende kujul ei ole sugugi tegu kindlalt 
fikseeritud indiviididega, vaid pigem umbmäärasemate tajufenomenide-
ga. Kõrvuti asetatud mälupildid sarnastuvad osati taas freudistliku-eelsür-
realistliku vaba assotsiatiivsusega.

Tõlke seisukohast ilmneb kõige kummalisem puudujääk just selle stroo-
fi keskel, terve 28. värss on mingil põhjusel jäänud Tammel-Rummol kahe 
silma vahele: „Traîneau d’un boucher régiment des rues sans  nombre“, mis 
vabamas tõlkes võiks kõlada umbes nii: „Kellegi lihuniku regi arvututest 
tänavatest rügement“.

Loetelus ilmuvad motiividena taas alkohol, öö, linnad ja hullumeelsus, 
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toonitades sedasi tungide kaootilist dünaamikat, mis leiab kujundliku väl-
jenduse moodsate linnade joobumuses. Samuti saab ilmsiks, et „kaasla-
sed“, kellest poeetiline subjekt räägib, keda kõnetab, on ühtpidi küll vä-
liskeskkonnast tajuärritustena antud, ent omavad väärtust üksnes soodsa 
pinnasena isiklike tungide ja ihade projektsioonide jaoks, peegeldades 
modernse subjekti nonkonformistlikku lõhestatust ja keeldumust kindlas-
se identiteeti püsima jääda.

 
31. värss. Taas kõnetatakse ainsuse teist isikut; meenutuse objektidena esi-
tatakse seekord „aguleid ja maastike kaeblikke karjasid“. Originaalis on 
„kari“ ainsuses (troupeau).

32. värss. Haakudes eelnevalt esitatud tõlgendusega, milles väitsime, kui-
das subjekti tungid ja ihad pihustatakse väljapoole, mistõttu peamine viis 
suhteks teisega on projektsioon, ilmuvad 32. värsis küpressid, kes kuuval-
guse käes „projitseerisid/heitsid“ (projetaient) oma varje. Siin tuleb võtta 
arvesse nii küpressi kui varjuga traditsiooniliselt seostuvaid sümboolseid 
tähendusi; neist esimene assotsieerub – vähemasti prantsuse traditsioo-
nis – surma, leina ja kahetsusega, samas kui vari esindab Carl Jungi ana-
lüütilise psühholoogia kontekstis otseselt teadvustamatusega seonduvat 
arhe tüüpi. Siinjuures ei saa jätta tähelepanuta ka värsi kujundlikku triaadi 
lõplikustavat kuud, mille nokturnsed, somnambuulsed ja lunaatilised kon-
notatsioonid on ilmsed.

33.–35. värss. Positsioneeritakse poeetilist tajusubjekti (j’écoutais – ma 
kuulsin); sedasi luuakse paralleel 30. värsiga (les villes que j’ai vues – lin-
nad, mida nägin). Tõlkes on näha mõningaid struktuurseid ümberpai-
gutusi, mis teenivad tõenäoliselt tõlkija idiosünkraatilisi kõlalis-riimilisi 
eesmärke. 33. värsi puhul tekib juba varemgi kerkinud küsimus ajamää-
rusest ja objektist (cette nuit au déclin de l’été); Rummo tõlkes on „hääbuv 
suveöö“; samas tunduks, et originaalis käib déclin pigem suve, mitte öö 
juurde; järelikult võiks olla mõeldud „seda ööd lõppevas suves“. Ühtpidi: 
„Ma kuulasin sel öösel suve lõpus“, teisalt: „Ma kuulasin seda ööd lõppe-
vas suves“ vms (siinkirjutaja oletaks, et – nagu eelnevatelgi juhtudel – on 
tõlgenduslikult täpsem just nimelt esimene variant, kus cette nuit markee-
rib aega, mitte kuulamise objekti). 

Samas 34. ja 35. värsis on ilmselt tegemist kuulatavate objektidega, mil-
le atribuudid on kõlaliste ja vormiliste ümberasetuste tõttu osaliselt tõlkes 
paigast nihkunud: (34) „roidunud (langoureux) ja alati ärevil/ärritunud 
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(irrité) lindu“ / (35) „ja laia ja tumeda jõe lõputut müha“. Siin on ehk just 
oluline omadussõna langoureux kaotsiminek, eriti selle tähendusväli, 
mis puudutab teatavat armastusele ja müstilisele kirele avatud õrna ning 
melanhoolset roidumust22, mille edasiandmisega „rahutus“ ja „ärritus“ 
päriselt hakkama ei saa; „lai ja tume jõgi“ asub samas kõnelusse 9. värsis 
teadvustamatuse merre valguvate jõgedega, samuti ka 21. värsis võimalike 
libidinaalsete ja eksootiliste objektidena esitatud „tumemeelsete naistega“.

Värsistruktuurilt on originaalis tegu lõpp- ja süliriimiliste (ABBA) 
aleksandriinidega (v 32–35); tõlkes on riimiskeemi järgitud, ent aleksand-
riini asemel eelistatud korrapäratumat värsistust, mis toetab tõlke seman-
tilist täpsust (ja on ometi ka kooskõlas Apollinaire’ile väga omaste vers 
libre’iga seotud vormiliste taotlustega, mistap ka aleksandriin täidab tema 
poeetikas taoti hoopis vabavärsi eripärasid rõhutava võrdlusaluse rolli).

36.–39. värss. Sarnaselt eelnevaga lõppriimilised (ABBA) aleksandriinid; 
riimiskeemi on järgitud, ent silbistust ja rütmi varieeritud, soosides nõnda 
ka siin mõttetäpsust.

Astudes kõnelusse eelmises stroofis leina sümboliseerinud küpressi-
dega, ilmuvad selle neliku esimeses värsis tajutavalt umbmäärased-mää-
ratlemata surijad (artikli puudumine torkab originaalis silma); 37. värsis 
kordusega keskmesse asetuvad surijate pilgud loovad paralleeli ka luuletu-
se minasubjekti pilguga, mille minevikulist aktiivsust toonitati 30. värsis 
– niiviisi seostub ka kogu luuletuse keskmes oleva „rändava subjekti“ enda 
fiktiivse psüühe kogemuslik plaan otseselt surmaga, mis mälupiltidest üha 
uuesti esile kerkib. 

Taas kerkib esile ka jõe-kujund, siin näib toimivat otsene vihje arhe-
tüüpsele siin- ja sealpoolsust eraldavale jõele. „Teisel kaldal“ ehk teis-
poolsuses surijaile ilmuvat mäge, jungiliku tõlgenduse kohaselt jumalikku 
arhetüüpi, kirjeldatakse kui „väga heledat“, luues sedasi vastanduse siin-
poolsuse dekadentsi, languse ja teadvustamatuse tumedate-tungiliste var-
judega, sh ka otsese leksikaalse vastanduse „tumemeelsete“ (sombres) nais-
tega, ning rõhutades potentsiaalset ja müstilist ühtesaamist absoluudiga, 
mis fiktiivseile surijaile – või siis projektsiooni teel poeetilisele subjektile 
endale – avaneb. Mäe eriline heledus võib seostuda ka „põleva mäe“ motii-
viga, samuti nn transtsendentse valgusega, mis mõnes pärimuses surijaile 
ilmub.

22 Littér. Qu’une passion amoureuse ou mystique (réelle ou feinte) a plongé dans un état de 
douce mélancolie (TLFi).
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40.–43. värss. Representatsioon surijate ja/või luuletuse minasubjekti pil-
gule avanevast teispoolsuse mäest on fookuses ka selles stroofis (originaa-
lis aleksandriin, ABBA; tõlkes ABBA ja vabam värss). Originaalis rõhu-
tavad transtsendentset tähendusvälja 40. ja 41. värsis vastandina esitatud 
rien de vivant („ei midagi elusat“) ning des ombres vivaces („elavad/elu-
küllased/vitaalsed varjud“) – sedasi hakkab toimima teatav sürrealistlik- 
alkeemiline coniunctio oppositorum, vastandite kooseksisteerimine, mis 
siinsel juhul puudutab nii ontoloogiliselt kui eksistentsiaalselt kõige põh-
japanevamaid binaarseid opositsioone nagu elu/surm, olemine/olematus, 
teadvus/mitteteadvus. Seda elu ja ebaelu dünaamikat tõlkes eksplitsiitselt 
kajastatud pole. Tõlkes ilmuvad efemeersete tegelastena lavale ka „ähma-
sed hiiglased“, kes tõenäoliselt peaksid peegeldama originaalis mäe peal 
ilmuvaid varje – näib, et tõlkija on visuaalselt imposantse stroofi tõlkinud 
oma teadvuses kujutluspildiks, mille seejärel poeetilist analoogiat lootvas-
se vormi tagasi tõlkinud; sedasi ilmneb otseselt tõlge kui üks partikulaar-
ne interpretatsioon, mis – tõstes fookusesse ühe võimaliku semiootilise 
keskme teiste seas – peab paratamatult heitma kõrvale midagi, mis teise 
interpretaatori pilgule on esmatähtis.

Lisaks eelmainitud „elu“-tüveliste (viv-) sõnade tähenduslikult ambi-
valentsele topeldamisele duubeldatakse originaalis ka psüühe dünaami-
ka seisukohast märgilise tähtsusega „varju“: „varjud“, mis liiguvad vastu 
mäge, hoides ees oma – freudistlikus sümboolikas rõhutatult fallilist tä-
hendust kandvate – piikide varje (viimases võib näha ka vihjet seksuaal-
suse kui libidinaalse energia edasikestmisele sealpoolsuses). Lisaks ilmneb 
originaalis isikuline umbmäärasus, mis võimaldab oletada, et tõlkes „hiig-
lastega“ asendatud „vitaalsed varjud“, mis liiguvad vastu transtsendentse 
valguse mäge, on samastatavad eelmise stroofi algusesse positsioneeritud 
surijatega, kes sealjuures võiksid ühtida ka poeetilise minavormis vaataja/
nägija subjektsusega. Tähelepanu võib juhtida ka sellele, et kui tõlkes kir-
jeldatakse mäeseinale ilmuvaid hiiglasi kui „ähmaseid“ (luues vastavuse 
42. värsis näo (face) juurde käiva epiteediga vagues (ähmased)), siis origi-
naalis on „ähmased“/„looritatud“ üksnes varjude näod, mis ajuti ja oota-
matult vaataja poole pöörduvad.

44.–47. värss. Ka selles stroofis (originaalis aleksandriin, ABBA; tõlkes 
ABBA ja vabam värss) on keskmes mägi ja tema vastu libisevad varjud, 
kusjuures mõlemad on topeldatud: le mont perpendiculaire (püstloodis 
mägi, v 44) ja la montagne claire (hele/ere mägi, v 47 – peegeldab v 39; 
tõlkes pole mäe heledust topeldatud); les ombres (v 44, 46).
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Nii psüühe allasurutud ja peidetud topograafiat kui ka surnu ihust va-
rikehana lahkunud hinge sümboliseerivad varjud on esitatud füüsilisel, vi-
riilsel ja inimlikustatud kujul („Et ces ombres barbus pleuraient humaine-
ment“ – otsetõlkes: „Ja need habetunud varjud nutsid inimese kombel“). 
Nii selles kui ka eelnevas stroofis rõhutatakse nende varjude ilmumise 
äkilisust (42. v „soudain tournant“ – „äkitselt pöörates“; 46. v „parfois 
s’abaissaient brusquement“ – „vahel äkiliselt langesid“); tõlkes ei ole nende 
mõnetise aeglusega (47. v; „En glissant pas à pas“ – „Samm-sammult libi-
sedes“ (Rummol: „Aeglaselt edasi liikudes“ [46. v])) kokku käivat äkilisust 
toonitatud.

48.–50. värss. „Need vanad fotod“, millele minasubjekt hüpoteetilisele „si-
nule“ suunatud küsimuses viitab, tähistaksid justkui viimastes stroofides 
esitatud unenäolisi-assotsiatiivseid pilte, kuhu, nagu nägime, mahutuvad 
nii teispoolsuse kujutelmad, psüühe nihestatud positsioneeringud kui ka 
libidinaalsed ihad, agressioon – ja tagatipuks lein. Küsimus on suunatud 
ühtaegu nii poeetilisele minasubjektile endale, võttes arvesse ajalis-mälu-
lisi variatsioone, tema fragmenteerunud projektsioonile kui ka hüpoteeti-
lisele lugejale.

Tulle kukkunud mesilane haarab seostevõrku juba mainitud langus-
motiivid (tomba), ent samuti ka Ikarose müüdi ja subjekti hävitava mor-
biidse iha. Originaalis ei puuduta küsimus mitte otseselt mesilast, vaid 
päeva, mil sündmus aset leidis – metonüümses tõlgenduses on esialgu 
fookusesse langenud ajamarker kadunud. 

Stroofi viimases värsis pannakse ajaliselt paika mäluobjektide ruum, 
mis asetub suve lõppu, luues assotsiatsioone saabuva sügise ja kaduvikuga 
– nostalgiline miljöö iseloomustab mõtteliselt tervet „Rändajat“, mälupil-
tide, kõnetuste, ebamäärasuste ja ambivalentsuste rütmistatud sümboolika 
väljendab algul kindla suunata tungide ja ihade kontekstuaalseid variat-
sioone. Kui merd sobib harilikult vaadata arhetüüpse teadvustamatuse ku-
jundina, siis Euripose väinas suunda muutev hoovus sümboliseeriks kris-
tevalikku subjekti-eelset tungide koori, mille keelde tõlkimise kallal läbi 
poeetilise teksti modernistlik projekt peaasjalikult töötabki23.

Siiski tuleb nentida, et kuigi ajastuomaselt võib Apollinaire’i poeetikas 
leida peegeldusi Kristeva kirjeldatud luulekeele revolutsioonist, on Apol-
linaire siiski võrdlemisi traditsiooniline, ebaradikaalne ja konservatiivse 
stiili, hääle ja võttestikuga autor – avangardsed diskursiivsed kajad kuma-
vad tekstikoest läbi, kuid ei domineeri vormilt ja motiividelt peaasjalikult 

23 Vt Julia Kristeva, op. cit.
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19. sajandi romantilis-sümbolistlikes traditsioonides püsivat poeetilist 
protsessi.

51.–53. värss. Peegeldab tertsetti 23–25, esimesed värsid on identsed. Po-
tentsiaalselt võiks kahes madruses näha vastu kajavat luuletuse minasub-
jekti ja pühendatut, autorit ja adressaati. Rauast kaelakett viitaks orjusele, 
alandlikkusele; samas heledad põimitud juuksed toonitavad naiselikkust 
– karakterid on tekstile omaselt ähmased, üksnes skitseeritud; ometi on 
eelmises madruste tertsetis mängitud läbi juba noorema madruse surm.

54.–55. värss. Identne algusega, sedasi luues petliku mulje ringilisest lii-
kumisest, muutumatusest, rändava subjekti samasusest iseendaga; tekib 
illusioon identiteedist, mida ülejäänud luuletuse libisev isesus, mälufrag-
mentide umbmäärasus ja assotsiatsioonide näilik meelevaldsus tasalüli-
tavad, olgugi et prevaleerivad riimis aleksandriinid ning romantilised ja 
arhetüüpsed motiivid paistaksid pigem kinnistavat teose traditsioonilist 
ja mitteavangardset positsiooni. Näilik algpunkti tagasipöördumine loob 
ka leinaliku-kahetseva liikumise raami, ihade ringi, kus subjekti libiido 
peab pöörduma kaotatud objektilt – ajalt, ruumilt, ihalt, telos’elt – tagasi 
iseenda minale.

Niisiis läbib „Rändajas“ poeetiline subjekt füüsilisi ja unenäolisi, assot-
siatiivseid maastikke, püüeldes algse, kaotatud ihaobjekti juurde tagasi, 
suutmata ometi tema täpseid parameetreid tõsikindlalt fantaasias fiksee-
rida. Protsessi iseloomustab modernistlik vaatepunktide ja poeetiliste po-
sitsioonide libisemine, ratsionalistliku identiteedipaine ümberasetus. Ar-
hetüüpse motiivistiku ja geo-psüühilise topoloogia abiga tuuakse mängu 
hingeliste metamorfooside, surma ja taassünni temaatika, mis toonitab 
apollinaire’iliku rändaja liikumiste hingelist, jungiliku individuatsiooni-
ga haakuvat tähendusvälja. Mõneti nähtub seesuguse psüühilise protsessi 
kaardistamises rohkem või vähem varjatud kristlusekriitikat n-ö kristluse 
enda positsioonidelt. Sest eks väga tugevasti lihtsustades võiks ju öelda, 
et nii kristluse kui psühhoanalüüsi kõige markantsem ühisjoon on usk 
hingelisse arengusse, psüühilise muutumise võimalikkuse tunnistamine, 
kahetsuste tähenduslikustamine ja minevikust selgelt diferentseeruva tu-
leviku jaatus. Apollinaire’i rändaja näilik pöördumine algpunkti, luuletust 
raamiva ukse juurde naasmine on justkui subjekti tagasitulek lapsepõlve 
fantastilis-ideaalset terviklikkust peitva objekti juurde, millele iha variee-
ruvate tungide kaasabiga kuni surmani ligipääsu nõuab. 
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Tulevik on tumemeelne, sest kajab kokku kahetsuste, traumade, kan-
natustega – ning peegeldab seeläbi meie mitte-kristlikule rändajale siis-
ki igasuguse sügavama hingelise muutusega kaasnevat valu, sinna juurde 
kuuluvat sundust vaadata iseenda psüühe tumedusse. Paul-Eerik Rummo 
ja Triinu Tamme tõlge annab meile selleks uue võimaluse, lülitades luge-
ja sajanditaguse, küll juba väga vanamoodsa moodsuse vooluvõrku ning 
sundides vaatama ühe väga erineva, alles sündiva modernsuse tumedusse, 
kus tänase subjekti aktuaalne tulevik, üks tema määratlematu potentsiaal 
ju eosena juba sisaldub.


