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LIIVARAAMAT






TEINE

Vahejuhtum leidis aset 1969. aasta veebruaris Bostonist pohja pool,
Cambridge’is. Ma ei pannud seda kohe kirja, sest mu esimene méte
oli see unustada, et mitte aru kaotada. Niiiid, 1972. aastal, arvan, et
kui ma selle kirja panen, loevad teised seda loona, ja ehk muutub
see ajapikku looks ka mulle endale.

Tean, et toona, kui see juhtus, oli see kohutav, ning veelgi kohu-
tavam oli see unetutel 66del, mis jargnesid. See ei tdhenda, et see
peaks kedagi kolmandat liigutama.

Kell oli kiimme hommikul. Istusin mugavasti Charlesi joe ddres
pingil. Umbes viiesaja meetri kaugusel minust paremal oli korge
hoone, mille nime ma pole kunagi teadnud. Hall jéevool kandis
mooda jadlahmakaid. Paratamatult pani jogi mind moétlema ajale.
Herakleitose iidsele kujundile. Olin maganud histi, usutavasti oli mu
eelmisel 6htupoolikul peetud loeng suutnud opilastes huvi dratada.
Polnud néha ainsatki hingelist.

Akitselt oli mul tunne (mida psithholoogid seostavad visimus-
seisundiga), et olen selle hetke juba varem lébi elanud. Minu pingi teises
otsas oli keegi istet votnud. Oleksin parema meelega tiksi olnud, kuid ei
tahtnud kohe piisti tousta, et mitte ebaviisakas paista. Teine oli vilistama
hakanud. Tol hetkel juhtus esimene tolle hommikupooliku paljudest
vapustustest. Mees vilistas, voi piitidis vilistada (ma ei ole kunagi eriti
viisi pidanud) populaarset milongameloodiat, see oli Elias Regulese ,,Mi
tapera”. See meloodia t6i tagasi {ihe sisedue, mida enam ei ole, ja méles-
tuse Alvaro Melidn Lafinurist, kes oli juba palju aastaid tagasi surnud.
Siis tulid sénad. Need olid laulu algusdeetsimist. Hil ei olnud Alvaro
oma, kuid piiiidis jiljendada Alvaro hailt. Tundsin selle dudusega dra.

P66rdusin mehe poole ja kiisisin:

»Hérra, kas te olete uruguailane voi argentiinlane?“

»~Argentiinlane, aga ma olen alates 1914. aastast Genfis elanud,”
oli vastus.

Valitses pikk vaikus. Kiisisin:

»Malagnou 17, vene kiriku vastas?“ Ta noogutas.

»Sel juhul,” sénasin otsustavalt, ,,on teie nimi Jorge Luis Borges.
Minu nimi on ka Jorge Luis Borges. Praegu on aasta 1969 ja me
oleme Cambridge’i linnas.”



»El," vastas ta mu enda pisut draoleva héilega. Ja lisas hetke
parast:

»Ma olen Genfis, istun pingil paari sammu kaugusel Rhone’ist.
Kummaline kiill, et me oleme sarnased, aga teie olete palju vanem
ja hallipdine.”

Vastasin:

»Ma voin tdestada, et ma ei valeta. Voin sulle rdadkida asju, mida
tikski vooras ei teaks. Meil on kodus maokujulise jalaga hobedast
mate-kruus, mille meie vanavanaisa Peruust t6i. On ka hobedast
kauss, mis riputati sadula kiilge. Sinu toa kapis on kaks rida raama-
tuid. Vaseldigetega ,, Tuhat itks 66d“ Lane’i tolkes, peatiikkide vahe-
peal peenes kirjas markmed, Quicherat’ ladina keele sonaraamat,
Tacituse ,,Germania“ ladina keeles ja Gordoni ingliskeelses tolkes,
»Don Quijote“ Garnier’ vdljaandes, Rivera Indarte ,,Verine nimekiri®
autori ptihendusega, Carlyle’i ,,Sartor Resartus®, Amieli elulugu ja
teiste taha peidetud pehmekaaneline védljaanne Balkani rahvaste
seksuaaltavadest. Ma ei ole ka unustanud teatavat parastlounat tihes
teise korruse korteris Dubourg’i viljaku ddres.”

»Dufouri,” parandas ta.

»Hea kiill, Dufouri. Kas sellest piisab sulle?”

»Ei," vastas ta. ,Need iiksikasjad ei toesta midagi. Kui ma teid
unes nden, on ju tiiesti loomulik, et te teate sedasama, mida minagi.
Teie paljusonalisest loetelust pole mingit kasu.”

Vastuviide oli pohjendatud. Vastasin:

»Kui see hommik ja see kohtumine on unendgu, siis moétleb
ilmselt kumbki meist, et und nédeb tema. Vdib-olla see uneniagu
16peb, voib-olla ei lope. Seni ei jad meil muud iile, kui selle unendoga
leppida, nii nagu me oleme leppinud universumiga ja sellega, et oleme
ilmale tulnud ja ndeme ja hingame.”

»Ja kui see unendgu jatkub?“ kiisis ta murelikult.

Et teda rahustada, ja et rahustada iseennast, teesklesin enese-
kindlust, mida ma sugugi ei tundnud. Utlesin:

»Minu unendgu on kestnud juba seitsekiimmend aastat. Ja
16puks, kui motlema hakata, kohtume koik iseendaga. See meie
molemaga praegu toimubki, ainult et meid on kaks. Kas sa ei tahaks

teada midagi minu minevikust, mis on sinule tulevik ja alles ootab
sind?“



Ta noogutas sonatult. Jatkasin pisut kohklevalt:

»~Ema on terve ja elab r6dmsalt oma majas Buenos Aireses,
Charcase ja Maipu nurgal, aga isa suri umbes kolmkiimmend aastat
tagasi. Siida. Lopuks viis ta dra ithepoolne halvatus. Kui ta pani
vasaku kde parema kie peale, oli see nagu lapse kasi hiiglase ke
peal. Ta suri kannatamatult surma oodates, kuid ainsagi nurinata.
Meie vanaema oli surnud samas majas. Moni paev enne 16ppu kutsus
ta meid koiki enda juurde ja iitles: ,Ma olen hiigla vana naine, kes
sureb hiiglama aeglaselt. Ma ei taha, et keegi nii lihtsa ja tavalise
asja pdras larmi l0oks.“ Sinu 6de Norah abiellus ja tal on kaks last.
Muide, kuidas koigil kodustel 1dheb?”

»Hasti. Isa viskab ikka usu iile nalja. Eile 6htul itles, et Jeesus oli
nagu gauts$od, kes ei taha end kohustustega siduda, ja sellepérast ta
radkiski tihendamissonades.”

Ta kohkles hetke ja kiisis siis:

»Ja teie?

»Ma ei tea tdpselt, kui mitu raamatut sa kirjutad, aga ma tean,
et neid on liiga palju. Sa kirjutad luulet, mis pakub sulle naudingut,
mida teised ei jaga, ja fantastilist laadilugusid. Ja sinust saab dpetaja,
nagu su isast ja paljudest meie vereliini esindajatest.”

Mul oli hea meel, et ta ei kiisinud midagi raamatute edu voi labi-
kukkumise kohta. Jatkasin teisel toonil:

»Mis ajalukku puutub... Oli veel iiks soda, pohimétteliselt samade
vastaste vahel. Prantsusmaa kapituleerus varsti, Inglismaa ja Amee-
rika voitlesid Saksa diktaatoriga, kelle nimi oli Hitler, jarjekordne
Waterloo lahing. Buenos Aireses tousis 1946. aastal voimule teine
Rosas, iisna samasugune, nagu oli meie kauge sugulane.' 1955-ndal
padstis meid Cdérdoba provints, nii nagu varem Entre Rios. Praegu
lihevad asjad halvasti. Venemaa piitiab planeeti iile votta, Ameerika,
keda aheldab ebausk nimega demokraatia, ei suuda otsustada, kas
olla impeerium voi mitte. Meie riik on iga pdevaga aina provints-
likum. Aina provintslikum ja aina rohkem téhtsust tiis, justkui oleks
silmad sulgenud. Mind ei iillataks, kuiladina keele asemel hakataks
Opetama guaranii keelt.”

1 ,Teise Rosase” all on ilmselt moeldud Juan Domingo Per6ni. Borges olevat olnud kauges
suguluses ,esimese“ Rosasega, st sbGjavaelase ja poliitiku Juan Manuel de Rosasega
(1793-1877), kes oli rahva seas tuntud julma tlUrannina. — Siin ja edaspidi tolkija méarkused.
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Miarkasin, et ta vaevu kuulab mind. Teda oli vallanud tirgne hirm
vOoimatu ning ometi toese ees. Mina, kes ma pole kunagi olnud isa,
tundsin korraga armastuspuhangut tolle noormehe vastu, kes oli
mulle ldhedasem, kui oleks olnud mu enda lihast ja verest poeg.
Nigin, et ta pigistab kdes raamatut. Kiisisin, mis raamat see on.

»Dostojevski ,,Sortsid®, voi pigem vist ,,Kurjad vaimud®,” vastas
ta mitte ilma edevuseta.

,Ahmaselt miletan. On see hea?"

Niipea kui ma seda 6elnud olin, tajusin, et see kiisimus oli
pithaduseteotus.

»See suur vene meister,” kuulutas ta paatoslikult, ,,on tunginud
stigavamale slaavi hinge labtirintidesse kui keegi teine.”

See piiiid nédida retooriline paistis minu meelest tdendavat, et ta
on pisut rahunenud.

Kiisisin, milliseid teisi suurmeistri teoseid ta on lugenud. Ta nime-
tas paari-kolme, muu hulgas , Teisikut®.

Kiisisin, kas ta suutis lugedes tegelastel sama hésti vahet teha kui
Joseph Conradi puhul ja kas tal on kavas piitida kogu Dostojevski
looming labi lugeda.

,Oigupoolest mitte,” vastas ta kerge iillatusega.

Kiisisin, mida ta ise kirjutab, ja ta vastas, et valmistab ette luule-
raamatut, mille pealkirjaks saab ,,Punased hiimnid® Ta olevat moel-
nud ka pealkirjale ,,Punased riitmid®.

»Miks ka mitte,” markisin. ,,Sa saad viidata vaarikatele eelkéija-
tele. Rubén Dario sinised virsid ja Verlaine’i hall laul.

Minust vidlja tegemata selgitas ta, et tema raamat on hiimn koéikide
inimeste vendlusele. Tdnapéeva luuletaja ei saa keerata selga oma ajastule.

Jain mottesse ja kiisisin, kas ta tdesti tunneb, et koik on tema
vennad. Niiteks koik surnumatjad, koik kirjakandjad, koik sukeldu-
jad, koik, kes elavad sel tdnavapoolel, kus on paarisnumbriga majad,
koik, kellel on héil dra, ja nii edasi? Ta vastas, et tema raamat viitab
laiadele réhutud ja torjutud massidele.

»Sinu rohutud ja torjutud massid,” vastasin mina, ,,pole muud
kui abstraktsioon. On olemas ainult tiksikisikud - kui tildse keegi.
Nagu kuulutas iiks kreeklane: ,Tanane inimene ei ole enam see, kes
eilne.” Meie kaks sellel pingil Genfis voi Cambridge’is oleme voib-
olla selle toestuseks.”
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Vilja arvatud ajaloo karmidel lehekiilgedel, ei kdi mélestus-
vadrsed sindmused ja milestusvddrsed fraasid sugugi kasikies.
Surev mees piiiiab meenutada lapsepdlves nahtud graviiiiri; lahin-
gusse minevad sodurid rddgivad porist voi seersandist. Meie olukord
oli ainulaadne ja kui aus olla, polnud me selleks ette valmistatud.
Me radkisime paratamatult kirjandusest, kardetavasti ei 6elnud ma
enamat, kui ma tavaliselt titlen ajakirjanikele. Mu alter ego uskus uute
metafooride leiutamisse voi avastamisse; mina uskusin nendesse, mis
vastavad sisemistele ja iildtuntud seostele ja mille meie kujutlusvoime
on juba omaks votnud: inimeste vanadus ja eluloojak, unendod ja
elu, aja ning vee voolamine. Esitasin talle selle arvamuse, mida ta
ise aastaid hiljem {ihes raamatus viljendas.

Ta peaaegu ei kuulanud mind. Akitselt ditles ta:

,, Kui te olete olnud mina, kuidas siis seletada seda, et te olete
unustanud kohtumise ithe vanema héarrasmehega, kes iitles teile
1918. aastal, et tema on ka Borges?“

Sellele konksule ma ei olnudki mdelnud. Vastasin erilise veen-
dumuseta:

,Voib-olla oli see vahejuhtum nii kummaline, et ma piiiidsin
selle unustada.”

Ta soandas esitada ettevaatliku kiisimuse:

»Kuidas teie miluga on?"“

Taipasin, et noormehele, kes pole veel kakskiimmendki, tundub
tile seitsmekiimneaastane {ihe jalaga hauas.

»Eks ta vahel unustamise poole kaldub, aga ta suudab veel siiski
tiles leida, mis kistakse. Ma 6pin anglosaksi keelt ja kdige viimane
ma tundides ei ole.”

Unendo kohta oli meie vestlus juba liiga kaua kestnud. Korraga
tuli mulle méte.

»Ma voin kohe praegu tdestada,” iitlesin talle, ,et sa ei nde mind
unes. Kuula tahelepanelikult seda luulerida, niipalju kui ma maéle-
tan, ei ole sa seda kunagi lugenud.”

Deklameerisin aeglaselt kuulsat vrssi:

Lhydre-univers tordant son corps écaillé dastres.?

2 Universum-hldra vaanutas oma taevatahtedega soomustatud keha. (Prantsuse k.)
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Tajusin tema hirmusegust himmeldust. Ta kordas seda vaikselt,
nautides iga hiilgavat sona.

»See on tosi,” pomises ta. ,Mina ei suudaks iialgi sellist varsi-
rida kirjutada.”

Hugo oli meid ihendanud.

Mulle meenub niiiid, et pisut varem oli ta tulihingeliselt korranud
seda lithikest luuletust, milles Walt Whitman meenutab kellegagi
tthiselt mere ddres veedetud 66d, mil ta oli toeliselt dnnelik.

,Kui Whitman seda tilistas,” markisin, ,siis selleparast, et ta seda
ihaldas, kuid tegelikult midagi sellist ei juhtunud. Luuletus ainult
voidab sellest, kui aimame, et see vdljendab soovunelmat, mitte
toestisiindinud lugu.”

Ta jai mulle otsa vaatama.

»Le ei tunne teda! hiitiatas ta. ,Whitman pole voimeline vale-
tama!“

Pool sajandit ei m66du niisama. Sain aru, et vestluse pinna
all, kahe erineva lugemuse ja maitsega mehe vestluse pinna all, ei
suuda me teineteist moista. Olime liiga erinevad ja liiga sarnased.
Me ei suutnud teineteist dra petta ja see muudab dialoogi keeru-
liseks. Kumbki oli teise karikatuurne koopia. Olukord oli liiga eba-
normaalne, et kauem kesta. Nou anda voi vaielda oli méttetu, sest
tema vddramatu saatus oli saada selleks, kes mina olen.

Korraga meenus mulle iiks Coleridge’i fantaasia. Keegi ndeb unes,
et satub paradiisi ja talle antakse toestuseks lill. Argates on lill alles.
Mulle tuli pahe samasugune kavalus.

»-Kuule,” iitlesin. ,,Kas sul raha on?“

»Jah,“ vastas ta. ,Mul on umbes kakskiimmend franki. Ma kutsu-
sin Simon Jichlinski endaga tdna Krokodilli 6htust s66ma.”

,Utle Simonile, et tal on tulevikus arstipraksis Carouge’is ja et ta
teeb veel palju head... Niiiidd anna mulle iiks miint.”

Ta vottis taskust kolm hobedast ja moéned vdiksemad miindid.

Midagi taipamata ulatas ta tihe hobemiindi mulle.

Andsin talle vastu tihe neist mdttetutest Ameerika rahatdahtedest,
mis on erineva vddringuga, aga koik ithesuurused. Ta uuris seda
innukalt.

»See pole voimalik!™ hiitiatas ta. ,,Siin on kirjas aastaarv 1964.°
(Mitu kuud hiljem iitles keegi mulle, et rahatédhtedel pole aastaarve.)
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»See koik on ime,” suutis ta 6elda, ,,ja imed hirmutavad. Neil, kes
olid Laatsaruse surnuist dratamise tunnistajaks, oli ilmselt kabu-
hirm.”

Me pole pérmugi muutunud, métlesin. Muudkui aga vihjed
raamatutele.

Ta rebis paberraha tiikkideks ja pistis miindi tagasi taskusse. Olin
moelnud selle jokke visata. Kaarega hobehalli jokke kaduv hobemiint
oleks mu loole kirka pildi lisanud, aga saatus ei lasknud sel siindida.

Vastasin, et kui tileloomulik juhtub kaks korda, pole see enam
hirmutav. Tegin talle ettepaneku kohtuda jargmisel paeval selsamal
pingil, mis eksisteeris kahes ajas ja kahes kohas.

Ta noogutas otsekohe ja iitles kella vaatamata, et hakkab hiljaks
jaama. Me molemad valetasime ja kumbki teadis, et vestluskaaslane
valetab. Utlesin talle, et mulle tullakse jarele.

»lullakse jarele?” paris ta.

»Jah. Kui sa nii vanaks saad kui mina, oled sa peaaegu tdiesti
silmandgemise kaotanud. Sa nded kollast vérvi ja varje ja valgust.
Ara muretse. Jirkjarguline pimedaksjiéamine pole midagi traagilist.
See on nagu aeglaselt pimenev suvedhtu.”

Jatsime ilma teineteist puudutamata hiivasti. Jirgmisel pédeval
ma tagasi ei ldinud. Teine ilmselt samuti mitte. Olen selle kohtumise
tile palju pead murdnud ega ole sellest kellelegi radkinud. Ma usun,
et ma olen suutnud selle lahti muukida. Kohtumine oli tdeline, aga
teine vestles minuga unes ja seepdrast 6nnestus tal mind unustada;
mina vestlesin temaga drkvel olles ja see malestus piinab mind siiani.

Teine ndgi mind unes, tema uni polnud piisavalt jouline. Ta négi
unes, taipan ma niitid, véimatut aastaarvu dollarilisel rahatihel.
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