
JORGE LUIS BORGES
Liivaraamat
Shakespeare’i mälu

Hispaania keelest tõlkinud  
Kai Aareleid



„Loomingu Raamatukogu kuldsari“
SA Kultuurileht

Tõlgitud väljaandest:
Jorge Luis Borges
Cuentos completos
Debolsillo, 2014
[El libro de arena (1975), La memoria de Shakespeare (1983)]

Redigeeritud ja täiendatud trükk väljaandest:
Jorge Luis Borges
„Liivaraamat. Shakespeare’i mälu“
Hispaania keelest tõlkinud Kai Aareleid
Toimetanud Triinu Tamm
Loomingu Raamatukogu, 2017, nr 23–24
Tallinn, SA Kultuurileht

Korrektuuri lugenud Triinu Tamm
Kujundanud Maris Kaskmann
Küljendanud Astrid Värv

© Copyright 1995, María Kodama. Kõik õigused kaitstud
© Tõlge eesti keelde. Kai Aareleid ja Loomingu Raamatukogu, 2023 
© Saateks. Klaarika Kaldjärv ja Loomingu Raamatukogu, 2023 
© Kaanefoto. Vikipeedia. Grete Stern, 1951

Trükkinud Pakett

ISSN 2674-4678 (trükis)
ISSN 2674-4686 (epub)
ISBN 978-9916-713-63-1 (trükis)
ISBN 978-9916-713-64-8 (epub)



5

LIIVARAAMAT



6



7

TEINE

Vahejuhtum leidis aset 1969. aasta veebruaris Bostonist põhja pool, 
Cambridge’is. Ma ei pannud seda kohe kirja, sest mu esimene mõte 
oli see unustada, et mitte aru kaotada. Nüüd, 1972. aastal, arvan, et 
kui ma selle kirja panen, loevad teised seda loona, ja ehk muutub 
see ajapikku looks ka mulle endale.

Tean, et toona, kui see juhtus, oli see kohutav, ning veelgi kohu-
tavam oli see unetutel öödel, mis järgnesid. See ei tähenda, et see 
peaks kedagi kolmandat liigutama.

Kell oli kümme hommikul. Istusin mugavasti Charlesi jõe ääres 
pingil. Umbes viiesaja meetri kaugusel minust paremal oli kõrge 
hoone, mille nime ma pole kunagi teadnud. Hall jõevool kandis 
mööda jäälahmakaid. Paratamatult pani jõgi mind mõtlema ajale. 
Herakleitose iidsele kujundile. Olin maganud hästi, usutavasti oli mu 
eelmisel õhtupoolikul peetud loeng suutnud õpilastes huvi äratada. 
Polnud näha ainsatki hingelist.

Äkitselt oli mul tunne (mida psühholoogid seostavad väsimus-
seisundiga), et olen selle hetke juba varem läbi elanud. Minu pingi teises 
otsas oli keegi istet võtnud. Oleksin parema meelega üksi olnud, kuid ei 
tahtnud kohe püsti tõusta, et mitte ebaviisakas paista. Teine oli vilistama 
hakanud. Tol hetkel juhtus esimene tolle hommikupooliku paljudest 
vapustustest. Mees vilistas, või püüdis vilistada (ma ei ole kunagi eriti 
viisi pidanud) populaarset milongameloodiat, see oli Elías Regulese „Mi 
tapera“. See meloodia tõi tagasi ühe siseõue, mida enam ei ole, ja mäles-
tuse Álvaro Melián La!nurist, kes oli juba palju aastaid tagasi surnud. 
Siis tulid sõnad. Need olid laulu algusdeetsimist. Hääl ei olnud Álvaro 
oma, kuid püüdis jäljendada Álvaro häält. Tundsin selle õudusega ära.

Pöördusin mehe poole ja küsisin:
„Härra, kas te olete uruguailane või argentiinlane?“
„Argentiinlane, aga ma olen alates 1914. aastast Gen!s elanud,“ 

oli vastus.
Valitses pikk vaikus. Küsisin:
„Malagnou 17, vene kiriku vastas?“ Ta noogutas.
„Sel juhul,“ sõnasin otsustavalt, „on teie nimi Jorge Luis Borges. 

Minu nimi on ka Jorge Luis Borges. Praegu on aasta 1969 ja me 
oleme Cambridge’i linnas.“
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„Ei,“ vastas ta mu enda pisut äraoleva häälega. Ja lisas hetke 
pärast:

„Ma olen Gen!s, istun pingil paari sammu kaugusel Rhône’ist. 
Kummaline küll, et me oleme sarnased, aga teie olete palju vanem 
ja hallipäine.“

Vastasin:
„Ma võin tõestada, et ma ei valeta. Võin sulle rääkida asju, mida 

ükski võõras ei teaks. Meil on kodus maokujulise jalaga hõbedast 
mate -kruus, mille meie vanavanaisa Peruust tõi. On ka hõbedast 
kauss, mis riputati sadula külge. Sinu toa kapis on kaks rida raama-
tuid. Vaselõigetega „Tuhat üks ööd“ Lane’i tõlkes, peatükkide vahe-
peal peenes kirjas märkmed, Quicherat’ ladina keele sõnaraamat, 
Tacituse „Germania“ ladina keeles ja Gordoni ingliskeelses tõlkes, 
„Don Quijote“ Garnier’ väljaandes, Rivera Indarte „Verine nimekiri“ 
autori pühendusega, Carlyle’i „Sartor Resartus“, Amieli elulugu ja 
teiste taha peidetud pehmekaaneline väljaanne Balkani rahvaste 
seksuaaltavadest. Ma ei ole ka unustanud teatavat pärastlõunat ühes 
teise korruse korteris Dubourg’i väljaku ääres.“

„Dufouri,“ parandas ta.
„Hea küll, Dufouri. Kas sellest piisab sulle?“
„Ei,“ vastas ta. „Need üksikasjad ei tõesta midagi. Kui ma teid 

unes näen, on ju täiesti loomulik, et te teate sedasama, mida minagi. 
Teie paljusõnalisest loetelust pole mingit kasu.“

Vastuväide oli põhjendatud. Vastasin:
„Kui see hommik ja see kohtumine on unenägu, siis mõtleb 

ilmselt kumbki meist, et und näeb tema. Võib-olla see unenägu 
lõpeb, võib-olla ei lõpe. Seni ei jää meil muud üle, kui selle unenäoga 
leppida, nii nagu me oleme leppinud universumiga ja sellega, et oleme 
ilmale tulnud ja näeme ja hingame.“

„Ja kui see unenägu jätkub?“ küsis ta murelikult.
Et teda rahustada, ja et rahustada iseennast, teesklesin enese-

kindlust, mida ma sugugi ei tundnud. Ütlesin:
„Minu unenägu on kestnud juba seitsekümmend aastat. Ja 

lõpuks, kui mõtlema hakata, kohtume kõik iseendaga. See meie 
mõlemaga praegu toimubki, ainult et meid on kaks. Kas sa ei tahaks 
teada midagi minu minevikust, mis on sinule tulevik ja alles ootab  
sind?“
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Ta noogutas sõnatult. Jätkasin pisut kõhklevalt:
„Ema on terve ja elab rõõmsalt oma majas Buenos Aireses, 

Charcase ja Maipú nurgal, aga isa suri umbes kolmkümmend aastat 
tagasi. Süda. Lõpuks viis ta ära ühepoolne halvatus. Kui ta pani 
vasaku käe parema käe peale, oli see nagu lapse käsi hiiglase käe 
peal. Ta suri kannatamatult surma oodates, kuid ainsagi nurinata. 
Meie vanaema oli surnud samas majas. Mõni päev enne lõppu kutsus 
ta meid kõiki enda juurde ja ütles: „Ma olen hiigla vana naine, kes 
sureb hiiglama aeglaselt. Ma ei taha, et keegi nii lihtsa ja tavalise 
asja päras lärmi lööks.“ Sinu õde Norah abiellus ja tal on kaks last. 
Muide, kuidas kõigil kodustel läheb?“

„Hästi. Isa viskab ikka usu üle nalja. Eile õhtul ütles, et Jeesus oli 
nagu gautšod, kes ei taha end kohustustega siduda, ja sellepärast ta 
rääkiski tähendamissõnades.“

Ta kõhkles hetke ja küsis siis:
„Ja teie?“
„Ma ei tea täpselt, kui mitu raamatut sa kirjutad, aga ma tean, 

et neid on liiga palju. Sa kirjutad luulet, mis pakub sulle naudingut, 
mida teised ei jaga, ja fantastilist laadi lugusid. Ja sinust saab õpetaja, 
nagu su isast ja paljudest meie vereliini esindajatest.“

Mul oli hea meel, et ta ei küsinud midagi raamatute edu või läbi-
kukkumise kohta. Jätkasin teisel toonil:

„Mis ajalukku puutub… Oli veel üks sõda, põhimõtteliselt samade 
vastaste vahel. Prantsusmaa kapituleerus varsti, Inglismaa ja Amee-
rika võitlesid Saksa diktaatoriga, kelle nimi oli Hitler, järjekordne 
Waterloo lahing. Buenos Aireses tõusis 1946. aastal võimule teine 
Rosas, üsna samasugune, nagu oli meie kauge sugulane.1 1955- ndal 
päästis meid Córdoba provints, nii nagu varem Entre Ríos. Praegu 
lähevad asjad halvasti. Venemaa püüab planeeti üle võtta, Ameerika, 
keda aheldab ebausk nimega demokraatia, ei suuda otsustada, kas 
olla impeerium või mitte. Meie riik on iga päevaga aina provints-
likum. Aina provintslikum ja aina rohkem tähtsust täis, justkui oleks 
silmad sulgenud. Mind ei üllataks, kui ladina keele asemel hakataks 
õpetama guaranii keelt.“

1  „Teise Rosase“ all on ilmselt mõeldud Juan Domingo Peróni. Borges olevat olnud kauges 
suguluses „esimese“ Rosasega, st sõjaväelase ja poliitiku Juan Manuel de Rosasega 
(1793–1877), kes oli rahva seas tuntud julma türannina. – Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
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Märkasin, et ta vaevu kuulab mind. Teda oli vallanud ürgne hirm 
võimatu ning ometi tõese ees. Mina, kes ma pole kunagi olnud isa, 
tundsin korraga armastuspuhangut tolle noormehe vastu, kes oli 
mulle lähedasem, kui oleks olnud mu enda lihast ja verest poeg. 
Nägin, et ta pigistab käes raamatut. Küsisin, mis raamat see on.

„Dostojevski „Sortsid“, või pigem vist „Kurjad vaimud“,“ vastas 
ta mitte ilma edevuseta.

„Ähmaselt mäletan. On see hea?“
Niipea kui ma seda öelnud olin, tajusin, et see küsimus oli 

 pühaduseteotus.
„See suur vene meister,“ kuulutas ta paatoslikult, „on tunginud 

sügavamale slaavi hinge labürintidesse kui keegi teine.“
See püüd näida retooriline paistis minu meelest tõendavat, et ta 

on pisut rahunenud.
Küsisin, milliseid teisi suurmeistri teoseid ta on lugenud. Ta nime-

tas paari -kolme, muu hulgas „Teisikut“.
Küsisin, kas ta suutis lugedes tegelastel sama hästi vahet teha kui 

Joseph Conradi puhul ja kas tal on kavas püüda kogu Dostojevski 
looming läbi lugeda.

„Õigupoolest mitte,“ vastas ta kerge üllatusega.
Küsisin, mida ta ise kirjutab, ja ta vastas, et valmistab ette luule-

raamatut, mille pealkirjaks saab „Punased hümnid“. Ta olevat mõel-
nud ka pealkirjale „Punased rütmid“.

„Miks ka mitte,“ märkisin. „Sa saad viidata väärikatele eel käija-
tele. Rubén Darío sinised värsid ja Verlaine’i hall laul.“

Minust välja tegemata selgitas ta, et tema raamat on hümn kõikide 
inimeste vendlusele. Tänapäeva luuletaja ei saa keerata selga oma ajastule.

Jäin mõttesse ja küsisin, kas ta tõesti tunneb, et kõik on tema 
vennad. Näiteks kõik surnumatjad, kõik kirjakandjad, kõik sukeldu-
jad, kõik, kes elavad sel tänavapoolel, kus on paarisnumbriga majad, 
kõik, kellel on hääl ära, ja nii edasi? Ta vastas, et tema raamat viitab 
laiadele rõhutud ja tõrjutud massidele.

„Sinu rõhutud ja tõrjutud massid,“ vastasin mina, „pole muud 
kui abstraktsioon. On olemas ainult üksikisikud – kui üldse keegi. 
Nagu kuulutas üks kreeklane: „Tänane inimene ei ole enam see, kes 
eilne.“ Meie kaks sellel pingil Gen!s või Cambridge’is oleme võib-
olla selle tõestuseks.“
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Välja arvatud ajaloo karmidel lehekülgedel, ei käi mälestus-
väärsed sündmused ja mälestusväärsed fraasid sugugi käsikäes. 
Surev mees püüab meenutada lapsepõlves nähtud gravüüri; lahin-
gusse minevad sõdurid räägivad porist või seersandist. Meie olukord 
oli ainulaadne ja kui aus olla, polnud me selleks ette valmistatud. 
Me rääkisime paratamatult kirjandusest, kardetavasti ei öelnud ma 
enamat, kui ma tavaliselt ütlen ajakirjanikele. Mu alter ego uskus uute 
metafooride leiutamisse või avastamisse; mina uskusin nendesse, mis 
vastavad sisemistele ja üldtuntud seostele ja mille meie kujutlusvõime 
on juba omaks võtnud: inimeste vanadus ja eluloojak, unenäod ja 
elu, aja ning vee voolamine. Esitasin talle selle arvamuse, mida ta 
ise aastaid hiljem ühes raamatus väljendas.

Ta peaaegu ei kuulanud mind. Äkitselt ütles ta:
„Kui te olete olnud mina, kuidas siis seletada seda, et te olete 

unustanud kohtumise ühe vanema härrasmehega, kes ütles teile 
1918. aastal, et tema on ka Borges?“

Sellele konksule ma ei olnudki mõelnud. Vastasin erilise veen-
dumuseta:

„Võib- olla oli see vahejuhtum nii kummaline, et ma püüdsin  
selle unustada.“

Ta söandas esitada ettevaatliku küsimuse:
„Kuidas teie mäluga on?“
Taipasin, et noormehele, kes pole veel kakskümmendki, tundub 

üle seitsmekümneaastane ühe jalaga hauas.
„Eks ta vahel unustamise poole kaldub, aga ta suudab veel siiski 

üles leida, mis kästakse. Ma õpin anglosaksi keelt ja kõige viimane 
ma tundides ei ole.“

Unenäo kohta oli meie vestlus juba liiga kaua kestnud. Korraga 
tuli mulle mõte.

„Ma võin kohe praegu tõestada,“ ütlesin talle, „et sa ei näe mind 
unes. Kuula tähelepanelikult seda luulerida, niipalju kui ma mäle-
tan, ei ole sa seda kunagi lugenud.“

Deklameerisin aeglaselt kuulsat värssi:

L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres.2

2  Universum-hüdra väänutas oma taevatähtedega soomustatud keha. (Prantsuse k.)
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Tajusin tema hirmusegust hämmeldust. Ta kordas seda vaikselt, 
nautides iga hiilgavat sõna.

„See on tõsi,“ pomises ta. „Mina ei suudaks iialgi sellist värsi-
rida kirjutada.“

Hugo oli meid ühendanud.
Mulle meenub nüüd, et pisut varem oli ta tulihingeliselt korranud 

seda lühikest luuletust, milles Walt Whitman meenutab kellegagi 
ühiselt mere ääres veedetud ööd, mil ta oli tõeliselt õnnelik.

„Kui Whitman seda ülistas,“ märkisin, „siis sellepärast, et ta seda 
ihaldas, kuid tegelikult midagi sellist ei juhtunud. Luuletus ainult 
võidab sellest, kui aimame, et see väljendab soovunelmat, mitte 
tõestisündinud lugu.“

Ta jäi mulle otsa vaatama.
„Te ei tunne teda!“ hüüatas ta. „Whitman pole võimeline vale-

tama!“
Pool sajandit ei möödu niisama. Sain aru, et vestluse pinna 

all, kahe erineva lugemuse ja maitsega mehe vestluse pinna all, ei 
suuda me teineteist mõista. Olime liiga erinevad ja liiga sarnased. 
Me ei suutnud teineteist ära petta ja see muudab dialoogi keeru-
liseks. Kumbki oli teise karikatuurne koopia. Olukord oli liiga eba -
normaalne, et kauem kesta. Nõu anda või vaielda oli mõttetu, sest 
tema vääramatu saatus oli saada selleks, kes mina olen.

Korraga meenus mulle üks Coleridge’i fantaasia. Keegi näeb unes, 
et satub paradiisi ja talle antakse tõestuseks lill. Ärgates on lill alles. 
Mulle tuli pähe samasugune kavalus.

„Kuule,“ ütlesin. „Kas sul raha on?“
„Jah,“ vastas ta. „Mul on umbes kakskümmend franki. Ma kutsu-

sin Simon Jichlinski endaga täna Krokodilli õhtust sööma.“
„Ütle Simonile, et tal on tulevikus arstipraksis Carouge’is ja et ta 

teeb veel palju head… Nüüd anna mulle üks münt.“
Ta võttis taskust kolm hõbedast ja mõned väiksemad mündid.
Midagi taipamata ulatas ta ühe hõbemündi mulle.
Andsin talle vastu ühe neist mõttetutest Ameerika raha tähtedest, 

mis on erineva vääringuga, aga kõik ühesuurused. Ta uuris seda 
innukalt.

„See pole võimalik!“ hüüatas ta. „Siin on kirjas aastaarv 1964.“ 
(Mitu kuud hiljem ütles keegi mulle, et rahatähtedel pole aastaarve.)
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„See kõik on ime,“ suutis ta öelda, „ja imed hirmutavad. Neil, kes 
olid Laatsaruse surnuist äratamise tunnistajaks, oli ilmselt kabu-
hirm.“

Me pole põrmugi muutunud, mõtlesin. Muudkui aga vihjed 
raamatutele.

Ta rebis paberraha tükkideks ja pistis mündi tagasi taskusse. Olin 
mõelnud selle jõkke visata. Kaarega hõbehalli jõkke kaduv hõbemünt 
oleks mu loole kirka pildi lisanud, aga saatus ei lasknud sel sündida.

Vastasin, et kui üleloomulik juhtub kaks korda, pole see enam 
hirmutav. Tegin talle ettepaneku kohtuda järgmisel päeval selsamal 
pingil, mis eksisteeris kahes ajas ja kahes kohas.

Ta noogutas otsekohe ja ütles kella vaatamata, et hakkab hiljaks 
jääma. Me mõlemad valetasime ja kumbki teadis, et vestluskaaslane 
valetab. Ütlesin talle, et mulle tullakse järele.

„Tullakse järele?“ päris ta.
„Jah. Kui sa nii vanaks saad kui mina, oled sa peaaegu täiesti 

silmanägemise kaotanud. Sa näed kollast värvi ja varje ja valgust. 
Ära muretse. Järkjärguline pimedaksjäämine pole midagi traagilist. 
See on nagu aeglaselt pimenev suveõhtu.“

Jätsime ilma teineteist puudutamata hüvasti. Järgmisel päeval 
ma tagasi ei läinud. Teine ilmselt samuti mitte. Olen selle kohtumise 
üle palju pead murdnud ega ole sellest kellelegi rääkinud. Ma usun, 
et ma olen suutnud selle lahti muukida. Kohtumine oli tõeline, aga 
teine vestles minuga unes ja seepärast õnnestus tal mind unustada; 
mina vestlesin temaga ärkvel olles ja see mälestus piinab mind siiani.

Teine nägi mind unes, tema uni polnud piisavalt jõuline. Ta nägi 
unes, taipan ma nüüd, võimatut aastaarvu dollarilisel rahatähel.


