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45 AASTAT TAGASI

See juhtus varsti pdrast Jaapani soda.

45 aastat tagasi.'

Aeg oli erakordne, ja meelde tuleb see mingite katkenditena, nagu
keegi oleks pillanud laiali pdeviku lehed ja ajanud traagilised sisse-
kanded segi nii tobedate anekdootidega, et saad vaid 6lgu kehitada:
kas toesti oli see nii? Kas siis toesti olid sellised nii asjalood kui inime-
sed kui ka meie ise?

Jah, just nimelt ndnda see oli.

Venemaa oli tthtakki muutunud pahempoolseks. Tudengid méllasid,
toolised streikisid, isegi vanad kindralid torisesid sandi asjakorralduse
tile ja véljendasid ennast tsaari isiku suhtes kurjasti.

Moénikord véttis tthiskondlik pahempoolsus suisa anekdoot-
likke vorme: Saraatovi politseitilem hakkas kahasse revolutsiondar
Topuridzega, kes oli abiellunud miljonériprouaga, vélja andma legaal-
set marksistlikku ajalehte. Noustugem, et enam kaugemale minna ei
saa.

Peterburi intelligents elas uusi meeleolusid 1dabi magusarmsalt ja
teravalt. Teatris toodi lavale ,Roheline papagoi®, seni keelu all olnud
Prantsuse revolutsiooni aegne nditeméng; publitsistid kirjutasid riigi-
korda koigutavaid artikleid ja satiire; poeedid 16id revolutsioonilisi
luuletusi; néitlejad deklameerisid neid luuletusi estraadilt publiku
vaimustunud aplausi saatel.

Ulikool ja Tehnoloogiainstituut olid ajutiselt suletud ning nende
ruumides korraldati miitinguid, kuhu linna viikekodanlased pdise-
sid vdga lihtsalt ja kergesti, vaimustusid toona veel uudsetest hiitietest
,Qige!“ ja ,Maha!“ ning levitasid edasi sdprade seas ja pereringis uusi,
kehvalt moistetavaid ja kehvalt sdnastatud ideid.

1  Teffi milestused Leninist ilmusid esimest korda ajalehes Novoje Russkoje Slovo
25.juunil 1950. - Siin ja edaspidi originaali koostaja mérkused tolkija tdiendustega, kui pole
mdrgitud teisiti.



Miiiiki ilmusid uued illustreeritud ajakirjad. Sebujevi> Puljemjot
ja veel mingid. Miletan, neist iithe kaanel ilutses verise peopesa jilg.
Need ajakirjad torjusid korvale ontliku Niva ja neid ostis tdiesti oota-
matu publik.

Ukskord kohtasin oma ema pool tema vana sdbrannat L-i, korge
aukandja leske. See aukandja oli olnud Katkovi sdber ja iildse seda
tiilipi, keda hiljem nimetati tagurlasteks.

»1ahaks osta seda Pulemo6ti,” koneles see lesk, hadldades sedasinast
hirmsat sona miskipérast ,,6“-ga. ,,Kuid ma ise ei julge osta, aga Jegori
saata on piinlik. Ma tunnen, et ta ei kiida uusi tuuli heaks.*

Jegor oli tema vana lakei.

Samas paigas kohtusin oma onuga, kes kuulus 6ukonda. Kui me
olime lapsed, t6i ta meile tsaari peolaualt kompvekke (see oli viga levi-
nud komme). Kommid, tsaari kondiitri toodang, olid keeratud pitsili-
seks 1oigatud servaga valgetesse paberitesse. Meie ndrisime neid hardalt.

Ema osutas mulle ja teatas onule: ,Nde, tema tunneb sotsialiste.”

Teatas sellise tooniga, nagu radgitaks metslasest, kes poldpiiii toorest
peast koos sulgedega nahka pistab. Nagu miski eemaletdukav ja samas
himmastav.

»No niitid algab torm!" métlesin mina. Ja dkki — kus sa sellega.
Onuke naeratas kavalalt.

»Mis siis ikka, sdbrake, noorsugu peab ajaga kaasas kdima.“

Vaat seda ei oleks ma tdesti oodanud!

See, kuidas ma ajaga kaasa kdima hakkasin, juhtus nii.

Meie soprade ringis tiirles pidevalt keegi K. P., senaatori poeg, kes
oli isa kimbatuseks tihedalt seotud sotsiaaldemokraatidega.’ See oli
missav hing, kes katkestas ennast Lenini broiiiiri ,,Uks samm edasi,
kaks sammu tagasi” ja Balmonti luuletuste vahel.

»1e peate sditma ilmtingimata Genfi Lenini juurde,” radkis ta mulle.

»Lenini juurde? Milleks Lenini juurde?”

»Kuidas milleks? Oppima. See on just see, mida teil tarvis.*

Tookord ma alles hakkasin avaldama. Mind avaldas Birzevoje
Vedomosti. See ajaleht nahutas pohiliselt ,,linnaisasid, kes tihiskondlikust
2 Nikolai Sebujev (1874-1937) - vene kirjanik ja ajakirjanik; mynmemer — kuulipilduja (vene k).
3 Konstantin Platonov, kellele Teffi oli pithendanud luuletuse ,,Mesilased . Luuletus jutustab
toomesilastena kujutatud dmblejannadest, kes lappidest dmblevad kokku punalipu. Ilmselt

Platonovi vahendusel ilmus see martsis 1905 pealkirja ,Vabaduse lipp“ all Genfis bolsevike
ajalehes Vperjod, seejirel ka ajalehes Novaja Zizn.



pirukast so6nuks saivad®. Mina aitasin nahutada. Just siis oli teravalt
paevakorras linnapea Leljanovi plaan Katariina kanal kinni ajada. Ma
kirjutasin valmi ,,Leljanov ja kanal®.

Leljanov tdhtsalt linnas ringi promeneeris.
Oh paraku, seekord ta silma riivas

tiks kanal, mis saand nime Katariinalt.
Ta arvas: ,,Selle kohe likvideerin!

See kanal pole selleks loodud, et

seal pesta, ujuda voi juua vett!

See pole kanal, vaid tiks kanapea!

Ma kinni ajan selle 6ige pea!”
Leljanov mdnda aega nonda sonis.
Kuid kanalist mikroob siis vilja ronis
ja ttles: ,,Hoogu pea, Leljanov,

see tegelikult oige vilets plaan on...”
jne

Tsaar oli Leljanovi projekti vastu ja valm meeldis talle viga. Ajalehe
vdljaandja Propper ,teenis dra koigekorgema naeratuse®, pani mulle
kirjarea eest kaks kopikat juurde ja suudles kohtudes kitt, kinnitades:
»Meie kallis kaasautor.”

Sona ,kallis” ei tdhendanud, et ma tema siidamele armas olen, vaid
viitas selgelt kahele kopikale. Noil aegadel sai koigist ajalehe kaas-
autoritest ainult Nemirovit§-DantSenko* legendaarset tasu: kiilmme
kopikat rea eest.

Uhesdnaga, minu ees oli lahti rullumas hiilgav karjiar. Mis puutus
siia Lenin? Mida ma voisin temalt 6ppida?

Kuid K. P. jitkas propageerimist. Kdigepealt tutvustas mind sala-
pérase persooni Valeria Ivanovnaga. Peagi selgus, et see on varjunimi,
dige nimi oli hoopis teine. Pealtnidha oli ta umbes kolmekiimnene
naine, nagu vasinud, ninal népitsprillid. Palus sageli luba votta endaga
kaasa moni huvitav tuttav. Sedasi t6i kohale Kamenevi, Bogdanovi,

4  Tegu pole maineka teatrimehe, vaid kirjaniku ja ajakirjaniku Vassili Nemirovits-
Dantsenkoga (1848/49-1936), kes 1921. a Venemaalt emigreerus.



Mandel$tami, Finn-Jenatovski, Kollontai.* Tema sdbrad ei pannud
mind eriti tdhele ja radkisid pigem omavahel mulle tdiesti tundmatu-
test ja arusaamatutest asjadest. Mingitest kongressidest, resolutsioo-
nidest, kooptatsioonidest. Tihti kordus sona ,,kaljukindel®, tihti kiruti
mingeid mensevikke ja tihti tsiteeriti Engelsit, kes olevat delnud, et
linnatdnavatel pole relvastatud véitlus voimalik. Nad kéik olid ilmselt
omavahel vdga suured sdbrad, sest kutsusid iiksteist seltsimeesteks.
Kord t6id nad kaasa o6ige lihtsa toolise. Ja hiitidsid teda samuti seltsi-
meheks. Seltsimees Jefim. See piisis enamasti vait, aga parastpoole
kadus kauaks dra. M66daminnes mainiti, et olla arreteeritud.

Mbone kuu pérast ilmus Jefim uuesti vilja, kuid teistsuguse vali-
musega: uhiuue heleda tilikonna ja erkkollaste kinnastega. Jefim istus,
kdamblad iileval ja sormed harali.

»Miks te sedasi olete?”

»Kardan kindaid méérida. Mind roivastati pursuiks, et ma téhele-
panu ei tombaks.“

Kamuflaaz oli ddrmiselt ebadnnestunud. Just sellisena nagi ta vilja
nii vdrvikas, et vdoimatu oli talle mitte jarele vaadata.

»Kas istusite vangis? Oli raske?“

»E1, mitte eriti.”

Ja dkki, heastidamlikult naeratades: ,,Jouluks pakuti ane.” (,,a“-d
rohutades.)

Kuid ma imestasin asjatult Jefimi maskeraadi iile. Peagi tuli mul
veenduda, et see polnudki nii rumal, kui kogenematule silmale paistis.
Valeria Ivanovna soitis ligi kaheks kuuks vélismaale ja naasis erepunase
kampsikuga.

»Mis puhul te ennast sedasi iiles 16ite?”

Tuli vilja, ta oli reisinud valepassiga, mis oli vilja antud kuueteist-
aastase kirjaoskamatu piiga nimele. Seltsimehed arvasid, et kui vasinud
intelligendindo ja népitsprillidega vanemale naisele ajada selga punane
kampsun, muutub ta otsekohe harimatuks noorikuks. Osutus, et neil
oli 6igus. Sandarmid piiril jdid uskuma ja Valeria Ivanovna saabus
Peterburi, punane kampsun ll.

5 Teffi mainib tulevasse bol$evike eliiti kuuluvaid nimesid: Lev Kamenev (tegelik nimi
Rosenfeld, 1883-1936), Aleksandr Bogdanov (Malinovski, 1873-1928), Mihhail Mandel$tam
(1866-1938), Aleksandra Kollontai (neiupdlvenimega Domontovits, 1872-1952), tema
toonane armuke Aleksandr Finn-Jenatovski (1872-?).



Edaspidi, kui hakkas ilmuma ajaleht Novaja Zizn, varjas ennast
politsei ees veelgi meisterlikumalt Lenin. Toimetusest véljudes kergi-
tas ta lihtsalt tiles mantli krae. Ja nuhid ei tundnud teda kordagi éra,
ehkki teda muidugi jélitati.

Hakkas saabuma inimesi vilismaalt. Peamiselt Sveitsist. Jutt oli
neil sama. Kirusid mensevikke, mainisid tihti Plehhanovit¢, kusjuures
titlesid Plekhanov.

»Miks?“

,»Sveitsis harjusime sedasi.”

Paljud réadkisid mulle uhkelt, et Plehhanov polvnevat vanast aadli-
soost. Millegiparast olid nad sellest meelitatud. Mulle niis, et Plehhanov
hairis neid mingil pohjusel ja et nad tahaksid védga teda milleski veenda
ja et nad kartsid, et ta voib nad maha jitta.

Sellest seltskonnast eristus kovasti Kollontai. See oli suurilmadaam,
noor ja viga nagus, riietus peenelt ja elegantselt ning tujutses koke-
teerivalt. Miletan, oli naiste kongress, kus ta esines ja alustas oma konet
sonadega ,,Ei tea, mis keeles peaksin ma radkima, et kodanlasenaised
mind méistaksid®

Ja seljas oli tal samas vorratu sametkleit ja kuldkett selle kiilge
kinnitatud peegel-medaljoniga rippus polvini. Ma panin tihele, et
seltsimehed on Kollontai elegantsi iile uhked. Ei méleta, mis puhul ja
mis ajal ta arreteeriti. Ajalehed t6id vilja, et vanglasse minnes olevat
ta endaga kaasa vedanud neliteist paari jalavarje. Seltsimehed kordasid
seda numbrit suure lugupidamisega, alandasid isegi hdilt. Usna sama-
moodi, nagu nad radkisid ,,Plekhanovi® aadlipéritolust.

Ukskord kutsus Kollontai meid kiilla. Valeria Ivanovna juhatusel
mindi teenijatrepist iiles. Sattusime otse kooki. Jahmunud kdogitiidruk
kiisis: ,,Kelle juurde teie ldhete?”

»Seltsi... Kollontai juurde.”

»No aga miks siis tagatrepist? Suvatsege tulla kabinetti.”

Valeria Ivanovnale polnud ilmselt pdhe tulnud, et seltsimees
Kollontai elupaika viib paraadtrepp.

Suures, imekenasti sisustatud kabinetis tervitas meid Kollontai sober
Finn-Jenatovski, pikk, terava ndoga briinett, juustega, mis meenutasid

6  GeorgiPlehhanov (1856-1918) — marksistlik filosoof, iiks narodnikute organisatsioonide
Zemlja i Volja ja TSornoi Peredel liidreid. Liitus parast VSDTP teist kongressi mensevikega,
oli iiks selle juhte - seega bolsevike kartus, et ,,Plekhanov“ nad maha jétab, osutus digeks.



Austria padrikut. Iga juuksekarv oli tugeva pika spiraalina keerdus.
Tekkis mote, et tuulega voivad need spiraalid kéliseda.

Serveeriti kiipsistega teed: koik, nagu kodanlasemajades kombeks,
kuid jutud olid jélle needsamad: mensevikud... Engels ftles...
kaljukindel... Plekhanov... Plekhanov... Plekhanov... mensevikud,
koopteerumine.
vilismaal, toi sealt kaasa jaburat parteiklatsi, keegi joonistas mensevi-
kest karikatuure, mis tegid ,,kaljukindlatele” habetunud marksistidele
lapsikult nalja. Nende vahel uitasid hubaselt ringi paadunud provo-
kaatorid, kellest saadi alati teada alles tiikkk aega hiljem.

Rédgiti, et mensevikud stitidistavad Leninit selles, et ta sai ,,mense-
vikele médratud kiimnele frangile kiitined taha® Just sedasi 6eldigi,
»kiitined taha®. Vdlismaal sekkusid mensevikud bolSevike sonavottu-
desse; ndugusid, kui esines Lunat$arski’, ning iiritasid isegi piletitulu
sisse vehkida, kuid rusikaid kdiku lastes 6nnestus bolSevikel see dra
hoida.

Koik need jutud polnud koérvalseisja jaoks huvitavad ning austust
konelejate suhtes ei tekitanud. Nad ei radkinud kunagi Venemaa saatu-
sest, neid ei erutanud kunagi see, mis pani kannatama vanu revolut-
sionddre, mille eest inimesed olid valmis surma minema. Elu kulges
neist moodda. Ja igasugune oluline stindmus - suure tehase streik, mingi
suuremat sorti mass — tabas neid ettearvamatult ja rabas ootamatu-
sega. Nad saatsid kiiruga ,omad” teele ja need jaid muidugi hiljaks.
Sedaviisi magasid nad maha Gaponi liikumise® ja palju muudki, mida
parastpoole kahetsesid.

Kuid ega elu neid eriti ei huvitanudki. Nad olid kérvust saadik
haaratud kongressidest, kooptatsioonidest ja resolutsioonidest.

»Seltsimeeste” seas oli keegi iisna kodanliku moega P. P. Rumjantsev.
Lobus, vaimukas, armastas histi siitia ja daamidega tiiba ripsutada,
kiilastas sageli restorani Vena’ ja jutustas viga vahvalt oma seltsimeestest.

7  Anatoli Lunat$arski (1875-1933) — bolSevik, hilisem hariduse rahvakomissar (kuni
1929. a).

8  Georgi Gapon (1870-1906) - vaimulik, kes organiseeris 9. jaanuaril 1905 rongkiigu
Talvepalee juurde, mis 16ppes demonstrantide tulistamisega ja ldks ajalukku kui Verine
plihapdev; osutus ohranka agendiks ja tapeti.

9 Vena (Viin vene k) - iiks tolle aja populaarsemaid Peterburi restorane, kuhu kogunesid
kirjanikud, ajakirjanikud ja nditlejad.
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Oli kuidagi arusaamatu, millist rolli ta mingida véis, ja tema ,,kalju-
kindlust® oli raske uskuda.

»Laev meie relvalaadungiga laks pohja — on, mille parast meelt
heita,” teatas ta reipalt. Ja lisas ohates: ,,S6idame Venasse, soome korra-
likult hommikust. Toolisliitkumisel ldheb meie joudusid veel tarvis.“

No mis sa dra teed? Kui joudusid tarvis laheb, siis siirdugem neid
toetama. Kodanikukohusest keelduda ei tohi.

Finn-Jenatovskiga kohtusin ma harva. Kuid itkskord ilmus ta ootama-
tult vdlja vaga kummalise uudisega: ,Homseks on médratud proleta-
riaadi massiline viljaastumine. Sapjornoi poiktanavas ajakirja Voprosso
Zizni toimetuses rajatakse vastuvotupunkti. Sinna tuleb naisvelsker ja
materjalid haavatute ja tapetute sidumiseks.“

Olin moénevédrra jahmunud. Kas tapetuid hakatakse siduma?

Kuid Finnile tundus lugu tiiesti loomulik. Ta soris rahakotis ja
ulatas mulle kitmme rubla.

»See on teile kulude katteks. Olge vastuvotupunktis tapselt kell
kolm. Lisaks sellele on teie tilesanne minna kohe tidna Liteinajale majja
number viis ja anda doktor Prunkinile edasi, et ta tapselt kell kolm
tuleks kindlasti Sapjornéi poiktinavasse Voprossé Zizni toimetusse.
Arge unustage ega sassi ajage. Prunkin, Liteinaja kiimme, see tihen-
dab viis, Prunkini tdnav...

»Ja mida ma kiimne rublaga teen?“

»Kulude katteks.“

»Kas P. tuleb samuti?“

»Peaks tulema kiill. Nii et drge unustage ega sassi ajage. Ja olge punk-
tuaalne. Distsipliini on vaja, harrased, muidu ajate asja untsu. Seega,
doktor Liteindi, tapselt kell viis. Kirja panna ei tohi. Tuleb meelde jétta.”

Koélistas spiraale ja kihutas minema.

Ma tundsin histi ajakirja Voprossd Zizni toimetust ning minult oli
sinna isegi kaasto6d kiisitud. Nii palju kui ma mailetan, olid toimetaja-
teks N. A. Berdjajevja S. N. Bulgakov (tulevane isa Sergi)'’. Sekretériks
oli meie sober Georgi TSulkov, aga rahaasjade eest vastutas Aleksei

10 Nikolai Berdjajev (1874-1948) - vene filosoof, itks vene eksistentsialismi rajajaid.
1898. a arreteeriti ja saadeti hiljem kolmeks aastaks Vologda kubermangu asumisele. Sergei
Bulgakov (1871-1944) - vene filosoof, kristliku sotsialismi idee kandja. 1918. a lasi ennast
vaimulikuks pithitseda.
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Mihhailovit§ Remizov. Tema abikaasa Serafima Pavlovna tegi kisi-
kirjade korrektuuri. Uhesdnaga - tuttav rahvas. Miletan, iikskord
jutu sees oli Berdjajev mulle 6elnud: ,;Te ndikse ldbi kdivat bol3evi-
kega? Soovitan teil nendest eemale hoida. Ma tunnen seda seltskonda
histi - olime koos asumisel. Nendega ei tohi mingit tegemist teha.”

Kuna ma digupoolest nendega mingit ,tegemist“ ei teinudki, ei
166nud Berdjajevi hoiatus mind eriti rivist vilja.

Ja niitid siis on sellesse toimetusse sisse seatud selgelt bolsevike
vastuvotupunkt, sest seda korraldab Finn-Jenatovski. Voi tegutseb
ta siis lihtsalt kui mingi tapetute sidumiseks moodustatud sanitaar-
komisjoni liige? Rahustas méte, et sinna ldheb P. Tema selgitab koike.
See on muidugi kummaline, kuid taganeda ei tohi. Minu kies on kiitmme
rubla ja siidamel vastutusrikas iilesanne. Tuleb tegutseda.

Laksin Liteinajale.

Ei majas number viis ega ka mitte majas number kiimme polnud
mingit doktorit. Kiisisin, et dkki ikkagi on moéni doktor, kuigi mitte
Prunkin. Véi siis Prunkin, kuigi mitte doktor. Ei olnud kedagi. Ei
doktorit ega Prunkinit.

Viga kurvalt joudsin koju tagasi.

Proletariaat oli esimest korda usaldanud mulle vastutusrikka
tilesande ja mina, née, ei saanud hakkama. Kui minu iilikutest vana-
kesed teada saavad, hakkavad nad mind vististi polgama. Vaid tiks asi
lohutas - vana sdber K. P. Tema tuleb punkti. Tema vabandab mu vilja.

Jargmisel pdeval kuulasin hommikust saati, ega kusagil ei tulistata.
Ei, koéik oli vaikne. Tépselt kell kolm (distsipliin, hdrrased, on koige
olulisem) ldksin punkti. Toimetuse uksel porkasin kokku K. P-ga.

»Mis on?“

Ta kehitas olgu: ,,Uldse ei ole mitte midagi ega kedagi. Kiis mingi
tiitarlaps ja t6i paki hiigroskoopset vatti. Istus umbes viis minutit ja
lahkus. Ja vati viis dra.“

Jargmisel pdeval tuli Finn.

»Kas teate,” sdnasin, ,,ma ei leidnud Liteinajal ei number viiest ega
number kiimnest mingit doktorit.”

»Ei leidnud v6i?“ polnud ta sugugi imestanud. ,,Noh, tdhendab
teiega revolutsiooni ei tee. Andke kiimme rubla tagasi.”

»l'dhendab, kui ma oleks doktori leidnud, oleksite revolutsiooni
teinud?“

12



Ta rehmas spiraalidega ja tormas minema.

»leie sobrad on mind éra tiitidanud,” iitlesin P-le. ,,Kas neist kuidagi
lahti ei saaks?”

»,Oodake veel natuke. Varsti peab saabuma Lenin. Ainult sellest
ei tohi kellelegi radkida. Ta saabub illegaalselt. Siis peaks ponevaks
minema. Oodake. Ma palun teid viga.”

Jain ootama Leninit.

Novaja Zizn

Maksim Gorki p66rdus minu poole palvega: provintsist saadetakse
igasuguseid andmeid, mis pakuvad huvi talle ja tema sdpradele ning
mida voorastel pole iilepea tarvis lugeda.

Kui eraisikud saavad liiga palju korrespondentsi, voib see koita polit-
sei tadhelepanu. Kirju voidakse vahelt dra korjata, need voivad kaduma
minna. Kuid kui korrespondents suunatakse mone toimetuse aadres-
sile, siis sellele tdhelepanu ei poodrata. Birzevoje Vedomosti toimetuses
juhatab provintside osakonda keegi Linev, viga vasakpoolne inimene.
Teda tuleks paluda, et kirju provintsist, kus kuupdev on kaks korda
alla joonitud, mitte mingil juhul triikki ei toimetataks, sest nende sisu,
lisnagi siiiitu, on tdielik vdljamoeldis, mis pakub huvi vaid Gorkile ja
tema sopradele. Korjaku Linev need kirjad kokku ja andku otse minu
kitte, sest mina ju kdin toimetuses. Ja minu juurest votavad Gorki
sobrad nad éra. Koéik lihtne ja klaar.

Linev oli r6démuga ndus.

See oli iildse suur entusiast. Kohev kahupea, lehviv habe.

»Ma poordun Gogoli ja Dostojevski Venemaa poole ja esitan neile
kiisimuse: kuhu me liigume? Kuid vastust ei kuule.”

See oli muidugi kehva kiill, et ei iiks ega teine Venemaa Linevile
ei vastanud. Kuid ta ei solvunud ja kordas oma kurikavalat kiisimust
aeg-ajalt.

Niisiis, ta jdi ndusse ning lubas isegi Gorki sopru alati ja igas asjas
aidata.

Peagi sain ma temalt kaks v6i kolm sellist allajoonitud kuupdevaga
kirja. Kédis mingi hirra, itles, et Gorki juurest, ja viis need kaasa.
Kirjad olid toepoolest tiihised. ,, Kurski seminaris pole seminaristid
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