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ÜKS

Oli juulikuu neljapäev. Tol pärastlõunal sõitsid Leonard ja Virginia 
Woolf Londonist Cambridge’i külla oma noortele sõpradele Barbara 
ja Victor Rothschildile1. Rothschildid olid detsembris abiellunud. Nad 
elasid suures vanas hallis majas, mida kutsuti Merton Halliks. Kui 
Wool!d kohale jõudsid, ootas Barbara neid väljas. Ta istus muru platsil 
tooli peal ja tema kaunist nägu varjas lai õlgkübar. Wool!d tundsid 
teda juba sest ajast, kui ta laps oli. Nüüd aga ootas ta ise last.

Teelauas olid nad kolmekesi, Victor tegi uinakut. Värske limonaad – 
soovi korral džinniga – ja värsked õhukesed võileivad. Tuba oli täis 
suurtesse alabasterkaussidesse seatud lilli. Üks sisse pääsenud mesilane 
lendas muudkui kausilt kausile, punaselt roosilt kollasele, ja sumises 
otsustusvõimetult. Ka Barbara ei suutnud otsustada. Mis panna nimeks, 
kui sünnib poiss? Mis panna nimeks, kui sünnib tüdruk? Ta pidi koos 
Victoriga varsti välismaale minema – kus nad küll võiksid peatuda? 
Siis ühines nendega uinakust õhetav ja särasilmne Victor, kes tahtis 
neile väga aeda näidata. Virginiale, kes oli aedade suhtes väga nõud-
lik, see eriti ei meeldinud („peenrad nagu tartaletid... pretensioonikalt 
hooletusse jäetud aed,“ pilkas ta seda kaks päeva hiljem oma päevikus.)

Sel ajal kui nad kitsastel radadel jalutasid – Virginia ja Victor ees, 
nende taga Barbara ja Leonard –, veeres pärastlõuna õhtusse. Päev 
oli olnud kõrvetav. Nüüd puhus mõnusalt niiske tuul ja ööbik hakkas 
laulma. Kahe tumeda jalaka vahel rippuv päike värises nagu löögist 
toibuv gong. Oleks olnud kahju tuppa minna, nii et nad sõid õhtust 
muruplatsil, sellal kui varjud tumenesid ja taevas omandas aina erine-
vaid tumesiniseid toone. Kui esimesed tähed nähtavale ilmusid, jäi 
ööbik vait, nagu oleks just seda oodates laulnudki.

Õhtusöök oli rikkalik. Leonard sõi mõnuga, kiitis kala, liha ja veini. 
Aga kuigi Virginia imetles kostitamise külluslikkust, sõi ta aeglaselt ja 
isutult. Selles polnud midagi tavatut; Virginia pidi end sageli sööma 
1 Barbara Judith Hutchinson (1911–1989) ja Nathaniel Mayer Victor Rothschild (1910–
1990). – Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
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sundima. Kuid kui Leonard kala kiitis, kiitis seda ka Virginia. Kui 
mees ütles, et tema karbonaaditükk on täiuslik, ütles naine, et tema 
oma samuti. Ja kui mees võttis lonksu veini ja kuulutas selle suure-
päraseks, noogutas naine nõusoleku märgiks, kuigi polnud veel oma 
klaasist lonksugi võtnud. Nende võõrustamiseks oli nähtud palju vaeva, 
ja sellise hoole eest peab tänulik olema.

Kuigi Virginia osales vestluses ja kuulis igat sõna, pani ta kogu 
aeg tähele, mis nende ümber toimus. Kirjanik, ütles ta isa vana sõber 
Henry James2, peab kõike märkama. (Seda reeglit järgis Virginia nii 
innukalt, et Leonard pidi teda vahetevahel noomima, kui ta avalikus 
kohas midagi pingsalt vaatama jäi.) Muutuv valgus, taeva muutlikud 
värvid, tihase ja nahkhiire lend, kas ööbik laulis või mitte – Virginia eest 
ei jäänud midagi varjule. Nad sõid parasjagu magustoitu – maasikaid 
vahukoorega –, kui talle murul miski silma jäi. Mingi loomake, väike 
ja hall. Aga kes? Virginia kissitas silmi ja üritas seda ümbritsevast 
eristada. Orav, arvas ta. Aga ei: loom oli umbes oravasuurune, kuid ei 
liikunud nagu orav. See olevus hiilis, täheldas Virginia, mida oravad 
ei tee. Ei, see polnud orava vilgas hüplik sibamine. On see rott? mõtles 
ta, märgates hirmujudinaga looma pikka peenikest saba. Siiski mitte. 
Sel polnud roti eksimatult äratuntavat küürus siluetti. Võis see siis olla 
kass? Väga väike kass – kassipoeg? Virginiale meenus, et varem, kui nad 
teed jõid, oli ta ühte kassi näinud ning lugenud kokku neli aias müra-
vat kassipoega. Aga ükski neist ei olnud tema mäletamist mööda hall.

See polnud kassipoeg. See oli...
„Marmosett.“
Victor ütles selle sõna samal hetkel, kui Virginia seda ise öelda 

tahtis. Virginia lapsepõlvekodus Kensingtonis elanud lemmikloomade 
seas oli olnud ka üks marmosett. Aga sellest oli kaua aega möödas ja 
Virginial oli see juba peaaegu meelest läinud.

Nüüd võttis Victor oma taldriku ja pani maha. Ta laksutas keelt. 
„Mitz!“ hüüdis ta. „Tule siia, Mitz! Tule, tule!“ Ja Mitz tuli – mitte üle 
muru hüpates, nagu oleks oodata võinud, vaid aeglaselt, kõheldes, 
justkui mänguasi, mida nöörist tõmmati.

„Kahjuks pole tema tervis kuigi hea,“ ütles Victor. „Ilmselt on tal 
rahhiit.“

2 Ameerika-inglise kirjanik Henry James (1843–1916).
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Kui väike ta oli! Pisike ahvihakatis. Ta oleks peopessa ära mahtunud 
nagu karvapall. Pea polnud suurem kui kreeka pähkel, silmad nagu kaks 
musta seemet ja ninasõõrmed imetillukesed – nagu nõelaga torgatud. 
Ta kasukas oli suuremalt jaolt hall – oravakarva –, aga pea külgedelt ja 
kuklalt kasvasid välja mõned heledamad tutid (peab ütlema, et need 
jätsid üsna klouniliku mulje). Ta haaras ühe maasika käppade vahele ja 
toppis selle suhu. Ta sõi nii kiiresti, et ei jõudnud toitu nautida, heites 
kiireid pilke paremale-vasakule, justkui kardaks, et rohu seest võib 
välja ilmuda mõni elukas, kes selle temalt ära napsab. Nüüd oli tal 
terve nägu vahukoorega koos. Ta võttis ikka veel mäludes uue marja ja 
hakkas seda suhu toppima. Teised naersid, aga Virginia vaatas kõrvale. 
Aplus oli talle vastumeelne. („Mulle ei meeldi ahnus, millega mõned 
inimesed nätsutavad & mäluvad & sousti riibuvad,“ kirjutas ta kunagi 
oma päevikusse, valades teatud õhtusöögikülalise peale viha välja.) Aga 
Virginia oli liiga võlutud, et pilku kauaks kõrvale pöörata. Selles paljas 
väikses näos oli midagi inimlikku, liiga inimlikku – Virginia oli alati 
arvanud, et haldjate näod võiksid ehk sellised välja näha. Haldja nägu, 
närilise keha ja saba – see kombinatsioon tegi Mitzist tõelise imeeluka. 
Teda vaadates võis mõelda: „Kui kentsakas.“ Ja juba järgmisel hetkel: 
„Kui armas.“ Aga siis jälle: „Kui kentsakas.“

„Kust ta pärit on?“ uuris Leonard.
„Pärit on ta Lõuna-Ameerikast,“ vastas Victor. „Mina leidsin ta 

vanakraamipoest. Ostsin ta Barbarale.“ Barbara ei kostnud selle peale 
midagi, aga silmade pööritamine rääkis enda eest. Virginia sai aru. 
Isegi terve ahv oleks olnud lapseootel naisele üsna veider kingitus. 
Aga veel haiglane ahv... 

„Teate, mis selle liigi puhul naljakas on,“ ütles Victor, kellele vahest 
samuti tol hetkel ta naise seisund meenus. „Isased aitavad emastel 
sünnitada.“

Virginial jäi suu ammuli. Uskumatu pilt kerkis silme ette. „Kuidas... 
mis...?“

„Meie ei usu, et meie seda teada tahame,“ pistis Barbara vahele, 
pööritades jälle silmi ja patsutades õrnalt oma ümarat keskkohta (laps 
pidi sündima septembris).

Teener tuli lauda koristama. Virginia märkas Leonardi poole vaada-
tes, et mees kortsutab kulmu, ja teadis enda arvates täpselt, millest ta 
mõtleb: vanakraamipoest! Mida see vaene olevus küll vanakraami poes 
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tegi? Victoril oli õigus: Mitz oli haige. See kõhklev kõnnak tähen-
das ilmselt tõesti rahhiiti. Loomakese karv polnud nii läikiv, kui 
oleks pidanud, vaid kare ja kuivavõitu, mõni üksik kiilas laik siin-
seal, kus võisid olla paranevad haavandid. Tema kaela ümbritsev 
karv oli kulunud ja nahk ära hõõrutud. Tundub, et Mitzi oli kunagi  
ketis hoitud...

Marjad alla kugistanud ja iga viimse kui piisa vahukoort ära limpsi-
nud, tõi Mitz kuuldavale häälitsuste jada – kileda vadistava pärdikulause, 
mis lõpus kerkis nagu küsimus. Kuna keegi sellest aru ei saanud, ei 
osatud ka vastata. Ta uuris neid nelja hämarduva taeva taustal hõljuvat 
nägu, ja see, mida ta tahtis, näis peituvat Leonardi omas, pikas, saledas 
ja luidras. Mitz hüppas talle sülle.

„Said endale sõbra,“ nentis Barbara. Ja Victor lisas: „Ma pole kunagi 
näinud, et ta kellegi nii ruttu omaks võtaks.“

See ei üllatanud Virginiat. Wool!d (või Woolvid, nagu neid tavali-
selt kutsuti3) olid abielus olnud kakskümmend kaks aastat ning kahe-
kümne kahe aasta jooksul oli Virginia mitmel korral olnud tunnistajaks 
sellele, kuidas loomad tema abikaasasse kiindusid. Leonard armastas 
loomi väga, ja kui ta oleks leidnud vanakraamipoes vaevleva haige 
ahvipärdiku, oleks ta selle kindlasti ära päästnud, just nagu Victor. 
Aga Virginia oli kindel selleski, et mees poleks iial püüdnud loomakest 
kellelegi kingituse pähe sokutada.

Mitz mõnules Leonardi põlvel. Mees silitas sõrmeotsa ringjate liigu-
tustega tema pead ja paistis, et Mitzile meeldis see. Ta silmad vajusid 
kinni. Ta keeras saba tihedalt enda ümber. Ta vajus unne.

Toodi brändit. Leonard süütas piibu ja Victor sigari. Vestlus jätkus. 
See oli tol õhtul enamjaolt tõsine ning jõudis ikka ja jälle ringiga tagasi – 
nagu kindlasti mitmete teistegi õhtusöögilaudade ümber – sama teema 
juurde. Saksamaal oli kolm nädalat tagasi tapetud sadu inimesi. Sellega 
said kinnitust paljude inimeste kõige suuremad hirmud Hitleri suhtes, 
kes oli eelmisel aastal võimule tulnud. Neil päevil mõlkus sõjaoht kõigil 
mõttes. 1914. aastal alanud sõda oli Wool!de jaoks valus mälestus. Üks 
Leonardi vend hukkus ja teine sai raskelt vigastada (samas rünnakus, 
nagu selgus, ja samast mürsust). Veel üks selline sõda nagu 1914. aasta 
oma, ütles Leonard, ja tsivilisatsioon hävitatakse.
3 Inglise keeles on sõna wolf (hunt) mitmus wolves. Perekonnanime Woolf korrektne  
mitmus oleks Woolfs, kuid siin on vihjatud, et sageli valiti suupärasem Woolves.
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Tuul, mis neid söömise ajal jahutanud oli, muutus lõikavamaks. 
Barbara tõmbas salli tihedamalt ümber. Virginia võttis kampsuni 
õlgadele. Majas käisid teenijad ühest toast teise, sulgesid aknaid ja 
tõmbasid kardinaid ette. Mitz matsutas magades suud – ehk nägi ta 
unes vahukoorega marju?

Leonard vaatas kella. „Taevake,“ hüüatas ta. Kell oli kümme läbi. 
Wool!del oli aeg minna. Leonard tõusis, äratades sellega Mitzi, ja kui 
ta püüdis ahvi maha panna, klammerdus too algul tema varruka, siis 
püksisääre, viimaks kinga külge.

„Tundub, et ta on armunud,“ muheles Victor, ja kõik naersid.
Enne kui Wool!d koju sõitsid, juhatati nad veel kord majja, et 

neile raamatukogu näidata. Victoril oli suurepärane kollektsioon, 
sealhulgas nii mõnedki punasesse sa!ani köidetud haruldased välja-
anded. Wool!d imetlesid ühte Wordsworthi köidet ja „Gulliveri reiside“ 
esitrükki. Enamik neist raamatutest oli hiljuti ostetud – just Virginia 

„Tavalugeja“ oli temas biblio!ili äratanud, ütles Victor. Virginia pidas 
jälle suu, jättes kriitika oma päeviku jaoks: „Ah, aga nii ju ei loeta... 
Liiga lihtne; istud muudkui Sotheby’se oksjonil.“

Teel tagasi Londonisse Virginia aina haigutas. Tavaliselt ei jäänud 
nad nii kauaks välja. Nad rääkisid möödunud õhtust ja viskasid sõprade 
üle nalja (küll nende aia, küll raamatute üle) – just sel moel, nagu rikkad 
inimesed, kes on kirjandusinimesi nii kenasti kostitanud, neid kodu-
teel arvavad tegevat. Siiski võis Rothschilde mitmel põhjusel kadestada. 
Mitte nende rikkuse pärast, sest Wool!d põlgasid rikkust, vaid nende 
tuleviku, septembrikuus sündiva lapse, terve nende elu pärast, mis oli 
alles ees. Ühesõnaga: nooruse pärast.

Kakskümmend kaks aastat tagasi, kui nad abiellusid, arvasid 
Leonard ja Virginia, et ka nemad saavad lapsi.

Nad sõitsid, auto katus alla keritud. Tee oli tühi, põllud mustad. Oli 
südaöö, 1934. aasta üheksateistkümnes juuli.


