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KEEGI EI PANNUD TULESID PÕLEMA

Palju aega tagasi lugesin kord ühes vanas salongis ette üht oma juttu. 
Alguses paistis ribakardina vahelt natuke päikest. Siis libises valgus 
aeglaselt üle inimeste, kuni jõudis lauani, millel olid kallite kadunukeste 
pildid. Sikutasin sõnu oma ihust välja vaevaliselt nagu katkiste lõõtsa-
dega pillist. Esimeses reas istusid kaks lesknaist, majaperenaised; nad 
olid väga eakad, aga nende krunnid oli veel päris kohevad. Mina lugesin 
isutult ja tõstsin sageli pilgu paberilt; aga pidin olema valvas, et mitte 
vaadata iga kord sama inimest; mu silmad olid juba harjunud pöörduma 
iga natukese aja tagant kahvatule lapikesele, mis jäi ühe lesknaise kleidi 
ja krunni vahele. See oli liikumatu nägu, mis veel mõnda aega mäletas 
ühtsama minevikku. Mõnikord tundusid ta silmad nagu suitsuklaasid, 
mille taga ei ole kedagi. Äkitselt meenus mulle, et kohalviibijate seas on 
tähtsaid isikuid, ja ma pingutasin, et jutustusse sisse minna. Kord, kui 
mu tähelepanu jälle hajus, nägin läbi ribakardina tuvisid mälestussamba 
peal liikumas. Seejärel märkasin salongi tagaosas noort naist, kes oli 
pea vastu seina toetanud; tema lainelised juuksed olid väga korratud 
ja ma libistasin pilgu temast üle, nagu oleks ta taim, mis on kasvanud 
mahajäetud maja seina äärde. Mul polnud tahtmist jutust aru saada 
ja selle mõtet edasi anda; aga mõnikord avaldasid sõnad ise ja nende 
väljaütlemise harjumus mõju, ilma et mina sellesse sekkunud oleksin, 
ja mind üllatas kuulajate naer. Libistasin uuesti pilgu üle seina vastu 
toetatud pea ja mõtlesin, et äkki naine märkab seda; seejärel, et mitte 
olla pealetükkiv, vaatasin mälestussamba poole. Lugesin edasi, aga 
mõtlesin samal ajal, et mälestussammas peab täiesti süütult kujutama 
mingit tegelast, keda ta ise ei mõista. Võib-olla mõistab ta paremini 
tuvisid: ta näis heaks kiitvat, et nad tiirutavad kuju pea ümber ja maan-
duvad silindrile, mida see oma külje vastas hoidis. Korraga märkasin, 
et vaatan jälle seina vastu nõjatatud pead ja et naine on silmad sulge-
nud. Siis pingutasin, et meelde tuletada vaimustust, mida ma tundsin 
esimestel kordadel seda juttu lugedes; selles loos on üks naine, kes 
käib iga päev silla juures, lootes enesetappu teha. Aga iga päev tuleb 
ette mingi takistus. Kuulajad naersid, kui ühel ööl tegi keegi naisele 
abieluettepaneku ja ta seepeale ehmunult koju jooksis.

Naine seina ääres naeris samuti ja keeras seinal pead, justnagu 
pikutaks padjal. Mul oli juba tekkinud harjumus juhtida pilk naise 
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pealt ära ja siis mälestussambale. Tahtsin mõelda tegelasele, keda 
mälestus sammas kujutas; aga mulle ei tulnud midagi tõsiseltvõetavat  
pähe; võib-olla oli selle tegelase hing samuti kaotanud tõsiduse, mis 
tal eluajal oli olnud, ja mängis nüüd tuvidega. Üllatusin, kui mõned 
mu sõnad jälle nalja tegid; vaatasin lesknaisi ja nägin, et keegi oli 
ilmunud kurvema olekuga proua suitsustesse silmadesse. Ühel 
korral, kui pöörasin pilgu kõrvale seinale toetatud pealt, ei vaada-
nud ma mitte mälestussammast, vaid kõrvaltuppa, kus uskusin ühe 
laua peal nägevat tuleleeke; mõned inimesed järgisid minu pilku; 
aga laual oli ainult vaas punaste ja kollaste lilledega, millele paistis  
natuke päikest.

Kui jutt sai loetud, puhkes tohuvabohu ja inimesed kogunesid 
minu ümber; nad avaldasid arvamust ja keegi härra hakkas rääkima 
lugu ühest teisest naisest, kes oli enesetapu teinud. Ta tahtis end ilme-
kalt väljendada, aga ei leidnud sõnu; pealegi rääkis ta ümber nurga ja 
kõrvale põigetega. Vaatasin teiste poole ja nägin, et nad kuulavad kärsi-
tult; me kõik seisime püsti ega osanud oma kätega midagi peale hakata. 
Korratute lainjate juustega naine oli lähemale tulnud. Vaatasin teda ja 
siis mälestussammast. Ma ei tahtnud lugu kuulata, sest sõnu taga ajava 
mehe pingutus valmistas mulle piina: justkui oleks mälestussammas 
hakanud kätega vehkides tuvisid eemale peletama.

Minu ümber seisvad inimesed pidid paratamatult kuulama lugu 
jutustavat härrat; tema rääkis saamatu visadusega, justkui tahaks öelda: 

„Ma olen poliitik, ma oskan improviseerides kõnet pidada ja samuti 
oskan ma jutustada huvitavat lugu.“

Kuulajate seas oli üks noormees, kelle laubal oli midagi imelikku: 
see oli tume triip tugevalt taandunud juuksepiiril; ja seesama toon – 
nagu oleks äsja tihedat habet raseeritud ja puuderdatud – ulatus meele-
kohtadele. Vaatasin korratute juustega naist ja nägin üllatusega, et 
ka tema vaatas minu juukseid. Ja siis lõpetas poliitik oma loo ja kõik 
plaksutasid. Mul polnud tahtmist teda kiita ja üks lesknaistest ütles: 

„Palun võtke istet.“ Me kõik istusime ja kuuldus üleüldine kergendus-
ohe; aga mina pidin uuesti püsti tõusma, sest üks lesknaistest tutvustas 
mulle laineliste juustega noort naist: selgus, et see on nende vennatütar. 
Mind kutsuti istuma suurele kolmeinimesediivanile; ühele poole istus 
vennatütar ja teisele poole raseeritud laubaga noormees. Vennatütar 
tahtis rääkima hakata, kuid noormees jõudis ette. Ta oli tõstnud ühe 
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käe, sõrmed püsti – nagu vihmavarjuskelett, mille tuul on tagurpidi 
pööranud –, ja ütles:

„Aiman teis eraklikku inimest, kes rahuldub puude sõprusega.“
Ma mõtlesin, et ta on end niimoodi raseerinud selleks, et laup oleks 

laiem, ja tundsin tahtmist norida:
„Sugugi mitte; puid ei saaks ma jalutama kutsuda.“
Naersime kõik kolmekesi. Noormees küünitas oma raseeritud lauba 

ülespoole ja jätkas:
„See on tõsi; puu on sõber, kes jääb alati püsima.“
Lesknaised kutsusid vennatütart. See tõusis vastumeelselt; ma vaata-

sin teda eemaldumas ja alles siis märkasin, et ta on tugev ja jõuline. Pead 
tagasi pöörates märkasin enda ees noormeest, keda Laialaubaline mulle 
tutvustas. Noormees oli end värskelt kamminud ja tema juukseotstes 
oli veel veetilku. Ükskord väiksena ma kammisin ennast niimoodi ja 
vanaema ütles: „Sind oleks nagu lehmad lintsinud.“ Uustulnuk istus 
vennatütre kohale ja hakkas rääkima:

„Oh isver, see juttu rääkinud mees oli nii kole tüütu.“
Oleksin hea meelega ütelnud: „Ja teie? Nii naiselik?“ Aga küsisin 

hoopis:
„Mis ta nimi on?“
„Kelle?“
„Selle… kole tüütu härra.“
„Oh, mul pole meeles. Ühe vana perekonna nimi. Ta on poliitik ja 

teda pannakse alati kirjandusauhindade žüriidesse.“
Vaatasin Laialaubalise poole ja see viipas nagu öeldes: „Mis teha!“ 
Kui lesknaiste vennatütar tagasi tuli, tõmbas ta Naiseliku käsi varrest 

sikutades diivanilt üles, nii et veetilgad tolle pintsakule kukkusid. Ja 
seejärel ütles:

„Ma ei ole teiega nõus.“
„Miks?“
„…ja mind üllatab, et te ei tea, kuidas puud jalutada saavad.“
„Kuidas siis?“
„Nad korduvad pika sammuga.“
Kiitsime tema teravmeelsust ja ta sattus õhinasse.

„Nad korduvad puiesteel meile teed juhatades; ja siis saavad nad 
kauguses kõik kokku ja vaatavad meie poole; ja sedamööda, kuidas 
me ligineme, eemalduvad nad üksteisest ja lasevad meid läbi.“
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Ta ütles seda kõike teatud naljatleva poosiga ja justkui varjates 
oma romantilist ettekujutust. Häbelikkus ja heameel panid ta näost 
õhetama. Selle hurma katkestas Naiselik:

„Aga kui metsas on pime, siis puud ründavad meid igast küljest; 
mõned tõmbavad end küüru justkui selleks, et astuda üks samm ja 
meile kallale tulla; ja nad lõikavad meil tee ära ja hirmutavad meid 
oksi kokku ja lahku liigutades.“

Lesknaiste vennatütar ei suutnud end tagasi hoida.
„Jeesus, sa oled nagu Lumivalgeke.“
Ja sel ajal, kui me naersime, ütles ta, et tahab minult midagi küsida, 

ja me läksime tuppa, kus oli vaas lilledega. Ta toetus vastu lauda, kuni 
lauaplaat ihusse tungis; ja juukseid kohendades küsis:

„Öelge mulle tõtt, miks naine teie jutus end ära ei tapnud?“
„Oh, seda peab temalt küsima!“
„Ja kas teie ei võiks küsida?“
„See oleks sama võimatu, kui küsida midagi kujutluspildilt unenäos.“
Ta naeratas ja langetas pilgu. Siis sain ma vaadata kogu ta suud, mis 

oli väga suur. Külgedele sirutuvate huulte liikumine tundus mitte kunagi 
lõppevat; aga minu silmad liikusid meeleldi piki seda niisket punast 
trajektoori. Võib-olla nägi ta läbi laugude; või arvas, et minu vaikimine 
ei saa midagi head tähendada, sest ta langetas sügavalt pea ja peitis näo. 
Nüüd oli näha kogu juuksekuhil; lokkide segadiku vahelt paistis pisut 
peanahka ja see meenutas mulle kana, kellel tuul on suled sassi ajanud 
ja nahk paistab. Ma kujutlesin mõnuga, et see pea on inimkana, suur ja 
soe; tema soojus on väga mahe ja juuksed on nagu hästi peened suled.

Tuli üks tädidest – see, kellel ei olnud suitsused silmad – ja tõi meile 
klaasikesed likööriga. Vennatütar tõstis pea ja tädi ütles talle:

„Selle mehega siin peab ettevaatlik olema, tal on rebase silmad.“
Mulle tuli taas mõttesse kana ja vastasin:

„Proua! Me ei ole ju kanalas!“
Kui me jälle omavahele jäime ja mina likööri maitsesin – see oli 

liiga magus ja ajas mind iiveldama –, küsis tema:
„Kas te tunnete mõnikord huvi tuleviku vastu?“
Ta oli suu kokku tõmmanud, nagu tahaks selle klaasi sisse ära 

mahutada.
„Ei, ma tunnen huvi ainult selle vastu, mis toimub selsamal hetkel teise 

inimesega; või selle vastu, mida ma teeksin, kui oleksin kusagil mujal.“
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„Öelge, mis te praegu teeksite, kui mind siin ei oleks?“
„Seda ma juhtumisi tean: kallaksin selle likööri lillevaasi.“
Mul paluti klaverit mängida. Kui me saali tagasi läksime, kuulas 

suitsuste silmadega lesknaine, pea kumaras, mida õde talle ägedalt 
kõrva sisse rääkis. Klaver oli väike, vana ja häälest ära. Ma ei teadnud, 
mida mängida; aga vaevalt jõudsin ma klaverit proovida, kui suitsuste 
silmadega lesknaine nutma puhkes ja me kõik vakatasime. Õde ja 
vennatütar viisid ta ära; ja natukese aja pärast tuli vennatütar ja ütles, 
et oma abikaasa surmast saadik ei ole tädi tahtnud muusikat kuulata – 
nad olid teineteist süütuseni armastanud.

Külalised hakkasid lahkuma. Sedamööda, kuidas hämardus, rääki-
sime meie, allesjäänud, aina vaiksema häälega. Keegi ei pannud tule-
sid põlema.

Mina lahkusin viimaste seas, mööbli otsa koperdades, kui venna-
tütar mind peatas:

„Ma pean teilt midagi paluma.“
Aga ta ei ütelnud midagi: toetas pea eeskoja seina vastu ja võttis 

mul kuuekäisest.


