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ESIMENE PEATÜKK EHK
KÄE LUGU

Käe sõrmed on lühikesed ja tömbid, küüned on lihani näritud. See käsi 
kuulub kuueaastasele poisile. Käe sõrmed on abiks arvutamisel, käsi 
on abiks silmade kinnikatmisel. Laps istub taburetil ja sirgeldab laua-
plaadile rätsepakriidiga rõngaid, kuigi talle on juba mitu korda öeldud, 
ära tee. Ta joonistab rõngaspiraale ja kujutab ette, et kui neid lõpmata 
kaua teha, siis kogunevad jooned üksteise peale ja kerkivad lauaplaadilt 
vedruna üles. Poiss on püüdnud seda ka teistele selgitada, aga keegi 
pole lasknud tal lõpuni rääkida, nii et nüüd on ta üksi kummargil laua 
juures ametis, varjates jooni käsivarrega. Rätsepakriidi leidis ta sahtlist, 
suured olid selle sinna pistnud. Poisikese nimi on tegelikult Dawid, ta 
elab koos ema Bożena ja tema õdedega Varssavi getos. Uks lüüakse sisse 
ja kolm toasolijat tõmbuvad nurka. Kui Celina püsti hüppab, märkab 
ta silmanurgast veel rätsepakriiti, aga ei jõua enam midagi öelda, sest 
ta lastakse maha. Rätsepakriit kukub põrandale ja murdub pooleks. 
Hiljem, kui võõrad ehteid ja lauahõbedat otsides sahtlites tuhnivad, 
astub keegi sellele peale. Dawidil ei õnnestu kahjuks hiljemgi oma 
kriidi katsetust lõpetada, sest ta ei ela seda sõda üle. Ta sureb Treblinkas.

Ma eksisin, eksisin. Ta ei sure Treblinkas. Ja ta polegi üldse väike 
poiss, vaid hoopis tüdrukuke. Teate isegi, lapsekäed on ju nii sarnased: 
küüned puha näritud, sõrmekesed pehmed ja tömbid. Käsi kuulub 
hoopis väikesele tüdrukule ja tüdruku nimi on Irena. Ta on leedulane, 
pärit Vilniusest. Oi, ajan siin asju segamini, sest tahan kõike korraga ära 
rääkida. Pole ta mingi leedukas! Ainult esmapilgul tundus ta heleda-
päine. Jah, tundus heledapäine, aga juuksed on tal täiesti tumedad ja 
lokkis. Tegelikult – ja tõsi see on – hüütakse teda hoopis Gavrielaks. 
Ta on sündinud Salonikis ja satub 1943. aasta veebruaris Auschwitzi. 
Ta elab sõja üle, kuid kaotab ema ja kodumaa. Hiljem kolib ta Pariisi 
ja temast saab Prantsuse raamatupidaja. Jah, ka nii võib minna.

Tema mees on väga armastusväärne hõredate juustega teenistuja 
BNP Pariisi pangas, aga mees ei puutu praegu üldse asjasse. Gavriela 
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mõtleb prantsuse keeles ja unustab kreeka keeles. Ema nimi, Domna, 
kõlab talle üha rohkem nagu prantsuskeelne sõna damnation, needus. Ta 
räägib lastega ainult prantsuse keeles ja loeb kreeka kirjandustki prant-
suse tõlkes. Käed on tal tõesti inetud, sõrmed lühikesed ja seetõttu ei 
kanna ta ka mehe kingitud ehteid. Ta hoiab neid ühes nahk karbikeses. 
Gavriela pole õnnelik, sest Pariisiski õnnestub see vaid vähestel, aga 
tegelikult on ta üsna rahul. Tal on sõbranna, kellega ta koos ostlemas 
käib.

Sõbranna on Gavrielaga silmatorkavalt sarnane: metroos kõrvuti 
istudes peavad kaasreisijad neid alatasa õdedeks. Sõbranna on tege-
likult pooleldi rumeenlanna ja pooleldi ungarlanna ning ka temal on 
hallinevad lokkis juuksed. Tean, et jutt läheb järjest keerukamaks, aga 
me ei saa ju tegelikkuse sassis ja harali karvu läikivaks patsiks kokku 
siluda. Sõbrataril on samuti inetud käed, aga tal on sellest ükskõik, 
sest ta on vana.

Sellest käest lasti kunagi lahti. Tema emal oli siis Kolozsváris1 
armuke. Kui hakkasid levima kuuldused geto tühjendamisest, hankis 
armuke kaks lubatähte. Ema oli kolm päeva kahevahel, siis aga lahkus 
koos armukesega ja jättis nelja-aastase Cosmina maha. Ta mõtles, et 
päästab pigem iseenda elu. Ta pani lapsele kompsu sülle ja lahkus tagasi 
vaatamata. See juhtus Irise kvartalis 1944. aasta 13. mail. See kõik pakub 
huvi vaid seetõttu, et Cosmina poeg sündis hiljem samuti 13. mail ja 
tema nimeks sai David. Loomulikult pole tal midagi tegemist Varssavi 
getos olnud poisikesega, kellel oli sama nimi, aga kelle kõik hiljem 
unustasid. Seda Davidit ei unustatud. Teade poisi sünnist jõudis veel 
ungarlasest vaarisani, kellel õnnestus kuidagi üle elada sõjapõrgu, kuid 
Ceauşescu paradiisi enam mitte. Ta pidas Davidi nime halvaks vali-
kuks, aga see ei puutu enam asjasse. Poiss aga ei kuulnud lahti lastud 
käe lugu (õnneks) mitte temalt, vaid tellisetehase geto teistelt elanikelt, 
kes orvuks jäänud Cosminat tollal hirmunult ja vihaselt kussutasid.

Valetasin, kuid pidasin seda miskipärast õigeks. David ei saanud 
kunagi teada, et keegi oli tema ema käest lahti lasknud. Polnud ju 
jäänud mitte kedagi, kes oleks temaga kohtudes rääkinud, kuidas 
emaema oli omal ajal anunud, et armuke mõlemad lubatähed talle 
annaks, ning kuidas tema armunud ja segaduses ajus sai lõpuks võitu 

1 Cluj Napoca Rumeenias Transilvaanias. – Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
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elutahe. Ka Gavriela ei tea seda lugu, sest tema on lahti lastud käest 
kuulnud hoopis üht teist lugu. Tema teada juhtus see kõik hoopis 
kaugel Leedus, Vilniuses ning tüdrukukese nimi oli tegelikult Irena. 
Et hoopis Irena käest lasti lahti ja et Irena ema jättis oma lapse maha. 
Ja ta arvab ka, et mitte kumbki ei elanud sõda üle.

Seda kõike pole loomulikult võimalik kontrollida. Nimede virvarris 
oleks kogu seda asja keerukas välja selgitada. Peame enamasti toetuma 
oletustele. Näiteks on rätsepakriidiga katsetatu teoreetiliselt teosta-
tav, sest joontel on ju ruumala. Dawidil oli ilmselt õigus. Kui lõpmata 
pikka aega samal kohal ringe tõmmata, siis teatud aja pärast kerkib see 
joonistus lauaplaadilt koonusjalt üles ning tekib käegakatsutav kumerus, 
mis ei lange kokku puidu süüga. Seda saaks ka paberil järele proovida, 
aga kogu maailmas pole kellelgi veel olnud nii palju kannatust, et seda 
piisavalt kaua järjest teha. 


