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TÕLKIMINE ON ELU
MARGUS OTT

Tahan selles jutus näidata, kuidas tõlkimisprotsess sarnaneb elamis-
protsessi enesega. 

1. Tõlkimine
Kuidas tõlkimine käib? Esimene asi on muidugi aru saada sellest tekstist, mida 
tõlkima hakatakse. Aga mida tähendab arusaamine? Kes on see, kes aru saab? 
Ja millest? Tekst, millest te üldse aru ei saa, on teie jaoks lihtsalt tähed üksteise 
kõrval. Või kui on tegemist mõne eriti tundmatu kirjasüsteemiga, siis võib olla 
isegi nii, et te ei saa seal aru, kus üks täht algab ja teine lõpeb. Kogu tekst on 
siis teie jaoks üks kamakas. Ja võib-olla on koguni võimalik, et te ei saagi üldse 
aru, et see on keeleline tekst, vaid arvate, et see on mingi kaunistus, ornament 
(nagu nt hiina või araabia kalligraa!as) – sõna „kiri“ eesti keeles tähendaski 
algul kaunistust, nagu ta on praegugi näiteks sõnas „vöökiri“. Etümoloogiliselt 
sama sõna on „kirju“ – lihtsalt mingisugune kirev mitmekesisus, mis on suuna-
tud nägemisele ja vaatamisnaudingule, mitte lugemisele, keelelisele taotlusele. 

Aga isegi kui saate aru, et tegemist on tekstiga, ja tunnete ära selle eritletud 
üksused (olgu et nad tähistavad foneeme, morfeeme või lekseeme), siis tund-
matu kirjasüsteemi puhul jäävad nad ometi lihtsalt üksteise kõrvale. Keeleli-
ne intentsioon jääb täiesti tühjaks. Muidugi võib püüda teha detektiivitööd. 
Tuvastada korduvaid märke. Kui tekst on piisavalt pikk, siis saab eri märkide 
hulga järgi teha üsna häid oletusi selle kohta, kas kirjasüsteem on alfabeetiline, 
silpkiri või ideogrammiline (ehkki sellega võib muidugi mööda panna: ubõhhi 
keeles on 86 foneemi ja taa ehk xóõ keeles üle 100 – nii et alfabeedis esindatuna 
oleks neil nimetatud arv eri kirjamärke; aga hiragana silpkirjas ainult 46). Kui 
see on teile tuttav keel, siis selle järgi, mis kirjamärgid milliste teiste kirjamär-
kidega sageli koos on, saate hakata tegema oletusi, mis häälikutele, silpidele või 
sõnadele nad vastavad. Kui eesti keeles asendada kõik tähed suvaliste märkide-
ga ning sõnapiire märkida kas tühikuga või eraldi märgiga, siis suudaks igaüks 
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teist selle mõningase pusimise järel dešifreerida. Dešifreerimise käigus hakkab 
kirjamärkidel olema järjest enam üksteisega pistmist, nad hakkavad aina roh-
kem üksteist „läbistama“: mis märgid kokku käivad, kuidas juba vähehaaval 
hakkame kuulma häälikuid, mis rääkides sulavadki üksteisesse.1

Aga see on üksnes kirja väljalugemise tasand; me võime ette lugeda teksti, 
mis on meile tuttavas kirjasüsteemis, aga tundmatus keeles; ja foneetilise kirja 
puhul suudab lingvist seda isegi üsna täpselt teha. Et aga teksti sisu mõista, 
peavad selle osad veelgi rohkem üksteisesse sulanduma. Kui pelga väljahäälda-
mise puhul jääb tekst maailmast eraldiseisvaks, omaette asjaks, siis sisulisema 
arusaamise puhul saab ta järjest enam maailma osaks, hakkab ise maailma 
kehastama. Sedavõrd, kuidas teksti osad üksteisega lõimuvad, lõimuvad nad 
ka maailmaga. Ja samavõrd lõimuvad nad ka sinu kui lugejaga, hakkavad aina 
enam sinu juurde kuuluma – sa „seedid“ teksti, lased ta oma vereringesse. 

Mõistmise käigus tekst teatavas mõttes sulab üles nagu kevadine lumi. Tema 
osad läbistuvad ja ta läbistub maailma ja sinuga, nii et temast endast eraldiseisva 
asjana praktiliselt ei jäägi midagi järgi. See on kaunis tavaline lugemiskogemus. 
Tekst on aken, me vaatame temast läbi; ta on uks, me astume temast läbi. Akent 
ja ust ennast me praktiliselt ei näe – või näeme siis, kui midagi läheb nihu: kui 
on mingi sõna, mida me ei tunne, kui midagi on justkui valesti öeldud, jne. 

See ongi tõlkimise esimene etapp: tekst üles sulatada, nii et tema osad hak-
kavad üksteisesse sulanduma ning et ta hakkab sulanduma maailma ja sinuga. 
Mis on tõlkimise teine etapp? Loomulikult see, et kui sa oled ühes keeles teksti 
niimoodi üles sulatanud, siis sa ta teises keeles uuesti tahkestad, tarretad. 

Seda ülessulatamise-tahkestamise liikumist on väga oluline rõhutada. Sest 
tavaline eksiarvamus tõlkimise kohta on see, et pannakse sõnaraamatu abiga 
lähtekeele sõnadele vastama sihtkeele sõnad, pannakse morfoloogia õigeks ja 
sätitakse süntaks selliseks, et see oleks sihtkeele reeglite järgi korrektne. See aga 
on tõlkimise nulltasand. Isegi arvuti suudab tänapäeval paremini. Tõlkimine ei 
saa käia kõrvutuvast kõrvutuvasse, käesolevatest etteantud elementidest teiste 
käesolevate etteantud elementideni. Tõsi küll, kui tegemist on väga lähedaste 
keeltega, siis võib niimoodi saada mingi enam-vähem tulemuse (ehkki mitte 
kunagi väga hea). Aga kui tegemist on kaugete keeltega – võtame näiteks eesti 
ja hiina –, siis ei ole see kohe kuidagi võimalik. 

Tõlkimine nõuab seda, et sa esmalt eespool kirjeldatud moel sulatad teksti 
üles, sulatad ta maailma ja iseendasse, ning seejärel tarretad ta järk-järgult ta-
gasi. Tõlkimiseks nimetatakse harilikult seda, kui lähte- ja sihtkeel on erinevad. 
Aga sama põhiprotsess on mängus siis, kui nad on samad. Näiteks kui teete 
1 Kõne esindabki hästi seda kirjatähtede osalist üksteisesse sulandumist; tihti seda kõnes täiesti 
loomulikku nähtust kirjas ei esindata, ehkki mõnes keeles nagu nt sanskritis on nn sandhi 
reeglite järgi sedagi püütud kirjas representeerida; keele kujunemisloos oli probleem muidugi 
vastupidine: kuidas pidevuslik kõnevoog hakkida diskreetseteks kirjaühikuteks – see meile 
tänapäeval nii loomulik protseduur on kõike muud kui lihtne.



L

A
rt

ik
lid

48

tekstist kokkuvõtte. Siis samuti peate teksti esmalt üles sulatama ning seejärel 
tema põhiliigendusi pidi laiali laotama (seepärast on eriti aimetekstide puhul 
kasulik ka kitsas mõttes tõlkimise puhul teha kokkuvõte2). Või kui peate lühi-
kest teksti seletama. Ka siis peate ta üles sulatama ja põhilisi liigendusi pidi laiali 
laotama, ja veelgi laiemalt kui algtekst; siin tuleb ilmutada väga head maitset, 
et taibata, millised suunad ja arendused on lähteteksti, teksti-eo „vaimu“ (s.t 
tema läbistuvuse) suhtes sobivad ja millised mitte. Seda harrastatakse sageli 
pühakirjatekstide puhul: mingist väikesest lõigust loetakse välja väga palju. 
Äärmusse viidult illustreerib seda india lugu, kuidas maailm loodi silbist „Om“. 
Kogu maailm on selle silbi seletus, laialilaotus. „Kõik“ on sellega juba öeldud. 

Niimoodi kukubki välja, et tõlkija justkui ise räägiks seda teksti, mida ta 
on teises keeles lugenud. Ta on ju teksti üles sulatanud ja endasse võtnud, enda 
omaks teinud, nii et ta saabki nüüd rääkida todasama teksti iseendana – aga 
lihtsalt teises keeles. Ja see ongi üks hea soovitus, näpunäide, kirvereegel: püüda 
tõlkida nii, et toda teksti oleks võinud rääkida sihtkeelne inimene. Ehk 2021. 
aasta hiina tõlkevõistluse teksti puhul: tõlkida Gāo Xíngjiàn’i 高行健 niimoodi, 
et selle tõlketeksti võinuks kirjutada eesti kirjanik. 

Muidugi me teame, et päris niimoodi need asjad ei käi. Kui tõepoolest nii-
moodi iseendana rääkida, siis pole see enam tõlge, vaid mugandus või koguni 
lihtsalt inspireeritud-olemine mingist tekstist. See oleks tõlkimise lõpmatu-
se-tasand (vrd eespool, kus sõnade mehaaniline ümberpanek annab tõlkimise 
nulltasandi), üle-tõlge, tõlge, mis on nii hea, et on paremgi kui originaal ning 
kus originaal on üldse ära unustatud, kõrvale jäetud, ei eristugi enam oma 
kõrvutuvates üksikasjades.

Selline üle-tõlge on see, mida me kogu aeg teeme. Alatasa saame innustust, 
inspiratsiooni mingitest tekstidest. Ja muidugi mitte ainult tekstidest, vaid üldse 
inimestest, olukordadest, lävimistest. Ja sulatame nad endasse, ja väljendame 
neid omal moel. Igal hetkel me lõimime mingeid uusi asju. Ja ei maksa unus-
tada, et isegi uuesti kogetud sama asi on samuti juba uus asi, sest ma kogen 
seda nüüd, ja selle tähendus, roll ja mõju on teistsugused kui siis, kui ma seda 
esimest korda kogesin; lisaks praegusele kogemusele on nüüd ka ju mälestus 
tollest varasemast kogemusest. 

Niimoodi me saame tõlkimisprotsessi kirjeldamisest mõned olulised aspek-
tid: 1) mõistmine kui ülessulatamine; 2) eelmisega vastupidises suunas liikuv 
taastahkestamine; 3) eri tasandi ülekanded. Ülessulatamine ja taastahkestamine 
ei ole rangelt lahus ega järgnevuslikud. Nad võivad vahelduda ja keerukal moel 
teineteisesse põimuda. Ja tõlkimise käigus eriti just taastahkestamine (meie 
2 Minu esimesed !losoo!atõlked said alguse laiendatud kokkuvõttest: esialgu panin lihtsalt kirja 
olulisemad mõtted; seejärel tahtsin täpsustada ja nüansse sisse tuua, kuni märkamatult olingi 
hakanud teksti tõlkima. Tegin seda näiteks kreeka keeles Platoni mõne dialoogiga, prantsuse 
keeles Henri Bergsoniga ning veel õige mitme autori ja raamatuga. Bergsoni puhul sildasin 
tõlgitud lõigud ning sellest saigi teose „Essee teadvuse vahetutest andmetest“ tõlge.
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esialgne tõlge, katsetus) ja selle edukus annavad meile sageli aimu sellest, kui 
hästi me üles sulatasime, ja võivad ajendada uut ülessulatamist – eelmine katse 
polnud piisav, me ei jõudnud piisavalt sügavale, piisavalt sulavasse, piisavalt 
loomulikku. Ja võib olla ka sedapidi, et taastahkestamise tung paneb meid ot-
sima seda, mida üles sulatada. See on üks tõlkijahing. Ta otsib omale tekste, 
mille peal ennast treenida, harjutada, millel musitseerida. On väga vale tõlkijat 
pidada kirjanikust kehvemaks, alamal olevaks – põhjusel, et ta ei loovat, vaid 
lähtuvat „juba olemasolevast“, samas kui kirjanik „loob ise“. Nagu me näitasi-
me, ei erine need kaks protsessi põhimõtteliselt teineteisest. Ka tõlkija peab üles 
sulatama algupärandi, nõnda nagu kirjanik kõiki oma impulsse ja kogemusi 
üles sulatab. Tõlkija just nimelt ei saa lähtuda „juba olemasolevast“, valmisole-
vast, kõrvutuvast tekstist, vaid ta peab selle üles sulatama. 

Tõsi küll, tõlkimisega on seotud oma „hea maitse“. Kui liiga „lendama“ minna, 
siis võib see jällegi anda halva tõlke. Kas see annab hea teose ning läheneb ses 
mõttes kirjanikutegevusele, on iseküsimus. Vahel võib see niimoodi olla.3  Aga 
sageli liiglennukad tõlked paraku ei anna head teost ega lähene kirjandusele, vaid 
pigem lähenevad teisest küljest tõlkimise nulltasandile. Lihtsalt erinevalt eespool 
kirjeldatud nulltasandist, kus mehaaniliselt seati sõnu vastavusse, toimub säärane 
automatism ja mehhanism nüüd tõlkija subjektiivsuses – ta lihtsalt käib välja 
omaenda juba olemasolevaid, valmis tundeid, mõtteid, ideid. Kui enne tõlkimise 
nulltasand oli objektiivsuses, siis nüüd on ta subjektiivsuses. Mõlemal juhul on 
häda selles, et tõlkija ei sulata tõlget üles: esimesel juhul jääb ta objektiivsete au-
tomatismide vangi, aga teisel juhul subjektiivsete klompide küüsi. Ta ei rikasta 
ennast tõlkega, teisega, maailmaga, vaid kordab seda, mis tema sisemuses juba 
olemas on. 

Niimoodi me juba käsitlesimegi ka tõlkimise tasandeid, nulltasandist üle-
tasandini. Me näitasime, et nulltasand võib olla nii objektiivne kui ka subjek-
tiivne. Tõlkija ei sulata teksti üles, vaid tõstab ümber kõrvutuvaid üksusi, olgu 
siis objektiivsuses (ühe keele sõnu teise) või subjektiivsuses (kordab omaenda 
olemasolevaid sõnu, väljendeid ja mõtteid). Tõlkimise ületasand on see, kui 
tekst on nii põhjalikult üles sulatatud, maha jäetud ja ära unustatud, et ta lihtsalt 
sulab meie eneseväljenduse sisse. Siis pole muidugi ka tõlketeost eraldiseis-
va asjana, vaid loetu on lihtsalt saanud osaks meist, me omaenda elus „tõlgi-
me“ teda, esitame teda. Minus on Ka$at, Dostojevskit, Bergsoni, Deleuze’i, 
Zhuangzid. Ka nemad minu kaudu kõnelevad teile, mingist aspektist.

Kui me räägime kitsas mõttes tõlkest, ja heast tõlkest, siis jääb ta kuhugi 
null- ja ületasandi vahele. Sulatatakse üles küll, aga siiski hoitakse alal tekst 
eraldiseisva asjana. See nõuab aga, et osa asju peab jääma mingil määral kõrvu-

3 Sellega on eksperimenteeritud nt Ninnikus luuletõlgetega.
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tuvaks, ebamugavaks, tahkeks, klompjaks.4 Võib olla nii, et mõni väljend peab 
jääma kohmakaks, sest on oluline, et just see väljend seostuks mingi teise väl-
jendiga, mis lähtekeeles on loomulik, aga sihtkeeles kunstlik; ja see sisuline seos 
võib üles kaaluda vormilise kohmakuse. Põrpivus võib olla muidugi ka osutuse 
tasandil: näiteks lihtsalt seetõttu, et tekstis on juttu eksootilistest, harjumatutest 
asjadest (sama efekti saab küll tekitada ka kirjanik ise, nt kirjutades romaani 
keskajast või Rapa Nuist; ja see efekt tekib paratamatult iga teosega sedamööda, 
kuidas ta vananeb ja temas esinevad reaalid muutuvad tasapisi võõramaks) või 
ka harjumatud osutused psühholoogia tasandil: inimese psühholoogia muutub 
küll vähem kui ümbritsev maailm, aga ometi on eri paikade ja ajastute taju- ja 
tundeilm mõneti erinev. Meil on kaunis raske aduda „Iliase“ või keskaja rüütli- 
romaanide tegelaste reaktsioone, või neid tõsiselt võtta. 

2. Elu
Olen siiamaani rääkinud teksti tõlkimisest, aga samu mõõtmeid, aspekte ja 
tasandeid saab eritleda ka üldse elamise juures. Mil määral ma maailma üles 
sulatada suudan? Eks igapäevaeluski on eri olukordi, mis kätkevad ja isegi 
nõuavad kas kõrvutuvamat või läbistuvamat hoiakut. 

Näiteks te komistate ja kukute pikali. Siis on mängus hulk kõrvutuvust. 
Võib-olla jõuate oma kehaasendit natuke sättida, aga laias laastus liigub ta nagu 
mistahes teatava raskusega objekt gravitatsiooniväljas, ning pind, millele teie 
keha langeb, mõjutab seda nagu mistahes eset. Või kui võõras inimene küsib 
teilt tänava peal kella, siis tulebki ütelda, mis kell on. Ametiasutusse sisenedes 
tulebki istuda, astuda, käituda, rääkida teatud vormide piires, piiratud väl-
jendusvahendite raames. Oleks kohatu hakata sedasorti olukordades südant 
puistama ja intiimseks, isiklikuks muutuda („Mis kell on?“ – „Oh kui armas 
teist seda küsida, te olete nii tark, nii ilus, nii hea!“).

Aga kui te tegelete aikidoga, siis teie kukkumised on palju peenemad, täp-
semad; te olete seda palju harjutanud, eri viisidel; olete õppinud, kuidas jõud 
liiguvad ja kuidas keha käitub. Või kui kallim teile midagi ütleb, siis oleks jäme 
talle lihtsalt mehaaniliselt vastata. Sageli isegi lihtne ütlus „Tule sööma!“ nõuab 
keerukamat vastust kui lihtsalt „Jah, kohe!“. Ammugi siis, kui on tegemist ar-
mastusavaldusega: siiras inimene ei ütle ega võta seda pelgalt ühe osaga iseen-
dast, vaid on üleni öeldu taga ja kuulab öeldut kogu endaga; ta on üleni mängus. 

Hiina pärimuses on palju käsitletud just säärast „õndsat“ (shèngrén 聖人), 
„pärisinimest“ (zhēnrén 真人), „täiuslikku“ (zhìrén 至人), jne, kes alati täiesti 
adekvaatselt olukorrale reageerib, kumisedes vastu nagu kell või peegeldades 
4 Selle määra suhtes on eri hoiakuid. 2021. aasta 4.–5. septembril Koolimäel toimunud kirjani-
ke liidu noorte tõlkijate suvekoolis (sealt ettekanne pärinebki) käsitleti Cortázari tõlkeid, kus 
Klaarika Kaldjärve tõlge on sõnasõnalisem ja Mart Tarmaku oma mugandavam. Veel kauge-
male lähevad nt mõned Uku Masingu ülibukvalistlikud tõlked ühelt poolt ning Kreutzwaldi 
mugandused teiselt poolt.  



L
A

rt
ik

lli
d

51

nagu peegel. Need metafoorid peavad osutama sellele, et too inimene ei moo-
nuta olukorda ja et tema vastus on kohane. See muidugi ei tähenda, et temas 
mingit transformatsiooni ei toimuks või et tegemist oleks justkui põlvenõk-
sure%eksi sarnase stiimul-reaktsioon mehaanilise reaktsiooniga. Vastupidi, ta 
just nimelt transformeerib, muundab, teisendab ning tema käitumine võib olla 
täiesti ettearvamatu. Näiteks kuuldes tülist kassi üle paneb omale sandaali pähe 
(„Väravata piiripääs“, Wúménguān 無門關, 145). Aga ometi tagantjärgi teised 
mõistavad, et just see oli kõige õigem, kõige kohasem käitumine. 

Sest see on üks otsata küsimus, kuidas hästi käituda, kuidas sulatada üles 
objektiivseid tegureid ja subjektiivseid klompe. Eks me kõik avastame end 
aeg-ajalt olukordadest, kus leiame, et jälle oleme stiimuli peale andnud ste-
reotüüpse vastuse, ehkki oleks tahtnud teisiti. Tüüpiliselt: keegi nähvab meile, 
meie kähvame vastu. Elukaaslane vingub, mina vihastan vastu; tema vihastab, 
mina vingun vastu. See on seotud sellega, kuidas meie keha enese igapäevane 
liikumine on enamasti väga stereotüüpne (ja õndsad on need, kes tantsuga või 
mõnel muul moel neid harjumusi lahti logistavad). Niimoodi on väliste tegu-
ritega ja kehalise liikumisega. 

Samamoodi on sisemiste, vaimsete ja psühholoogiliste asjadega: mul on 
mingi maailmavaade, mingid seisukohad, argumendid, jutud, mida ma rutiin-
selt kordan, käian. Internetitroll läheb sellega väga kaugele: küllap on kõik ko-
hanud internetis kodanikke, kes on nagu masinad, väsimatult ketravad mingit 
seisukohta, hoiakut, maailmavaadet. On mingid keelelised, mõistelised, psüh-
holoogilised klombid, mis jäävad kõrvutuvaks inimese sees (ta psüühika osad 
pole lõimitud) ning ümbritseva maailma suhtes (ta ei oska teistega lävida). 

Nagu tõlkimise puhul, nii ka elus on suur küsimus, kuidas selliseid objek-
tiivseid ja subjektiivseid klompe, tardumusi, käesolevaid antusi üles sulatada; 
kuidas lõimuda paremini iseenda sees ja ümbritsevaga. 

Tuleb muidugi hoiduda pidamast sulanduvat „heaks“ ja kõrvutuvat „hal-
vaks“. Sest need kaks külge on mõlemad mistahes eksistentsi lahutamatud osad. 
Ühest küljest iseloomustab iga olendit mingi osadekõrvutuvus ja rütmijärgne-
vus6, aga teisest küljest on need tal alati mingil moel läbistunud, ühte sulatatud, 
olgu või hästi rudimentaarselt. Mul inimesena on kehaosade kõrvutuvus ja 
eluliste rütmide järgnevus, aga need osad on minu jaoks läbistunud (ma olen 
üleni oma kehas ja minu jaoks on mul sulakeha, erinevalt arsti nähtud tardke-
hast) ja järgnevused üksteisesse lõimitud, nii et mul on mälu ja ma projitseerun 
tulevikku, ma „ülevaatan“ tervet ajavälpa, ma olen üleni teatavas ajaulatuses, 

5 Eri inglise tõlkeid vt nt siit: https://www.reddit.com/r/zen/comments/pm5t4m/wumengu-
an_translation_comparison_case_14/.
6 Elementaarosakesed on mõistagi piiripealne juhtum: nad ongi kogu materiaalse universumi 
alus(tus)eks. Neil pole mingeid etteantud osi nagu teistel, keerukamatel olenditel, vaid nad oma 
„elamisega“, kestmisega, kokkutõmmetega alles loovad ennast millegi kõrvutuvana. 
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nõnda nagu ma olen üleni teatavas ruumiulatuses (kusjuures see ruum ei piirdu 
mu nahaga, vaid ulatub kaugemale, põhimõtteliselt kogu universumisse). 

Ümbruses toimides ja adekvaatselt teistele reageerides tuleb arvesse võtta 
ka seda, et see toimija ise, mina ise, olen keegi, mingi konkreetne keha mingi 
konkreetse meelega, mingite soovidega. Ehkki noodsamad hiina mõtlejad sage-
li jutlustavad „soovidest/ihadest vabanemist“ (wúyù 無欲), siis pigem tähendab 
see soovimise ülessulatamist, nüansseeritumat soovimist kui radikaalset soovi-
de puudumist. Sest viimasel juhul sa ei ole enam inimene ega üldse elusolend. 
Ikka sa eelistad süüa, juua, magada, kui on nälg, janu, uni. Sul ei saa kunagi 
olla täiesti ükskõik. 

Nõnda nagu tõlkimine liigub nulltasandi ja ületõlke vahel, samamoodi ka 
elava inimesena liigume erinevate sulandumis- ja kõrvutumistasandite vahel. 
Peame silmas pidama nii kõrvutumist enda sees (meie kehameele hulk eri as-
pekte, külgi, osi) ja endast väljas (läbikäimine teise inimesega, teiste olendite, 
üldse ümbrusega) kui ka läbistumist, sulandumist: kuidas üles sulatada ke-
hameelelisi klompe, integreerida ja integreeruda, lõimida ja lõimuda, nüans-
seeritumalt, tundlikumalt lävida endas ja teistega. Aga samas hoida distantsi, 
pidada pause. 


