
SA Kultuurileht

KRUUSA KALJU
Üleelamiste vanake



Toimetanud Elli Feldberg
Korrektuuri lugenud Triinu Tamm
Kujundanud Maris Kaskmann

© Kruusa Kalju ja Loomingu Raamatukogu, 2023
© Kaanefoto. Paul Meiesaar, 2021

Kolleegium
Toomas Haug, Tiit Hennoste, Maarja Kangro, Lauri Kitsnik, Hasso Krull,  
Maria-Kristiina Lotman, Ilona Martson, Mati Sirkel, Elle-Mari Talivee,  
Marek Tamm, Jaak Tomberg, Udo Uibo

Toimetus
Harju 1, 10146 Tallinn
Tel: 627 6425
E-post: LR@loominguraamatukogu.ee

Trükkinud Tallinna Raamatutrükikoda

ISSN 1406-0515 
ISBN 978-9916-713-14-3 (trükis)
ISBN 978-9916-713-15-0 (epub)



Luule ei tohi olla see, mida tavaliselt luuleks nimetatakse. Ta peab olema 
inimese tundeelu (arvatavasti leiduks mõni sobivamgi sõna) muutuste 
täpne aruanne, aus päevik. Järelikult peab ta olema katkendlik  –  
tal ei saa olla sidusust. (Sidususega luule, elik sõnakunstiline "lo-
soo"a, annaks deduktiivselt võetuna romaani, induktiivselt näidendi. 
Luule ja viimaste vahekord ei erine päevitise arvepidamise ja kuu- või 
aastalõpubilansi vahekorrast.) Ning kindlasti ei tohi luuletajal jutluse 
jaoks ainest koguva kirikuõpetaja või teatavasugust meest otsiva hoora 
sarnaselt olla mingit eelhoiakut.

Takuboku (1885‒1912), „Söödavad luuletused“
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Luule kohta (7 pala)

Luuletamine kaasneb elamisega.
Mu looming koosneb

tŏsielunäidetest kooruvatest väidetest.

Ma ei olegi enesele otsinud luuletaja häält,
ainult luuletustele
olen helit otsinud.

Luules ei tule valetamine välja,
luules tuleb ju valetamine välja –

täiesti uskumatu.

Kŏnekujundid, väljendid ja keelendid pole iialgi
lihtsa, vaese, aga hea
luule ainsad teemandid.

Taktitundlikk keel väldib rütmist väljas kütmist,
samal ajal meel

seda meelekindlamalt naudib raamist välja saamist.

Teadvusevoolu toore pulbitsemise
ja küpse teksti publitseerimise vahel

sănulseletatud miski.

Luule ongi ju rahva paabulinnusaba –
mida kehvikust rahvamajandus ei jaksa

lehvikuks lahti lüüa.
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*

Mind ei paelugi kauged mandrid, sŏjatandrid, kirjandusžanrid …
Olen käsist-jalust seotud
isikliku eluga.

*

Mind valdab lengus, olek tundub räinakas, kisub viuakaks …
Arusaadavalt

on seda keeruline seletada.

*

Ma olen tölpa,
kes balletitöntsija elegöntsiga
märki tabab töpsusega, rabab könstiköpsusega.

*

Kirjutamisel on mul näpud vahel saanud kŏrvetadagi –
olles segi ajanud
läpaka ja vahvlirauad.
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*

Ei ma kahetse, et kihutasin ratta kaheksasse, ei!
Juba järgmisel korral
kihutan ta kümnesse.

*

Mu püstitatud Maslow’ püramiid ju sai tipust päris lai,
aga ahas alus jäi

varisemis-
ohtliku-

ks.

Ühe lauliku eluke

Oi üheksäkümnendätel
aastatel ma karjas käisin

Praegu targu ma talitan
kabinetikirjastuses
üksiku üritäjänä

Kunagi ma meeleldi
ringi liiguks rahva suus


