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MINU AUTOPORTREE1

Pean surmkindlaks tõsiasjaks, et sündisin Tema Majesteet keiser 
Franz Josef I valitsemisajal, ja nimelt 7. jaanuaril 1911 Ostravas. Ise 
ma sellest küll midagi ei tea, aga et seda on mulle kinnitanud usaldus-
väärsed inimesed, ja et mitte midagi selle vastu ei kõnele – peale minu 
noorusliku välimuse –, siis märgin ma selle alati just niimoodi kaadri-
ankeetlehele. Samuti lisan eelmainitule iga kord, et pidasin sündimi-
sest saadik Austria-Ungarit üdini mädaks riigiks ja et ma pole keis-
riga kõnelnud. Tema järglasest Karl I-st lasksin ma koguni trammil 
üle sõita 1918. aastal, kui olin uue keisri eelnevalt oma kooliõpikust  
välja rebinud.

Pärast algkooli lõpetamist viis huvi täppisteaduste vastu mind 
Ostrava reaalkooli. Pean kahetsusega nentima, et too kool ise hoolit-
ses võimaluse eest asetada oma hoonele kord mälestustahvel minu 
nimega. Kooli viiendast klassist ehk – nagu tollal öeldi – kvintast 
heideti mind välja usuõpetuse õpetajale korraldatud atentaadi pärast. 
Mainitud kurja kavatsuse teokstegemisel kasutasin ma paukherneid ja 
aevastus pulbrit. Mind üllatas asjaolu, et usuõpetuse õpetaja ei aval-
danud vähimatki soovi surra usu eest märtrisurma, mille võludest 
ta oli meile sageli nii haaravalt jutustanud. Võib-olla pidi ta sellest 
meelitavast võimalusest loobuma väga mõjuva põhjuse tõttu: tal olid 
ka veel õhtupoolikul tunnid.

Minu iseloomu destruktiivsed jooned, mille hulka kuulus ka kaldu-
vus lõhkeainetega jännata, tegid mu isa murelikuks, ja seepärast valis 
ta mulle edasiseks tegevusala, mis on selgelt konstruktiivse suunaga: 
minust sai müürsepaõpilane. See polnud halb aeg minu elus ja ma 
meenutan seda rõõmuga. Minu še#, lugupeetud müürseppmeister, 
kaunistas oma kodulinnakest Kirde-Tšehhimaal ehitistega, mille ees 
võõrad jäid keeletus hämmastuses seisma ja – kui neil oli natukenegi 
maitset – küsisid siis, kust oleks võimalik dünamiiti saada. Mina ei 

1  Eessõna on autor kirjutanud Loomingu Raamatukogu jaoks. – Toim.
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küsinud. Mul olid selles suhtes juba isiklikud kogemused. Muide, meie 
tänapäeva arhitektide mõningaid loomingulisi saavutusi silmitsedes 
taban end ikka mõttelt, et minu tookordne meister oli tegelikult oma 
ajast ette jõudnud loov vaim.

Pärast õppeaja lõppu püha Rochuse tsun$is2 astusin ma Hradec 
Králové kõrgemasse tööstuskooli. Tollest mind välja ei visatud, sest 
seal puudus usuõpetus. Lõpetasin kooli 1933. aastal, ja juba hakkaski 
toimima üks tegureid, mis on minu elus olnud mõõduandev: niipea kui 
ma midagi olen korralikult kätte õppinud, lähen üle mingile teisele alale.

Kui mul oli ehitusmeistri töö igati selge, läksin kuueks aastaks teenis-
tusse raskekuulipildujate erialal. Niipea kui minust sai tunnustatud 
spetsialist selles valdkonnas, likvideeriti armee ja mind määrati veeteede 
ehitamise direktsiooni käsutusse. Sellest erialast polnud mul aimugi. 
Töötasin seal osakonnas „Elbe-Oderi-Doonau kanal“ ja sain teada, et 
selle kanali ehitamisega kiirustatakse hirmsasti juba 80 aastat ja et 
seni pole kaevamistöödega algust tehtud. Selle asutuse rahulikus ning 
vaikses miljöös jõudis raugaikka terveid projekteerijate generatsioone.

Olin kolmekümneaastane, kui tegin kindlaks, et tean juba kõike 
Elbe-Oderi-Doonau kanalist ja et minu rahutu loomus ei võimalda 
mul eelseisvat 80 aastat selle projekteerimisele pühendada. Ja nõnda 
asetasin ma kord Oderi kaldal teodoliidi kasti maha ning otsustasin 
kirjani kuks hakata.

Pärast mõningaid jutustusi, följetone ja kuuldemänge kirjutasin 
humoristliku romaani „Saturnin“ ja detektiivromaane parodeeriva 
teose „Mees koeraga“. Kriitika kiitis mind tookord ja teatas mulle, 
et ma olevat inglane. Kirjanduskriitika seisukohtade põhjal polevat 
võimalik lihtsalt niisama nalja teha, sest huumor olevat kas prantsus-
lik või tüüpiliselt inglaslik või...

Pärast sõda ilmusid minult kogumik lühikuuldemänge ja raamat 
„Bioloogia professor redelil“. Kirjandusliku tegevuse kõrval töötasin 
Lidové Noviný ja Dikobrazi toimetuses. Sealt tulin Tšehhoslovakkia 
Raadiosse, kus töötan praegugi. Asjaolu, et olen nii kaua kirjanduse 
juures vastu pidanud, kinnitab, et ma seda tööd veel korralikult ei oska. 
Vastasel juhul oleksin juba ammu meremeheks hakanud.

2  Püha Rochust peeti müürseppade kaitsepühakuks. – Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
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I

Doktor Vlachi teooria. – Võtsin enesele teenri. – Juhtum murd-
vargaga. – Doktor Vlach räägib tervest mõistusest, aju kängumisest 
ja Pythagorasest.

Kuigi ma ei armasta kõiki neid võrdlusi ja allegooriaid, mida doktor 
Vlach oma temperamentsetesse kõnedesse põimib, tunnistan ma, et 
tema kujukas näites kohvikust, inimesest ning taldrikutäiest pontši-
kutest peitub oma tera. Selle abil on võimalik vähemalt ligikaudseltki 
näidata, missugune mees on Saturnin.

Nimelt liigitas doktor Vlach inimesi selle järgi, kuidas nad käituvad 
pooltühjas kohvikus, kui neil on ees taldrikutäis pontšikuid. Kujutlege 
luksuskohvikut pühapäeva ennelõunal. Väljas on ilus ilm ja kohvikus 
vähe rahvast. Te olete juba pruukosti võtnud, kõik ajalehed läbi luge-
nud, olete vajunud nüüd mugavalt pehmesse polstertooli ja silmitsete 
mõtlikult pirukataldrikut. Aeglaselt valgub igavus kohviku kõikidesse 
soppidesse.

Ja just nüüd peabki selguma, missugusesse inimrühma te doktor 
Vlachi teooria põhjal kuulute. Kui te olete inimene ilma fantaasiata, 
ilma huumorimeeleta ja ilma igatsuseta dünaamika järele, siis silmit-
sete te seda pontšikukuhja nürilt ning mõttetult keskpäevani, tõusete 
siis püsti ja lähete lõunale.

Mul on põhjust kahtlustada, et sellesse esimesse rühma paigutab 
doktor Vlach ka mind. Arvan, et see pole õige. Ärme räägime huumo-
rist ja tollest dünaamikast; aga et ta eitab minu fantaasiat, kusjuures 
ta ometi teab, et mul on õnnestunud täiesti õigesti täita oma tulu-
maksu ametlikku formulari, see paneb mind tõesti imestama. Kuid 
see ei tähenda midagi. Ja kui ma ka tõesti sellese inimrühma kuuluk-
sin, meeldiks see mulle rohkem kui olla teise rühma liige, kes neid 
pontšikuid silmitsedes lõbustab end kujutelmaga, mis küll juhtuks, 
kui keegi nagu välk selgest taevast ja ilma hoiatamata hakkaks teisi 
kohvikukülastajaid nende pontšikutega pommitama.

Ma ei taipa, kuidas võivad täiskasvanud ning arukale mehele 
üldse niisugused mõtted pähe tulla. Seejuures olen ma siiski täieli-
kult nõus, et doktor Vlach, nagu ta ise ütleb, kuulub sellesse rühma. 
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Mingitel arusaamatutel põhjustel on ta selle üle uhke. Ta peab seda 
liiki inimesi vaimselt küpsemateks. Mina ei suuda küll kujutleda, 
mis ühist on vaimsel küpsusel kujutelmaga pontšikutest, kui need 
lendavad rahulikele kohvikukülastajatele lagipähe. Ma ei suuda seda 
kujutleda, aga palun, ärme selle üle polemiseerime. Nimelt on mul 
kaljukindel suhtumine vaidlustesse doktor Vlachiga. Sest iga kord, 
kui ma niisugusesse vaidlusesse olen laskunud, tundun ma enesele 
inimesena, kes sõgedusest jookseb peaga vastu seina.

Kui saatus poleks toonud mu teele Saturnini, poleks ma iialgi 
uskunud, et on olemas veel kolmas liik inimesi, niisuguseid valgete 
vareste taolisi. Ma mõtlen nende all inimesi, keda kujutelm õhus 
vuhisevatest pontšikutest niivõrd veetleb, et nad püsti tõusevad ja 
mõtte teoks teevad.

Niisugustest indiviididest peab doktor Vlach ääretult lugu. Ta 
kinnitab, et sellise teo sooritamiseks ei piisa üksnes väljapeetud 
koomikameelest, vaid on tarvis ka julgust, temperamenti ja teab 
mida veel. Minu arvates on selleks vaja nii tavatut annust hullumeel-
sust, et iga mõistusega olendit peaks hämmastama asjaolu, kuidas nii- 
suguseid inimesi võib ette tulla ka väljaspool võretatud akendega 
asutusi, mida inimühiskond nende jaoks sisse on seadnud. Kahjuks 
oli mulle saatusest määratud omal nahal veenduda, et niisuguseid 
inimesi on tõepoolest olemas ja et nende isiklikku vabadust pole 
seni mingil viisil piiratud. Saturnin nimelt on just niisugune inimene.

Kui ma praegu tagasi vaatan lühikesele ajavahemikule oma elus, 
mille ma hiljuti seljataha jätsin, pean ma paljugi üle imestama. Näiteks 
selle üle, mis kõik mainitud ajavahemikul juhtus. Minu elu muutus 
kuidagi tihendatuks, üks sündmus kuhjus teise peale ja ma suutsin 
neid vaevalt jälgida. Ma sarnanesin inimesega, kes lumiselt mäelt 
allatulekul satub liuteele, mida varjab õhuke lumevaip. Mul on selline 
tunne, et tol ajal, kui ma nagu mööda klaasi allapoole vuhisesin, ei 
käitunud ma küll mingil moel väärikalt. Arvan, et see on mõistetav, 
ja tahaksin heameelega teada, kes võiks mulle seda ette heita. Ainult 
inimene, kes ei tea, mida tähendab meeleheitlik võitlus viimase säili-
nud tasakaaluraasu pärast, võinuks mulle nõu anda, et ma oleksin tol 
perioodil võinud ju mingi hüppega libedalt teelt kõrvale karata. Üldi-
selt polnud mu olukord eriti ebameeldiv, ja ma arvan koguni, et terve 
see lugu tasus ennast ära. Olen küll ammugi välja kasvanud poisieast, 
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kus unistatakse seiklustest, ja ma armastan kainet ning rahulikku elu, 
kuid arvan, et ebatavaliste sündmuste dušš ei saa kellelegi kahju teha. 
Vihmavette pole keegi uppunud, ja inimene unustab ebameeldivad 
asjad. Vaevarikas teekond lumetuisus näib pikema ajavahemiku tagant 
täiesti huvitava seiklusena.

Võib-olla polnud tark tegu, et mina, vallaline ja suhteliselt noor 
mees, endale teenri võtsin. See paistab koguni ekstsentriline ning 
liiga romaanilik olevat. On kindel, et Tšehhimaal ei leidu palju noor-
mehi, kellel oleks oma teener, ja minu rahulikule ning konservatiiv-
sele loomusele valmistab piinlikkust mälestus, et ma millegi nii eba- 
tavalisega hakkama sain.

Saturnin otsis ajalehekuulutuse kaudu teenri kohta tingimustel, 
mis olid mulle vastuvõetavad, ja tal oli mitu väga head soovitust. 
Tema välimus ja korrektne esinemine jätsid mulle üpris meeldiva 
mulje. Hiljem tegin ma kindlaks, et ta oli saanud põhjaliku ja süste-
maatilise hariduse. Tema mõnevõrra ebaharilik nimi tundus mulle 
kuidagi tuttav, ent alles hiljuti avastasin ma asjaolu, mille tõttu see 
nimi mulle meelde oli jäänud. Mulle puutus näppu umbes kaks aastat 
vana ajalehenumber, milles räägiti murdvarguse katsest professor 
Luda villas, ja mulle meenus, et sellest oli meil tookord kohvikus 
juttu. Tollal muutus Saturnin päevakangelaseks ja kõige lugupeeta-
vamad lehelugejad vangutasid pead tema käitumise üle. Muide, siin 
on see ajaleheväljalõige:

PÕRUTAV JUHTUM MURDVARGAGA

Laupäeval, ööl vastu 6. augustit tungis ajaloolase ning kollekt-
sionääri prof Luda villasse tundmatu murdvaras ja katsus lahti 
muukida raudkappi, kus prof Luda hoiab mõningaid väärtus-
likke antiikse päritoluga kuldesemeid. Enne kui varas suutis 
kappi avada, sattus talle peale majateener hr Saturnin. Mis 
siis mõlema mehe vahel juhtus, seda peab selgitama juurdlus. 
Sest kui telefoni teel väljakutsutud politseinik sündmuskohale 
jõudis, lebas murdvaras meelemärkusetult maas, peas suur 
löögihaav. Härra Saturnini tunnistused olid mõnevõrra iseära-
likud. Ta kinnitas, et murdvaras haavas end ise, ja nimelt sõja-
riistaga professor Luda relvakollektsioonist. Ta jäi kangekaelselt 
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selle kummalise tunnistuse juurde. Murdvaras tuli haiglas 
küll meelemärkusele, kuid ta kinnitab, et on unustanud oma 
nime. Esialgsete juurdlusandmete põhjal näib, et kogu sünd-
mus kulges nõnda. Üllatatud murdvaras katsus härra Saturnini 
hirmutada laetud revolvriga. Härra Saturnin lõi tal relva käest 
ja viskas selle läbi akna aeda, kust see hiljem leiti. Siis pidas 
hr Saturnin pikema kõne, milles ta püüdis murdvargale selgeks 
teha, et võitlus kahe ebavõrdselt relvastatud vaenlase vahel pole 
fair. Ta sundis varast võtma seinalt relva, mida sissemurdja 
kirjeldab kui keti abil puuvarre külge kinnitatud kuuli, ja võttis 
endale teise samasuguse. Pärast mingite segaste formaalsuste 
õiendamist läks võitluseks, milles murdvaras sai haavata. On 
huvitav, et haavatu ei eita võimalust, et ta ise põhjustas endale 
peas leiduva löögihaava. Ta ütleb, et seda riistapuud olnud 
väga raske käsitseda ja et ta pääsenud mitmel korral vaid üle 
noatera oma relva hoogsalt vuhiseva kuuli eest. Peale selle 
olevat ta kogu võitluse kestel tundnud kohutavat hirmu, et 
põrutab kroonlühtri laest maha. Üldiselt on murdvargal hea 
meel, et lugu sedamoodi lõppes. Pärast juurdluse lõppu ei jäta 
me juhust kasutamata, et meie lugejaid kogu asjaloost põhja-
likult informeerida.

Ma ütlesin juba, et doktor Vlachiga pole võimalik vaielda. Mitte üks- 
nes selle tõttu, et ta teid pidurdamatu sõnavalinguga üle ujutab, vaid 
tavaliselt sooritab ta seejuures igasuguseid mõttesaltosid ja peab tulise 
&lipika millegi vastu, millest teil polnud üldse kavatsust kõnelda. See 
asjaolu avaldab mõju ka minu jutustuse kulgemisele, aga selles pole 
mina süüdi. Doktor Vlachi ootamatud mõttesaltod on mõnikord 
sellised, et peatükk, mis algab arutlusega kriminalistikast, lõpeb 
samuti arutlusega kriminalistikast, kuigi peatüki sees on peaaegu 
eranditult juttu forellipüügist. Doktor Vlach on juba kord niisugune, 
ja viiekümneaastast meest on raske ümber kasvatada.

Kui ma temalt kord küsisin, mida peab terve mõistusega inimene 
arvama tolles ajaleheväljalõikes kirjeldatud sündmusest, vastas ta, et 
selle üle on väga raske otsustada, sest tänapäeval pole enam kellelgi 
tervet mõistust. Ta ütles, et meie kõik oleme oma aju rakendanud 
kitsapiiriliselt ametiala teenistusse ja püüame kõigest jõust, et meie 
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ülejäänud ajukäärud känguksid. Niipea kui see on toimunud, pööra-
vad meie ülemused meile tähelepanu ja me hakkame karjääri tegema. 
Olevat lausa hämmastav, kui lihtsad ning kohtlased on suurema osa 
inimeste mõttekäigud väljaspool ametialase ajutegevuse ringi.

Doktor Vlach rääkis veel tund ja veerand, ja praegu ma enam 
hästi ei mäleta, millest seal juttu oli. Ta lõpetas sellega, et avaldas 
väga kiitvat arvamust Pythagorase kohta. Tema sellele seisukohale ei 
taha ma vastu vaielda, aga mis puutub kinnitusse, et tänapäeval pole 
enam kellelgi tervet mõistust, siis arvan, et siin pidi doktor Vlach küll 
rääkima ainult iseendast.


