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Eessõna uuele väljaandele

Venelane olla on valus. Putini Ukraina „erioperatsiooni“ väljakuulu-
tatud eesmärk oli päästa venelased, vene kultuur ja vene keel ukraina 
fašistide käest. Esmajoones asuti hävitama riigi idaosa venekeelseid 
linnu koos elanikkonnaga. Sõjakuritegusid pandi toime mitte ainult 
inimeste, vaid ka minu keele vastu. Puškini ja Tolstoi, Tsvetajeva ja 
Brodski keelest tehti sõjakurjategijate ja mõrtsukate keel. Venemaa ei 
seostu lähemal ajal mitte vene muusika ja kirjanduse, vaid pommidega, 
mis langevad laste peale, ja kohutavate piltidega Butšast.

Režiimi kuritöö seisneb veel selles, et see teotus puudutab tervet 
riiki. Minu rahva, minu maa, minu nimel on tehtud hirmsaid kuri-
tegusid. Ent on olemas ka teistsugune Venemaa. See Venemaa tunneb 
valu ja piina. Oma Venemaa, oma rahva nimel tahan ma ukrainlastelt 
andestust paluda. Ja siiski tean, et kõike seda, mis seal on sündinud, 
ei ole võimalik andestada.

Mu isa läks 18-aastasena rindele, et maksta kätte oma venna eest, 
kelle sakslased olid tapnud. Pärast sõja lõppu vihkas ta terve ülejäänud 
elu sakslasi ja kõike saksapärast. Püüdsin talle selgitada: „Isa, aga on 
ju olemas suur saksa kirjandus! Saksa keel on ilus keel!“ Need sõnad 
ei avaldanud talle vähimatki mõju. Mida saan ma pärast sõja lõppu 
öelda ukrainlastele, kelle maju pommitasid ja rüüstasid vene sõdu-
rid, kelle pereliikmeid tapsid Venemaa raketid? Et vene kirjandus on 
suurepärane? Ja et vene keel on nii ilus?

Kultuur on alati kaotajaks jäänud, kui algab sõda. Suur saksa kirjan-
dus ei suutnud takistada Auschwitzi, suur vene kirjandus ei suutnud 
ära hoida Gulagi. Minu raamatud, teiste vene kirjanike raamatud, mis 
on ilmunud viimase kahekümne aasta jooksul, ei suutnud takistada 
seda tragöödiat.

Mida saab kirjanik teha? Ta teeb, mida oskab – ta teeb end mõiste-
tavaks. Tuleb oma seisukoht selgelt välja öelda. Vaikimine tähen-
dab agressori, sõja toetamist. XIX sajandil võitlesid poolakad Vene 
tsarismi vastu „teie ja meie vabaduse nimel“. Nüüd võitlevad teie ja 



6

meie vabaduse nimel ukrainlased. Nad ei kaitse mitte ainult oma inim-
väärikust, vaid kogu inimkonna väärikust. Ukraina kaitseb just praegu 
meie vabadust ja meie väärikust. Me peame teda aitama kõigega, mis 
vähegi võimalik.

Mu ema on ukrainlanna, mu isa venelane. Nüüd jääb mul üle vaid  
rõõmustada, et nad mõlemad on juba surnud ega pea nägema seda 
meie rahvaste tragöödiat.

See sõda ei alanud nüüd, see algas juba aastal 2014. Läänemaailm 
ei tahtnud seda mõista ja tegi näo, nagu ei oleks asi üldse teab mis 
hull. Kõik need aastad sestpeale olen oma esinemistel ja oma tekstides 
püüdnud inimestele selgitada, kes on Putin. See ei õnnestunud mul 
kuidagi. Nüüd tegi Putin neile asja ise selgeks.

Venemaa on siiani jäänud lääne silmis seletamatuks ja võõrastavaks. 
Tahtsin selles raamatus lääne lugejale oma maad avada. See on minu 
seletus Venemaa, tema mineviku, oleviku ja tuleviku kohta. See on ka 
armuavaldus minu maale, millel on imekaunis loodus ja suurepärane 
kultuur, kuid mis ikka ja jälle muutub koletiseks, kes sööb võõraid ja 
omaenda lapsi.

Raamatu esmatrükk ilmus 2019. aastal. 24. veebruar 2022 muutis 
maailma täielikult, kuid ilmnes siiski, et see raamat ei ole põrmugi vana-
nenud. Vastupidi, see muutub iga päevaga üha aktuaalsemaks. Kahes 
viimases peatükis („Tulevik I“ ja „Tulevik II“, ma kirjutasin raamatu 
saksa keeles ning saksa keeles on kaks tulevikuvormi)1 kirjutasin tule-
vikust, mis ootab ees Venemaad ja maailma. Nüüd on see tulevik käes.

Selle „erioperatsiooni“ eesmärk on demokraatliku Ukraina hävita-
mine. Selle „erioperatsiooni“ tõenäoline tulemus on Putini Venemaa 
hävitamine. Ent mis tuleb pärast seda?

Nurjunud on juba kaks katset Venemaal demokraatlikku ühiskonna-
korda juurutada. Esimene Vene demokraatia aastal 1917 vältas kõigest 
paar kuud. Teine kestis 1990ndatel läbi häda paar aastat. Iga kord, kui 
mu kodumaa üritab üles ehitada demokraatlikku ühiskonda, vabariiki 
valimiste ja parlamendiga, leiab ta end taas totalitaarsest impeeriumist. 
Venemaa ajalugu käib ringiratast.

1 Sks Futur I ja Futur II, tõlkes I ja II futuurum. Peatükkide pealkirju tõlkides on siiski jää-
dud tuleviku-sõna juurde, sest futuurum on eesti keeles kasutusel peamiselt keeleteadusliku 
terminina. – Siin ja edaspidi tõlkijate märkused.
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Kas diktatuur ja diktaator sünnitavad orjarahva või sünnitab orja-
rahvas diktatuuri ja diktaatori? See on muna ja kana probleem. Kuidas 
seda nõiaringi lõhkuda? Kust võiks peale hakata Venemaa uus algus?

Diktaatorlik Hitleri-Saksamaa leidis tee diktatuuri ja orjamentali-
teedi nõiaringist välja – miks ei suuda seda Venemaa? Sakslased on 
minevikuga toimetuleku ja süü lahtirääkimise teemadel tublisti õppust 
võtnud ning suutnud üles ehitada demokraatiale orienteeritud ühis-
konna. Siiski põhines rahvuse uuestisünd totaalsel hävitaval sõja-
kaotusel. Ka Venemaa vajab sellist nulltundi2. Ilma patukahetsuse ja 
rahvusliku süü omaksvõtmiseta ei ole demokraatlik uus algus Venemaal 
võimalik.

Venemaal ei olnud destaliniseerimist, ei olnud Nürnbergi protsesse 
kommunistliku partei üle. Nüüd sõltub Venemaa saatus deputinisee-
rimisest. „Teadmatuses“ saksa rahvale näidati aastal 1945 koondus-
laagreid, nii tuleb „teadmatuses“ venelastele näidata hävitatud Ukraina 
linnu ja laste laipu. Meie, venelased, peame oma süüd avalikult ja vapralt 
tunnistama ning andestust paluma. Ja see tee on kõikidele venelastele 
vältimatu. Kuid kas jõutakse Venemaa esindaja põlvili langemiseni 
Kiievis, Harkivis, Mariupolis? Kõigis nende riikide pealinnades, kus 
käisid Vene tankid: Budapestis, Prahas, Tallinnas, Vilniuses, Riias, 
Groznõis?

Sakslased püüdsid end 1945. aastal õigustada: jah, tõesti, Hitler 
oli kaabakas ja kurjategija, aga meie, saksa rahvas, ei teadnud sellest 
midagi ja olime samamoodi Hitleri ohvrid nagu kõik teisedki. 
Deputiniseerimine nurjub selsamal silmapilgul, kui venelased haara-
vad samade argumentide järele: Putini kriminaalne jõuk võttis rahva 
pantvangi, jah, Putin pidas Ukraina vastu kuritegelikku sõda, aga 
meie, lihtsad venelased, ei teadnud sellest midagi, me mõtlesime, et 
see kõik toimus ukrainlaste fašistidest vabastamise nimel, me oleme 
samamoodi Putini ohvrid nagu teisedki. Sellest saab uue Putini algus.

Ei NATO ega ukrainlased ei saa venelaste eest deputiniseerimist 
ära teha. Meie riigi puhastamisega peab toime tulema vene rahvas ise. 
Kas mu rahva jõud hakkab sellele ülesandele peale? Kas on realist-
lik, et aladel, mis kuulutavad end Moskvast sõltumatuks, tekivad 
demokraatlikud õigusriigid? Vene impeeriumi lagunemise protsess 

2 Mõeldud on kesköötundi vastu 9. maid 1945, kui lõppes Teine maailmasõda.
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ju jätkub. Jugoslaavia näitel teame, kui kiiresti võib mitmerahvuseli-
ses riigis jõuda kõige julmemate sõdade ja etnilise puhastuseni. Kui 
vägivald eskaleerub, tõukab see mu kodumaa jälle mitme sajandi võrra 
tagasi. Ja läänele tähendab see uut hiiglaslikku põgenikelainet. Meid 
ootab lähimas tulevikus ees segadus riigis, kus demokraatlikud ideed 
on laiade masside silmis halba valgusse seatud ja rahvas paneb oma 
lootused karmile valitsevale käele. Karm käsi kindlasti leidub, ja ka 
lääs aktsepteerib uut „korra diktatuuri“ mõistmisega. Keegi ei soovi 
hunniku roostetanud tuumarakettidega riigile segast tulevikku.

Minu kreedoks jääb, et peame jõudma rahvusliku süü omaks-
võtmiseni. Ilma totaalse deputiniseerimiseta ei ole Venemaal tulevikku. 
Venemaal ei ole teist teed peale pika valuliku taassünni. Ja kõik need 
sanktsioonid, vaesus, väljatõugatus – need ei ole sellel teel need kõige 
hullemad asjad. Märksa kohutavam on, kui vene inimeses ei teki sees-
mist uuestisündi. Putin on sümptom, mitte haigus.

Vene kultuuritegelastel on nüüd missioon maailmale näidata, et 
on ka teistsugune Venemaa. Mitte kõik venelased ei toeta seda sõda. 
See ei ole sõda ukrainlaste ja venelaste vahel. See on sõda inimeste, 
kes räägivad nii ukraina kui ka vene keelt, ja inimkoletiste vahel, kes 
räägivad pettuse keelt ning on valmis täitma kuritegelikke käske. Selles 
sõjas ei ole rahvusi – on inimesed ja inimkoletised. Inimkoletistel 
ei ole rahvust, nad on kuritegeliku režiimi orjad. Inimesed lähevad 
Venemaal tänavatele, et protestida sõja vastu, inimkoletised peksavad 
nad vaeseomaks ja võtavad vahi alla.

Putini kuritegu seisneb selles, et ta on inimesed vihaga mürgita-
nud. Putin lahkub, valu ja viha võivad aga veel kauaks hingedesse 
jääda. Siis peavad kirjandus, kunst ja kultuur aitama selle traumaga 
toime tulla. Päev, kui diktaator lõpetab oma armetu, vääritu elu, ei ole 
kultuuri lõpp – nii on see alati olnud, nii on see ka pärast Putinit. Siis 
ei ole vaja raamatuid Putini kohta ja raamatuid, mis seletavad ära sõda. 
Sõda – et inimesed annavad rahvale korralduse tappa teisi rahvaid – 
ei ole võimalik ära seletada. Tõeline kirjandus on sõja vastu. Tõeline 
kirjandus käsitleb inimlikku vajadust armastuse, mitte vihkamise järele.

Üks lugeja kirjutas mulle: „Teie raamat aitas mu Venemaa-armastusel 
mitte lämbuda ukrainlaste verre.“ Kas nüüd, kui pärast Vene armee 
kallaletungi Ukrainale on valatud nii palju verd, saab raamat armas-
tusest Venemaa vastu veel aidata selles veres mitte uppuda?
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Pärast iga sõja lõppu tekib sõjavastane kirjandus. Meenutagem 
Hemingwayd või Remarque’i. Ma ei kahtlegi, et noored kirjanikud 
käsitlevad edaspidi oma kogemusi sellest sõjast. Venelased ja ukrain-
lased kirjutavad tekste, ning need on hoopis erinevad raamatud.  
Nad kõik kirjutavad kaotusvalust, surmast, murest, kuid ukraina 
kirjanduses ilmuvad raamatud vaba rahvuse tekkest, kangelaslikust 
vastupanust kurjusele ja võitlusest inimväärikuse nimel, venelastele 
kujuneb aga oluliseks teema, kuidas võtta omaks rahvuslik süü toime 
pandud kuritegude eest.

Viha on haigus, kultuur on ravim.


