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TEE SILMAD LAHTI, SA OLED SURNUD

C. ostis selle raamatu ahvatleva kaanepildi parast: tumedal, kuivanud
vere varvi taustal oli trepp, mis viis haguselt paistva paokil ukseni;
ukse taga paistis hele valguskiir, terav kui nuga. Lisaks tundis ta
dra tuttavas kujunduses pealkirja kollased kandilised tdhed, raamat
kuulus niisiis tema lemmikkrimisarja. Aastaid tagasi alustas C.
Agatha Christie teostega, aga hiljem tiidines ta nende kristallselgest
jarjekindlusest: morv, uurimine, moérvari paljastamine. Justkui
oleks kriminaalromaan véljapaasuta konstruktsioon, ehkki puhas
ja steriilne. Teda drritasid paberlikud tegelased, kes olid kui etturid,
lavale paigutatud ja autori peamise idee jargi liikuma pandud. See on
veider, et autor on ainus isik, kes teab algusest peale seda raamatusse
raiutud kuriteo ja karistuse korraldust, ja ometigi soovib sellest
kannatlikult jutustada. See on ju igav, métles C.

C. ei teadnud, mida ta dieti tahab. Ta ei teadnud, mida ta otsib
linnaraamatukogu ja raamatupoodide riiulitelt. Kui ta oleks pidanud
seda selgelt madratlema, oleks ta arvatavasti 166nud silmad lakke,
likanud huuled torusse ja laiutanud abitult kisi. Ta otsis toelisi inimesi
ja kuritegusid, millel oleks rohkem liha luudel. Komplitseeritumaid
motiive ja asitdendeid, mis jadvad detektiivil kahe silma vahele. Ei,
kiisimus ei olnud veres ja lihas, koletus tapat60s ega ko§maarides. Seda
négi piisavalt teleristki. Ta soovis midagi ebatiitipilist, mitte [6puni
selget skeemi, mis ainult aeg-ajalt pinnale pupsahtaks, et seda ei unus-
tataks. Ta soovis midagi sellist, mis teda puudutaks, raputaks, ei laseks
magada. Seda oli raamatukoguhoidjale vdi poemiiiijale raske seletada.

»-Ma ei tea ise ka,” {itles ta raamatut kdes keerutades, aga 16puks
ikkagi ostis selle.

Krimkade lugemine oli igas mottes meeldiv. See meenutas koris-
tamist, sahtlite korrastamist - samm-sammult muutub kaos korraks.
Aga vahel saab korrast korini.

C. tassis linnaraamatukogust krimkasid koju virnade viisi. Ta luges
neid aplalt koogis ja metroos. Niadalas kaks-kolm tiikki. Laenutas
ka vahetuntud autorite teoseid; nende hulgas oli péris héid, oli ka
taielikku rampsu. Ta proovis lugeda ka niinimetatud kirjanduslikke
krimkasid, mille teine tasand jdi enamasti {isna &hmaseks; tutvus
pogusalt veidrate krimkadega, mis olid nagu mingid transgeneetilised



taimed, mekkis kriminaalpuslesid, kriminaalpoeeme; vottis koost
lahti krimkasid-matrjoskasid, kus iga jairgmine peatiikk toob vélja uusi
tahendusi, teisi lugusid, millel ndiliselt pole tegevusega seost; ndris
end 1abi kriminaaltraktaatidest, mis olid tdis eruditsiooniga eputa-
mist ja allusioone, mida ta oleks pidanud mdistma, aga ei mdistnud;
maadles teostega, mis teesklesid, et ei ole krimkad, vaid puuduta-
vad tunnetus- ja moraaliprobleeme. Nende hulgas oli kuritegelikke
krimkasid, mis lugeja silme all tegid pihuks ja pérmuks Zanri pohi-
motted, muutsid need mingiks vastikuks romsteegiks ja mis koige
hullem, paljastasid kohe mdrvari isiku, jattes korvale kogu uurimise
piiha rituaali. Voi siis sellised, mis igat lauset lihvides jétsid kuri-
teo tagaplaanile, armunud oma estetismi nagu ilueedid peegli ees.
Vi siis nditeks sellised - juba palja motte peale surus C. hambad
vihast ja nérdimusest kokku -, mis kirjeldasid kuritegu tilimalt iiksik-
asjalikult, aga jatsid kurjategija paljastamata! Milline perverssus!
Raamatupoodi ilmus aina enam krimkasid, mis olid kui segaverelised
krantsid: mingid tehnokrimkad, ulmekrimkad, krimkad-armastus-
romaanid. C. luges koike, vihemalt tema jéi truuks. Ei juhtunud,
et ta oleks alustanud ja jdtnud l6petamata. Esimese lause lugemist
vottis ta kui lepingule allakirjutamist voi tdotust, et piisib 16puni
raamatu seltsis. Taganemisteed ei olnud. Kuni mértsuka paljastamine
meid lahutab.

Metrooga koju sdites luges ta ldbi esimesed lehekiiljed ning nentis
rahulolevalt, et lugu algab paris hasti. Siin oli kéik, mis talle meeldis:
pohjalikult ja realistlikult kirjeldatud keskkond, asju olid kujutatud
armastusega detailide vastu, tegelased olid selgesti vilja joonistatud.
Ta tundis autori vastu tanulikkust kellegi kiilaspea voi kortsus velvet-
plikste mainimise eest. Tanu sellele suutis ta juba paari 16igu jarel
ndha koike seda vilkumas vaguni tumedates akendes.

Jutt oli sellest, et iihes kaunis Flandria maakohas asuvas viikeses
lossis toimus krimikirjanike kokkutulek. Lossiomanik ja selle eba-
tavalise kokkutuleku idee algataja oli zanri kuninganna, juba viga
eakas, iile kaheksakiimneaastane Ulrika.

C., kes sai tuge paarist iiksikasjaliku kirjeldusega lausest, nagi
Ulrikat kéhna ja kuivetunud vana naisena, kel on pikad kondised
sormed. Ta sarnanes Barbara Cartlandiga ehk seetottu, et nii nagu
temagi oli Ulrika oma elu jooksul kirjutanud hulga raamatuid, mis

6



toid talle tuntuse. Ulrika kleitide sinine siid ilmus pealetiikkivalt koos
kuldehete iilekiillusega. C. métles millegipdrast, et sellisel inimesel
on kindlasti kuivanud heina 16hn, maailma koéige hapram aroom.

Ulrika oli flaamlanna, loss oli tema suguvdsale kuulunud juba
sajandeid, aga Ypres’i tapatalgutest alates oli see kaotanud oma volu.
Vististi 6hkus maast laibalehka.

C. silmitses oma naabrit, kel oli pélvedel korv kassipojaga, ja
motles, et peaks jarele uurima, mis tapatalgutest on juttu. Kas see
puudutab Esimest maailmasoda ja Ieperit? Vististi kiill.

Kuulus Ulrika mdaras testamendiga, et parast tema surma saab
keset kastaniparki asetsevast lossist loomemaja, pelgupaik krimi-
kirjanikele. Allkorrusel, kohe sissekdigu juures olev saal pithenda-
takse Ulrikale — tema raamatutele ja eluloole. Fotod, klaasvitriinid
kdsikirjadega, kollektsioon tdlgetest. Ulrika annab kiilaliste kasutada
oma raamatukogu, pargi, ilusa Renault’ ja oma kdige parema flaami
koka (pikka iga sellele naisele!). Toad teisel korrusel, vdikesed ja
hdmarad, kitsa koridori peal iiksteise korval kui kongid, hakkavad
teenima krimikirjanike tulevasi poélvkondi.

C. pidi lugemise katkestama just sel kohal, kui mindi lahedal-
asuva Bayenne’i linna raudteejaama jdrele esimesele kiilalisele. C-le
meeldis, et lossist saadeti talle vastu auto. Just see tumesinine Renault.
Esimeseks kiilaliseks oli seesama kiilaspdine mees, jalas kulunud
velvetpiiksid.

C. ronis oma ostukottidega neljandale korrusele ja oligi lopuks
oma korteris. Ta tegi akna lahti ning sisse tungis veel nérka ja kohk-
levat kevadohku. Samas markas ta vdikesi lehetdisid krootoni lehte-
del, mis oli talve suuremate kahjustusteta iile elanud. Seejdrel andis
ta kassile siilia, pani vee keema — makaronide tarbeks, ja vee keema-
minekut oodates istus koogitaburetile, et edasi lugeda.

Mehe nimi oli Longfellow ja ta oli tuntud detektiivromaanide
autor Inglismaalt. Pikast reisist visinuna moétles mees vaid sellest, et
enne {ihist 6htusooki teha vdike uinak. Ent ometi vaatas ta huviga
Pohja-Prantsusmaa nukravditu ja udust maastikku, talle tundus, et
selline maastik soodustab pigem sentimentaalsete 6uduslugude kirju-
tamist.

»Kas on tdsi, et siin lahedal on suur Briti sdjavdekalmistu?“ kiisis
ta tiisedalt sohvrilt, kes oli tal aidanud raudteejaamas autosse tosta



kahte suurt kohvrit, ja too kinnitas seda innukalt, po6érdudes kogu
kehaga reisija poole.

Auto kaldus ohtlikult paremale, peaaegu kraavi, ja Longfellow
karjatas.

Sohver vabandas, seejdrel hoidis oma suu lukus. Sdnagi lausumata
viis ta kirjaniku kohvrid iiles ja naitas talle tuba.

Kui Longtellow oli oma tuppa joudnud, liks vesi keema ja C.
hakkas 16unasooki valmistama. Niiiid ei saanud lugemisest enam
juttugi olla: lapsed tulid koolist, panid igas toas tuled polema ja
teleka mangima, seejérel ilmus C. mees, vingus ja dnnetu olekuga
nagu tavaliselt. C. pesi ndud éra, seejdrel tegi lahti triikimislaua ja
veetiski kogu 6htu seda maailma kéige tiititumat t66d tehes. Raamatu
juurde naasis ta alles hilisdhtul, kui mees oli magama jaanud ja nors-
kas haledalt nagu viike poiss, kelle 6lule on pandud kogu maailma
raskus.

Longfellow palus teed, seejdrel pakkis oma asjad lahti ja uuris tuba.
See oli sisustatud pohjamaise lihtsusega: suur kaheinimesevoodi, laud
tootamiseks ja kena vanaaegne kapp. Aken avanes parki, mis niitid
loojangu ajal oli lillakas. Kastanite juba kolletunud lehed helkisid
oranzilt. Longfellow tddes rahulolematult, et toal ei ole eraldi dusi-
ruumi ja et sinna tuleb minna koridori teise otsa. Tee kdrvale pakuti
voisaiakesi, mis olid kenasti portselantaldrikule asetatud.

C. tdusis parast hetkelist kohklemist ja ldks vargsi kooki. Loomu-
likult ei leidnud ta kdogikapilt voisaiakesi. Ent talle piisas ka paarist
seismajddanud korsikust. Samal ajal unistas Longfellow klaasikesest
viskist, aga otsustas kuni 6htus60gini allkorrusele mitte minna.

Teine isik, kes sel 6htul lossi saabus, oli Anne-Marie du Lac. Hooli-
mata kangeks kiilmunud katest juhtis ta oma lahtise kabrioleti vilu-
nult majatreppi. C. ei teadnud temast veel suurt midagi. Du Laci
raamatutes olid detektiivideks alati naised, kelle labinagelikkus tostis
nad meeskolleegidest korgemale. Anne-Marie tdmbas piipu ja kunagi
ei votnud ta peast oma fantaasiarikast peakatet. Vahel oli see lihtne
viltkiibar, vahel jélle ebatavaline rafhakiududest ja linnusulgedest
punutis. Kiibara alt paistsid hobedased patsid. Ta oli vististi {iks
oma riigi intelligentsemaid naisi. Tegelased tema raamatutes pidasid
sddelevalt vaimukaid dialooge. Ta oli kutsutute seas ainus naine ja
sai endale eluruumi koos vannitoaga.
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C. kujutas endale ette seda naiselikku heledat tuba kreemja tapee-
diga ja uinus. Viimaseks pildiks, mida ta ndgi, olid prantslanna pikad
sormed, mis keerasid lahti kalapeakujulisi messingist veekraane.

Hommikul ei 6nnestunud tal lugeda ainsatki lehekiilge. Ta sditis
toole ja metroorong oli nii puupiisti téis, et teda tabas nérkushoog.
Rahvamass kandis ta vdljapadsuni, otse rodmsa kevadvihma kétte. Ta
sibas tile kesklinna helkivate ristmike oma kontorisse ja métles iiksnes
sellest, mida ta tina tegema peab. Jooksul modda vihmamarga téna-
vat tuli tema saapakonts veidi lahti ning niitid pidi ta dige ettevaat-
likult astuma, et mitte pikali prantsatada. Ja seejdrel — paberikrabin,
tulutu katse radiaatoreid maha keerata, peavalu, sest pea kuivas lausa
krobisevas 6hus kui maisitélvik. Uue laenuprogrammi esitlus. Valge
viskoospluus kleepus higise keha kiilge. Talle meenus Ulrika siid-
pluusi jahe sina ning ta tundis igatsust Flandria jdrele. Aga ei, tina ei
onnestu tal rahulikult lugeda, sest nad ldhevad mehega 6htul tuttavate
juurde soolaleivale. Lounapausil, kui koik olid ldinud baari voi sdid
kusagil nurgas vaikides oma véileibu, véttis C. raamatu kotist vilja,
sulges end naiste tualetti ja hakkas lugema.

Ohtusook oli kella kaheksast. Kdik olid juba kohal - Ulrika sinises,
sormede vahel ebatavaliselt pikk sigaretipits, hallipdine ja kullasaras.
Enesekindel, véimukas, irooniline ja vahe nagu habemenuga. Paaris
lauses, mis olid pithendatud tema kirjeldusele, hiilis kusagil ridade
vahel vihje méningasele julmusele. Aga voib-olla see tiksnes tundus
C-le. Longtellow oli veel kergelt unine, hajevil, ei noor ega vana -
nagu inglased ikka -, velvetpintsakus, kiiiinarnukkidel nahkpaigad.
Anne-Marie, ergas, sale ja notke, pikas valges plisseeseelikus ja valges
pulloveris, tervitas siidamlikult majaperenaist justkui tiitar ema. Voi
pigem kui lapselaps vanaema? Tema sddelev naeratus, mis paljastas
suudone, paistis iitlevat: ,Vaadake, mul pole midagi varjata!“ Ja siis veel
hérra Frucht - vdikest kasvu, ebastimmeetriline, kandiliste liigutustega.
Teda vaadates tekkis tahtmatult kahtlus, et tal on mingi véike puue,
aga pettumusega tuli nentida, et temaga on koik korras. Ja 1opuks -
kuidas siis muidu! - mustanahaline ameeriklane, sale ja rithikas. Olgu
6eldud, et lihindgelik Longfellow oleks teda peaaegu teenriks pida-
nud. See Lou (perekonnanimi ei jadnud C-le hasti meelde, sest tema
voorkeelte oskus oli kasinavoitu) oli Ulrika uus tuttav. Lossiomanik
kinnitas, et Lou kirjutab Ameerika parimaid kriminaalromaane ja
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et sel mehel on tulevikku. Ta tegi voimalust kasutades kokkuvotte
tema raamatust ,,Jumala puud®: vanamemm ratastoolis, suguvdsa
vanim, morvab kavalalt ebamugavaid périjaid parastlounateele lisatud
maikellukesemahla abil. Noormees naeratas komplimente kuulates
rahulolevalt. Ohtus6gil pakuti grillitud kéogivilju, selle juurde ka
veini, mille mark ei 6elnud C-le loomulikult midagi. Vestlusele andis
tooni vanaproua. Paistis, et ta hoiab kdiki peos nagu salvratinutsakut.

Laua taga oli ka vaikiv preili Schatzky, Ulrika seltsidaam, tema
sekretdr, toatiidruk ja kindlasti ka peksupoiss. See oli iile neljakiimnene
naine, tiise ja justkui tuhaga iile puistatud - tolmune Magdaleena
nunn. Lai pitskrae juhtis tdhelepanu eemale tema emalikult muret-
sevalt ndolt. Kui tema poole pdorduti, tdusis talle puna palgele, tema
nigu vottis vaarikatarretise roosaka ja punase helgi, aga hetke pérast
nérbus jdlle. Ulrika oli tema vastu enam kui karm.

Metrooga koju sdites ja aina logiseva kontsa pdrast muretsev C.
sai teada méngust nimega ,,Morvar®. Teda pani pisut imestama, et
selle asemel et viisakalt vestelda saabumise eesmérgist, kriminaal-
romaani tulevikust maailmas voi néiteks tiissavatest kirjastajatest ja
pika taibuga agentidest, istusid nemad lihtsalt salongi diivanitele ja
hakkasid méngima. Aga muidugi oli asi selles, et lugeja saaks neile
lahema pilgu heita. Juba peaks tekkima intriig. Juba peaksid langema
esimesed drnad ja kahetdhenduslikud vihjed. C. hakkas niitid lugema
vaga tdhelepanelikult. Kui tal oleks olnud kded vabad, oleks ta neid
roomuga hodrunud - ldhebki lahti. Aga tal ei olnud. Vasakus hoidis
ta raamatut, paremas poekotti. Ta mérkas silmanurgast, et kdrval-
istmele vajus nahkriietes mees, lithikese rihma otsas dobermann.
Koer silmitses teda ebasobralikult.

Maing seisnes selles, et kdik pidid silmad kinni panema, ja siis
markis ringi litkuv méngujuht ndpuga puudutades Mérvari. Seejdrel
pidi Mdrvar silmadega dra markima Ohvri, mida v6is ndha loomu-
likult tiksnes Méngujuht, kes titleski siis valjusti Ohvri nime. Niiid
tegid koik silmad lahti ja hakkas pihta miangu péhiosa ehk siis uuri-
mine. Nad pidid omavahel selgusele joudma, kes on Morvar. Ja kui
nad eksivad, siis sooritab Moérvar uue morva. Kui nad dra arvavad,
siis valib Mangujuht jargmise Moérvari.

Algul C. eriti ei mdistnud reegleid ja tott-6elda tundus talle koik
lisnagi veider. Aga peatselt mdistis ta jutustaja eesmarki — asi oli selles,
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et lugeja saaks paraja koguse infot tegelaste ja nendevaheliste suhete
kohta. Ta vottis neid reegleid heas usus. Médngigu pealegi.
Esimeseks ohvriks oli Frucht, méangu juhtis loomulikult Ulrika.

»lee silmad lahti, Frucht,” {itles Ulrika. ,,Sa oled surnud.”

Frucht niis olevat ebameeldivalt tillatunud, et just teda morvati
esimesena. Ta torutas huuli ja vottis mehise lonksu konjakit.

»Hakkame aga peale,” kiirustas perenaine takka. , Kellel teist vois
olla motiiv hérra Fruchti mérvamiseks?“

,Ehk ei iitleks me ,,morvama‘,“ kainenes jirsku Lou. ,,Utleksime
ehk ,,elimineerima® , likvideerima“ voi kuidagi veel teisiti. ,, Morvama“
ei kola histi. Keegi, kes mdrvab, ei motle ise, et mdrvab, teate seda ju
hésti. Peale selle ei taha ma ,,mérvatud® saada.”

»Need on ju ainult sonad,” torkas Longfellow poolihéili vahele.

»Votke asja ikka huumoriga, kolleeg!”
Ka tilejadnud ignoreerisid Lou markust ning sulgudes seisis, et
Anne-Mariele ndis Lou olevat liiga neurootiline.

»Hdrra Fruchti moérvas John, John Longfellow, sest harra Fruchtil
on parem tuba kui temal, ldhemal vannitoale,” iitles Anne-Marie
valjusti.

Kahtlustatava rollis Longfellow manas ndole tikskoikse ilme. Ulrika
naeratas:

»Alguseks péris hea, aga ma eelistaksin siiski mingit veenvamat
motiivi.”

»Kadedus, litles preili Schatzky ebalevalt ja punastas silmapilkselt.

»Kas ma voin end kaitsta?“ kiisis Longfellow.

Ulrika noogutas.

»Loomulikult kaitse end. Sellel ju méng péhinebki. Kaitse end,
isegi kui oled stitidi, juhi meid eksiteele, sega jdlgi. Muidu olekski
igav.”

»-Ma ei arva, et kadedus oleks tosiseltvoetav motiiv,“ alustas inglane.
»Mida oleks mul hérra Fruchti puhul peale vannitoa kadestada? Prant-
susmaal ei saavuta krimikirjandus kunagi sellist kaalu ega palvi sellist
austust nagu minu kodumaal. Ja see teiseneb ka austuseks autorite
vastu. Ma olen kirjutanud kakskiimmend neli raamatut, mul on vilja
voideldud positsioon, minu raamatuid on télgitud mitmesse keelde,

mind on nimetatud krimikirjanduse klassikuks...

Frucht 16ikas tema jutu ldbi poole lause pealt:
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