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TEE SILMAD LAHTI, SA OLED SURNUD

C. ostis selle raamatu ahvatleva kaanepildi pärast: tumedal, kuivanud 
vere värvi taustal oli trepp, mis viis häguselt paistva paokil ukseni; 
ukse taga paistis hele valguskiir, terav kui nuga. Lisaks tundis ta 
ära tuttavas kujunduses pealkirja kollased kandilised tähed, raamat 
kuulus niisiis tema lemmikkrimisarja. Aastaid tagasi alustas C. 
Agatha Christie teostega, aga hiljem tüdines ta nende kristall selgest 
järjekindlusest: mõrv, uurimine, mõrvari paljastamine. Justkui 
oleks kriminaal romaan väljapääsuta konstruktsioon, ehkki puhas 
ja steriilne. Teda ärritasid paberlikud tegelased, kes olid kui etturid,  
lavale paigutatud ja autori peamise idee järgi liikuma pandud. See on 
veider, et autor on ainus isik, kes teab algusest peale seda raamatusse 
raiutud kuriteo ja karistuse korraldust, ja ometigi soovib sellest 
kannatlikult jutustada. See on ju igav, mõtles C.

C. ei teadnud, mida ta õieti tahab. Ta ei teadnud, mida ta otsib 
linnaraamatukogu ja raamatupoodide riiulitelt. Kui ta oleks pidanud 
seda selgelt määratlema, oleks ta arvatavasti löönud silmad lakke, 
lükanud huuled torusse ja laiutanud abitult käsi. Ta otsis tõelisi inimesi 
ja kuritegusid, millel oleks rohkem liha luudel. Komplitseeritumaid 
motiive ja asitõendeid, mis jäävad detektiivil kahe silma vahele. Ei, 
küsimus ei olnud veres ja lihas, koletus tapatöös ega košmaarides. Seda 
nägi piisavalt teleristki. Ta soovis midagi ebatüüpilist, mitte lõpuni 
selget skeemi, mis ainult aeg-ajalt pinnale pupsahtaks, et seda ei unus-
tataks. Ta soovis midagi sellist, mis teda puudutaks, raputaks, ei laseks 
magada. Seda oli raamatukoguhoidjale või poemüüjale raske seletada.

„Ma ei tea ise ka,“ ütles ta raamatut käes keerutades, aga lõpuks 
ikkagi ostis selle.

Krimkade lugemine oli igas mõttes meeldiv. See meenutas koris-
tamist, sahtlite korrastamist – samm-sammult muutub kaos korraks. 
Aga vahel saab korrast kõrini.

C. tassis linnaraamatukogust krimkasid koju virnade viisi. Ta luges 
neid aplalt köögis ja metroos. Nädalas kaks-kolm tükki. Laenutas 
ka vähetuntud autorite teoseid; nende hulgas oli päris häid, oli ka 
täielikku rämpsu. Ta proovis lugeda ka niinimetatud kirjandus likke 
krimkasid, mille teine tasand jäi enamasti üsna ähmaseks; tutvus 
põgusalt veidrate krimkadega, mis olid nagu mingid transgeneeti lised 
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taimed, mekkis kriminaalpuslesid, kriminaalpoeeme; võttis koost 
lahti krimkasid-matrjoškasid, kus iga järgmine peatükk toob välja uusi 
tähendusi, teisi lugusid, millel näiliselt pole tegevusega seost; näris 
end läbi kriminaaltraktaatidest, mis olid täis erudit siooniga eputa-
mist ja allusioone, mida ta oleks pidanud mõistma, aga ei mõistnud; 
maadles teostega, mis teesklesid, et ei ole krimkad, vaid puuduta-
vad tunnetus- ja moraaliprobleeme. Nende hulgas oli kuritegelikke 
krimkasid, mis lugeja silme all tegid pihuks ja põrmuks žanri põhi-
mõtted, muutsid need mingiks vastikuks romsteegiks ja mis kõige 
hullem, paljastasid kohe mõrvari isiku, jättes kõrvale kogu uurimise 
püha rituaali. Või siis sellised, mis igat lauset lihvides jätsid kuri-
teo tagaplaanile, armunud oma estetismi nagu ilueedid peegli ees. 
Või siis näiteks sellised – juba palja mõtte peale surus C. hambad 
vihast ja nördimusest kokku –, mis kirjeldasid kuritegu ülimalt üksik-
asjalikult, aga jätsid kurjategija paljastamata! Milline perverssus! 
Raamatupoodi ilmus aina enam krimkasid, mis olid kui segaverelised 
krantsid: mingid tehnokrimkad, ulmekrimkad, krimkad-armastus-
romaanid. C. luges kõike, vähemalt tema jäi truuks. Ei juhtunud, 
et ta oleks alustanud ja jätnud lõpetamata. Esimese lause lugemist 
võttis ta kui lepingule allakirjutamist või tõotust, et püsib lõpuni 
raamatu seltsis. Taganemisteed ei olnud. Kuni mõrtsuka paljastamine  
meid lahutab.

Metrooga koju sõites luges ta läbi esimesed leheküljed ning nentis 
rahulolevalt, et lugu algab päris hästi. Siin oli kõik, mis talle meeldis: 
põhjalikult ja realistlikult kirjeldatud keskkond, asju olid kujutatud 
armastusega detailide vastu, tegelased olid selgesti välja joonistatud. 
Ta tundis autori vastu tänulikkust kellegi kiilaspea või kortsus velvet-
pükste mainimise eest. Tänu sellele suutis ta juba paari lõigu järel 
näha kõike seda vilkumas vaguni tumedates akendes.

Jutt oli sellest, et ühes kaunis Flandria maakohas asuvas väikeses 
lossis toimus krimikirjanike kokkutulek. Lossiomanik ja selle eba- 
tavalise kokkutuleku idee algataja oli žanri kuninganna, juba väga 
eakas, üle kaheksakümneaastane Ulrika.

C., kes sai tuge paarist üksikasjaliku kirjeldusega lausest, nägi 
Ulrikat kõhna ja kuivetunud vana naisena, kel on pikad kondised 
sõrmed. Ta sarnanes Barbara Cartlandiga ehk seetõttu, et nii nagu 
temagi oli Ulrika oma elu jooksul kirjutanud hulga raamatuid, mis 
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tõid talle tuntuse. Ulrika kleitide sinine siid ilmus pealetükkivalt koos 
kuldehete üleküllusega. C. mõtles millegipärast, et sellisel inimesel 
on kindlasti kuivanud heina lõhn, maailma kõige hapram aroom.

Ulrika oli %aamlanna, loss oli tema suguvõsale kuulunud juba 
sajandeid, aga Ypres’i tapatalgutest alates oli see kaotanud oma võlu. 
Vististi õhkus maast laibalehka.

C. silmitses oma naabrit, kel oli põlvedel korv kassipojaga, ja 
mõtles, et peaks järele uurima, mis tapatalgutest on juttu. Kas see 
puudutab Esimest maailmasõda ja Ieperit? Vististi küll.

Kuulus Ulrika määras testamendiga, et pärast tema surma saab 
keset kastaniparki asetsevast lossist loomemaja, pelgupaik krimi-
kirjanikele. Allkorrusel, kohe sissekäigu juures olev saal pühenda-
takse Ulrikale – tema raamatutele ja eluloole. Fotod, klaasvitriinid 
käsikirjadega, kollektsioon tõlgetest. Ulrika annab külaliste kasutada 
oma raamatukogu, pargi, ilusa Renault’ ja oma kõige parema %aami 
koka (pikka iga sellele naisele!). Toad teisel korrusel, väikesed ja 
hämarad, kitsa koridori peal üksteise kõrval kui kongid, hakkavad 
teenima krimikirjanike tulevasi põlvkondi.

C. pidi lugemise katkestama just sel kohal, kui mindi lähedal-
asuva Bayenne’i linna raudteejaama järele esimesele külalisele. C-le 
meeldis, et lossist saadeti talle vastu auto. Just see tumesinine Renault. 
Esimeseks külaliseks oli seesama kiilaspäine mees, jalas kulunud 
velvetpüksid.

C. ronis oma ostukottidega neljandale korrusele ja oligi lõpuks 
oma korteris. Ta tegi akna lahti ning sisse tungis veel nõrka ja kõhk-
levat kevadõhku. Samas märkas ta väikesi lehetäisid krootoni lehte-
del, mis oli talve suuremate kahjustusteta üle elanud. Seejärel andis 
ta kassile süüa, pani vee keema – makaronide tarbeks, ja vee keema-
minekut oodates istus köögitaburetile, et edasi lugeda.

Mehe nimi oli Longfellow ja ta oli tuntud detektiivromaanide 
autor Inglismaalt. Pikast reisist väsinuna mõtles mees vaid sellest, et 
enne ühist õhtusööki teha väike uinak. Ent ometi vaatas ta huviga 
Põhja-Prantsusmaa nukravõitu ja udust maastikku, talle tundus, et 
selline maastik soodustab pigem sentimentaalsete õuduslugude kirju-
tamist.

„Kas on tõsi, et siin lähedal on suur Briti sõjaväekalmistu?“ küsis 
ta tüsedalt sohvrilt, kes oli tal aidanud raudteejaamas autosse tõsta 
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kahte suurt kohvrit, ja too kinnitas seda innukalt, pöördudes kogu 
kehaga reisija poole.

Auto kaldus ohtlikult paremale, peaaegu kraavi, ja Longfellow 
karjatas.

Sohver vabandas, seejärel hoidis oma suu lukus. Sõnagi lausumata 
viis ta kirjaniku kohvrid üles ja näitas talle tuba.

Kui Longfellow oli oma tuppa jõudnud, läks vesi keema ja C. 
hakkas lõunasööki valmistama. Nüüd ei saanud lugemisest enam 
juttugi olla: lapsed tulid koolist, panid igas toas tuled põlema ja 
teleka mängima, seejärel ilmus C. mees, vingus ja õnnetu olekuga 
nagu tavaliselt. C. pesi nõud ära, seejärel tegi lahti triikimislaua ja 
veetiski kogu õhtu seda maailma kõige tüütumat tööd tehes. Raamatu 
juurde naasis ta alles hilisõhtul, kui mees oli magama jäänud ja nors-
kas haledalt nagu väike poiss, kelle õlule on pandud kogu maailma  
raskus.

Longfellow palus teed, seejärel pakkis oma asjad lahti ja uuris tuba. 
See oli sisustatud põhjamaise lihtsusega: suur kaheinimesevoodi, laud 
töötamiseks ja kena vanaaegne kapp. Aken avanes parki, mis nüüd 
loojangu ajal oli lillakas. Kastanite juba kolletunud lehed helkisid 
oranžilt. Longfellow tõdes rahulolematult, et toal ei ole eraldi duši-
ruumi ja et sinna tuleb minna koridori teise otsa. Tee kõrvale pakuti 
võisaiakesi, mis olid kenasti portselantaldrikule asetatud.

C. tõusis pärast hetkelist kõhklemist ja läks vargsi kööki. Loomu-
likult ei leidnud ta köögikapilt võisaiakesi. Ent talle piisas ka paarist 
seismajäänud kõrsikust. Samal ajal unistas Longfellow klaasikesest 
viskist, aga otsustas kuni õhtusöögini allkorrusele mitte minna.

Teine isik, kes sel õhtul lossi saabus, oli Anne-Marie du Lac. Hooli-
mata kangeks külmunud kätest juhtis ta oma lahtise kabrioleti vilu-
nult majatreppi. C. ei teadnud temast veel suurt midagi. Du Laci 
raamatutes olid detektiivideks alati naised, kelle läbinägelikkus tõstis 
nad meeskolleegidest kõrgemale. Anne-Marie tõmbas piipu ja kunagi 
ei võtnud ta peast oma fantaasiarikast peakatet. Vahel oli see lihtne 
viltkübar, vahel jälle ebatavaline ra&akiududest ja linnusulgedest 
punutis. Kübara alt paistsid hõbedased patsid. Ta oli vististi üks 
oma riigi intelligentsemaid naisi. Tegelased tema raamatutes pidasid 
sädelevalt vaimukaid dialooge. Ta oli kutsutute seas ainus naine ja 
sai endale eluruumi koos vannitoaga.
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C. kujutas endale ette seda naiselikku heledat tuba kreemja tapee-
diga ja uinus. Viimaseks pildiks, mida ta nägi, olid prantslanna pikad 
sõrmed, mis keerasid lahti kalapeakujulisi messingist veekraane.

Hommikul ei õnnestunud tal lugeda ainsatki lehekülge. Ta sõitis 
tööle ja metroorong oli nii puupüsti täis, et teda tabas nõrkushoog. 
Rahvamass kandis ta väljapääsuni, otse rõõmsa kevadvihma kätte. Ta 
sibas üle kesklinna helkivate ristmike oma kontorisse ja mõtles üksnes 
sellest, mida ta täna tegema peab. Jooksul mööda vihmamärga täna-
vat tuli tema saapakonts veidi lahti ning nüüd pidi ta õige ettevaat-
likult astuma, et mitte pikali prantsatada. Ja seejärel – paberi krabin, 
tulutu katse radiaatoreid maha keerata, peavalu, sest pea kuivas lausa 
krõbisevas õhus kui maisitõlvik. Uue laenuprogrammi esitlus. Valge 
viskoospluus kleepus higise keha külge. Talle meenus Ulrika siid-
pluusi jahe sina ning ta tundis igatsust Flandria järele. Aga ei, täna ei 
õnnestu tal rahulikult lugeda, sest nad lähevad mehega õhtul tuttavate 
juurde soolaleivale. Lõunapausil, kui kõik olid läinud baari või sõid 
kusagil nurgas vaikides oma võileibu, võttis C. raamatu kotist välja, 
sulges end naiste tualetti ja hakkas lugema.

Õhtusöök oli kella kaheksast. Kõik olid juba kohal – Ulrika sinises, 
sõrmede vahel ebatavaliselt pikk sigaretipits, hallipäine ja kulla säras. 
Enesekindel, võimukas, irooniline ja vahe nagu habemenuga. Paaris 
lauses, mis olid pühendatud tema kirjeldusele, hiilis kusagil ridade 
vahel vihje mõningasele julmusele. Aga võib-olla see üksnes tundus 
C-le. Longfellow oli veel kergelt unine, hajevil, ei noor ega vana – 
nagu inglased ikka –, velvetpintsakus, küünarnukkidel nahkpaigad. 
Anne-Marie, ergas, sale ja nõtke, pikas valges plisseeseelikus ja valges 
pulloveris, tervitas südamlikult majaperenaist justkui tütar ema. Või 
pigem kui lapselaps vanaema? Tema sädelev naeratus, mis paljastas 
suuõõne, paistis ütlevat: „Vaadake, mul pole midagi varjata!“ Ja siis veel 
härra Frucht – väikest kasvu, ebasümmeetriline, kandiliste liigutustega. 
Teda vaadates tekkis tahtmatult kahtlus, et tal on mingi väike puue, 
aga pettumusega tuli nentida, et temaga on kõik korras. Ja lõpuks – 
kuidas siis muidu! – mustanahaline ameeriklane, sale ja rühikas. Olgu 
öeldud, et lühinägelik Longfellow oleks teda peaaegu teenriks pida-
nud. See Lou (perekonnanimi ei jäänud C-le hästi meelde, sest tema 
võõrkeelte oskus oli kasinavõitu) oli Ulrika uus tuttav. Lossi omanik 
kinnitas, et Lou kirjutab Ameerika parimaid kriminaalromaane ja 
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et sel mehel on tulevikku. Ta tegi võimalust kasutades kokkuvõtte 
tema raamatust „Jumala puud“: vanamemm ratastoolis, suguvõsa 
vanim, mõrvab kavalalt ebamugavaid pärijaid pärastlõunateele lisatud 
maikellukesemahla abil. Noormees naeratas komplimente kuulates 
rahulolevalt. Õhtusöögil pakuti grillitud köögivilju, selle juurde ka 
veini, mille mark ei öelnud C-le loomulikult midagi. Vestlusele andis 
tooni vanaproua. Paistis, et ta hoiab kõiki peos nagu salvrätinutsakut.

Laua taga oli ka vaikiv preili Schatzky, Ulrika seltsidaam, tema 
sekretär, toatüdruk ja kindlasti ka peksupoiss. See oli üle nelja kümnene 
naine, tüse ja justkui tuhaga üle puistatud – tolmune  Magdaleena 
nunn. Lai pitskrae juhtis tähelepanu eemale tema emalikult muret-
sevalt näolt. Kui tema poole pöörduti, tõusis talle puna palgele, tema 
nägu võttis vaarikatarretise roosaka ja punase helgi, aga hetke pärast 
närbus jälle. Ulrika oli tema vastu enam kui karm.

Metrooga koju sõites ja aina logiseva kontsa pärast muretsev C. 
sai teada mängust nimega „Mõrvar“. Teda pani pisut imestama, et 
selle asemel et viisakalt vestelda saabumise eesmärgist, kriminaal-
romaani tulevikust maailmas või näiteks tüssavatest kirjastajatest ja 
pika taibuga agentidest, istusid nemad lihtsalt salongi diivanitele ja 
hakkasid mängima. Aga muidugi oli asi selles, et lugeja saaks neile 
lähema pilgu heita. Juba peaks tekkima intriig. Juba peaksid langema 
esimesed õrnad ja kahetähenduslikud vihjed. C. hakkas nüüd lugema 
väga tähelepanelikult. Kui tal oleks olnud käed vabad, oleks ta neid 
rõõmuga hõõrunud – lähebki lahti. Aga tal ei olnud. Vasakus hoidis 
ta raamatut, paremas poekotti. Ta märkas silmanurgast, et kõrval-
istmele vajus nahkriietes mees, lühikese rihma otsas dobermann. 
Koer silmitses teda ebasõbralikult.

Mäng seisnes selles, et kõik pidid silmad kinni panema, ja siis 
märkis ringi liikuv mängujuht näpuga puudutades Mõrvari. Seejärel 
pidi Mõrvar silmadega ära märkima Ohvri, mida võis näha loomu-
likult üksnes Mängujuht, kes ütleski siis valjusti Ohvri nime. Nüüd 
tegid kõik silmad lahti ja hakkas pihta mängu põhiosa ehk siis uuri-
mine. Nad pidid omavahel selgusele jõudma, kes on Mõrvar. Ja kui 
nad eksivad, siis sooritab Mõrvar uue mõrva. Kui nad ära arvavad, 
siis valib Mängujuht järgmise Mõrvari.

Algul C. eriti ei mõistnud reegleid ja tõtt-öelda tundus talle kõik 
üsnagi veider. Aga peatselt mõistis ta jutustaja eesmärki – asi oli selles, 
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et lugeja saaks paraja koguse infot tegelaste ja nendevaheliste suhete 
kohta. Ta võttis neid reegleid heas usus. Mängigu pealegi.

Esimeseks ohvriks oli Frucht, mängu juhtis loomulikult Ulrika.
„Tee silmad lahti, Frucht,“ ütles Ulrika. „Sa oled surnud.“
Frucht näis olevat ebameeldivalt üllatunud, et just teda mõrvati 

esimesena. Ta torutas huuli ja võttis mehise lonksu konjakit.
„Hakkame aga peale,“ kiirustas perenaine takka. „Kellel teist võis 

olla motiiv härra Fruchti mõrvamiseks?“
„Ehk ei ütleks me „mõrvama“,“ kainenes järsku Lou. „Ütleksime 

ehk „elimineerima“, „likvideerima“ või kuidagi veel teisiti. „Mõrvama“ 
ei kõla hästi. Keegi, kes mõrvab, ei mõtle ise, et mõrvab, teate seda ju 
hästi. Peale selle ei taha ma „mõrvatud“ saada.“

„Need on ju ainult sõnad,“ torkas Longfellow poolihääli vahele. 
„Võtke asja ikka huumoriga, kolleeg!“

Ka ülejäänud ignoreerisid Lou märkust ning sulgudes seisis, et 
Anne-Mariele näis Lou olevat liiga neurootiline.

„Härra Fruchti mõrvas John, John Longfellow, sest härra Fruchtil  
on parem tuba kui temal, lähemal vannitoale,“ ütles Anne-Marie 
valjusti.

Kahtlustatava rollis Longfellow manas näole ükskõikse ilme. Ulrika 
naeratas:

„Alguseks päris hea, aga ma eelistaksin siiski mingit veenvamat 
motiivi.“

„Kadedus,“ ütles preili Schatzky ebalevalt ja punastas silmapilkselt.
„Kas ma võin end kaitsta?“ küsis Longfellow.
Ulrika noogutas.

„Loomulikult kaitse end. Sellel ju mäng põhinebki. Kaitse end, 
isegi kui oled süüdi, juhi meid eksiteele, sega jälgi. Muidu olekski  
igav.“

„Ma ei arva, et kadedus oleks tõsiseltvõetav motiiv,“ alustas inglane. 
„Mida oleks mul härra Fruchti puhul peale vannitoa kadestada? Prant-
susmaal ei saavuta krimikirjandus kunagi sellist kaalu ega pälvi sellist 
austust nagu minu kodumaal. Ja see teiseneb ka austuseks autorite 
vastu. Ma olen kirjutanud kakskümmend neli raamatut, mul on välja 
võideldud positsioon, minu raamatuid on tõlgitud mitmesse keelde, 
mind on nimetatud krimikirjanduse klassikuks...“

Frucht lõikas tema jutu läbi poole lause pealt:


