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Minu memmedele






Minu esimene madlestus: lumi... Viravad, kohetu tuhkur hobune. Konnime
memmedega vankri jirel, aga hobune on suur, ainult miskipdrast ripane.
Ja peale selle veel aisad ka - pikad, lumel lohisevad. Vankris on miski
tume. Surnukirst, iitlevad memmed. Seda sona ma tean, kuid imestan
ikkagi, sest surnukirst peaks ju klaasist olema. Siis néeksid koik, et emme
magab, kuid varsti drkab iiles. Ma tean seda, ainult ei suuda rédkida...

Ma ei osanud lapsena ridkida. Emme kdis minuga arste, erinevaid
asjatundjaid pidi, kuid kasu polnud sest tuhkagi: pohjust ei leitudki.
Umbes seitsmenda eluaastani olin vait, siis hakkasin rddkima, kuigi
ise seda ei mdleta. Memmedele ei jidnud samuti meelde - isegi mitte
esimesed sonad. Muidugi uurisin ma neilt, kuid nemad vastasid, et ma
olin koigest aru saanud ja pilte joonistanud - nii oligi neile tundunud,
et rddgin nendega. Nad olid harjunud minu asemel vastama. Ise kiisi-
vad, ise vastavad... Varem hoiti minu joonistusi laekas. Kahju, et neid
alles pole: siis oleks mulle koik meelde tulnud. Aga sedasi ma ei miileta.
Isegi emme ndgu mitte.

Glikeria-memm rddkis, et meil oli olnud foto, pisikene passipilt, aga
see ldinud kaotsi, kui portreed telliti. Plekist portree oli, surnuaia tarvis.
Portree liks samuti kaotsi. Voib-olla ei saanudki kasuisa seal dra kdidud,
aga Zinaida viskas dra — nagu mu joonistusedki.

Veel pikka aega ei sallinud ma talve: sattusin drevusse, kui lund langes.
Motlesin emmest... Mulle ndis, et tal on véiga kiilm, suvekleit jdi ju selga...
Hiljem liks see iile, kuid drevus sdilis, nagu oleks lapsepaolves, mis mdlust
on kustunud, juhtunud midagi hirmsat, mida enam teada ei saa...






Ema

Hakin sibulat, ise noogutan kaasa: memmed teavad paremini, et kui
aeg tuleb, siis tuleb. V6i mis sa kostad? Ranged on. Kuidas ma nende
vasta saan?

Varem elasin ju tihiselamus, hdid lambaid mahtus palju tihte lauta -
kaheksa koikut oli. Aga praegast — ruumi jagub... Aitlima ametiithingu-
komiteele. Zoja Ivanovna kohe sedasi iitleski: ,,Mis sest enam... Kas
siis laps siitidi on? Stinnitasid siis stinnitasid - tagasi enam ei topi. Sest
kuidas meil asjad kdivad? Kdige tdhtsam on ema: tema annab siiiia ja
juua. Ja mis siis, et mehenaine pole. Tanapaeval saavad ka sellised abi
ja au. Sotinil, kuuenda tsehhi meistril, olla perelisa siindinud: niiiid
on neil kaks last. Tahendab, ette on ndhtud eraldi korter, kahetoaline.
Vaat kolidki sina niiiid nende vanasse sisse.”

Uheksa ja pool ruutu - ja oledki iseenda proua. Kui niiiid kadunud
emake seda vdi poole silmaga ndeks...

Ena neil asja: ,,Ei ole sina esimene ega viimane. Ja jita meelde:
lapseke on meie, tehase oma. Uhine, tdhendab. Voimu silmis vaene-
lapsi ei ole. Nii et dra kahtlegi: s6im, lasteaed, ja kui kasvab - saadame
laagrisse. Pole sa siin {iksi midagi, sa oled kollektiivis. Ja asjatult hoiad
teemat vaka all. Ega siis tuul pungi ei aja. Sdherdused suksutajad tuleks
jalamaid iiles anda sinna kuhu vaja!“

Olin vait. Enam ei péritud.

Arvan, et hea, et linnas. Siin hulgub neid tdnaval tuhandete kaupa
timber.

Maal oleks olnud teisiti. Seal oleks vilja tulnud - kéik mehed ju arvel...

Oleks veel tehasest, siis ehk oleks iiles tunnistanud... Hasti lahke oli
Zoja Ivanovna. Aga niilid - mis sa ikka kostad? Ainult eesnime teangi.
Ei aadressi ega perenime...

Jevdokia kergitas kulmu:

»Poslamasla 16peb otsa.”

Nih, kus seal enam... Juba ongi otsas. Paris pohi peal juba. Joovad
nad seda voi? Alles eelmisel nidalal toin poest.



»Mis sibulast saab?“ vaatan ringi. ,,Tuleb ju dra praadida.”
»Aga sa prae margariiniga,“ opetab.

Kena mees oli, sihvakas. Ega temast sotti saanudki. Radkis imelikult -
nagu linnainime.

»Kas teie,” tegi juttu, ,ootate ammu, tiitarlaps?“ Noogutan, aga ise
olen vait: voora seltsis on ebamugav olla. See siin oleks justkui viisakas,
aga ikkagi. Seisab mone aja, siis kiisib jille:

»Kas te ldhete nddrivanale kiilla?“

»Kuidas nii?“ isegi imestasin.

»Aga teil on mahukas kott,“ noogutab tema. ,,Kas kinkide jaoks?“
Mulle tegi see nalja. ,,Mis kingid!“ muigan. ,,Lahen toon turult kartu-
leid!“

Seepeale kergitas tema kulmu. ,,Ah et turule? kiisis iile. ,,Suure
kotiga?“

»Nojah, selgitan, ,ptihapéev ju. Votan kogu toa jaoks.*

»Kogu toa?“ vangutab pead. ,, Aga mis esikust saab? Jaab ndlga? Voi
on teie tuba lahke, jagab koigile?“

Piihin kie seljaga sibulapisarad silmist. Naeratan omaette.

Segan, segan... Margariiniga on ikkagi nadi. Pritsib igale poole
laiali. Korvetasin kde dra. Seepeale dpetab Jevdokia: pangu ma maja-
pidamisseepi peale.

Seisis tiba, astus laterna alla. Aga jalad on all pikad kui kurel. Astub
sammu, porutab vasta maad. Vaatas kella: ,,Ja kui kaua me ootama
peame?“ Kannatust ei ole, kiillap kiilmetab. Ja saapad on 6hukesed,
valenahast. ,,Kui kaua ikka,“ lohutan. ,,Mina, nde, seisan tiiki aega juba.”

»Ei. See on jama lugu, vaatas mees ringi. ,,Passime ja passime, aga
rahvast pole ollagi.”

»Magavad ju.”

»Magavad voi?“kiisis iile. ,Oieti teevad. Ka mina, loll, oleks pidanud...

Nojah, métlen. Ja ndgu on kuidagi pundunud... Ju ta 66 ldbi
pummeldas. Aga viinahaisu pole tunda. Meie meestel, kui 6htul viina
votavad, on kuni ldunani viinahais kiiljes.

Votan ennast kokku. ,,Aga teie olete varajane... Vist kah moni asi

ajada?“
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,Kuidas siis teisiti, tdombab silma kissi. ,,Arkasin iiles ja turule.
Kartuleid tooma.*

LO1!“ rodmustan mina. Aga tema vaatab mind ja sonab: , Tiitarlaps,
te panete mind imestama. Kas te olete Ameerikas dppinud?“

»Miks Ameerikas?“ ehmun. ,,Maldje Polovtso kiilas ikka.“

Tombas kulmud kipra, tipsustas: ,,Kas meie omas, néukogude
kiilas? Ja ei maletagi koige tdhtsamat — ma ldhen sinna, kuhu kollektiiv.“

»Mis kollektiiv?“ olin péris sassis.

»Aga mina ja teie,“ naerab mees. , Peatusesse kogunenud kodani-
kud... Kujunenud olukorras teen ettepaneku votta takso.”

T6i mind enda poole. Korter on suur, avar.

»Aga kus koik on?” kiisin.

,»Koik on suvilas,” vastab, ,,see tdhendab, esivanemad on.”

Kuidamoodi nad suvilas on, mdtlen? Talv ju...

Vaatan ringi. ,,Aga kus siis naabrid on?“

»Paraku,” lajutab mees kési, ,,ei ole meil seda head asja. Elame nagu
kommunismis.”

Astusin sisse. Tosijutt, elasidki joukalt. Kirjutuslaud, seina déres
raamaturiiulid. Diivani kohal habemega vanamees. Kootud kampsik
seljas. Ripub, raam iimber. ,,Aga kes see on?“

»1jahh,“ 16i mees kdega, ,,on siin iiks.“

Akisti kah moni esivanem, jagan dra. Voi sa parra jirgi aru saad...

Istusime maha, ta keetis kohvi. Tassid olid 6hukesed, valged, isegi
riitibata oli hirm. Et tassikorv jumala eest dra ei murduks.

»Pane suhkrut,” nihutab ldhemale. Kaks lusikat panin, ikka oli viha.

»Eks must ole rohkem kohvisopradele,” selgitas ta. ,,Tuleb dra proo-
vida. Sa dra kurvasta, kiill harjud. Neelas lonksu, litkkas korvale. Vist
polnud ka ise harjunud...

Ega me veini ei joonud, aga ma olin justkui purjus. Kuulasin tema
hailt. Ega teagi, kuidas sedasi ldks... Nagu aru oleks korraks iilesse
6elnud...

Tomban sahtli lahti, votan taldriku. Niiiid tuleb porgandit riivida...

Sibul aina praeb, praeb... Liilitasin pliidi vélja. Kasi ju tuikab. Keerasin
vee lahti, liikkkasin kraani alla...
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Nédala sees kutsus kinno. Mul oli hea meel kohe. Olin meie tehase
plikadele kade — nood kaisid aina kohtamas.

»Minu juurde ei saa,” selgitas mees. ,Esivanemad tulid suvilast
tulema. Kuulasid raadiost isu tdis.”

Ise kuidagi mossis.

Laheme kinno, aga seal jookseb komdodia. ,,Karnevalios”.
~Vaga hea,” litlen. ,,Meie omadele puha meeldis.“

Kehitas 6lgu.

Tuleme kinost vdlja. Minul on hea tuju, aga tema on tume kui
kouepilv.

»Mis, kas ei meeldinud?“ panen imeks. ,,Mulle viga meeldis! Me
voiks kah sedasi... Hea elu on neil, nagu muinasjutus.”

»Muinasjutud on ldbi,“ muigab. ,,Ungari kohta kuulsid?“

»Mis Ungari? Kas selle, mis televiisoris oli? Tean kiill. Poliittunnis
radgiti, et vaenulik element... Olla meie vasta miskit sepitsenud. Ja
miks nad kiill rahus elatud ei saa?“

Vaatan otsa, tal suu tdmbleb - nagu oleks piitsaga kdrvetanud.
Silmad tuhmid - ei elus ega surnud. Nagu kalal. L6i kéega, ldks dra...

Jookseks jarele? Aga seisan paigal. Sedasi seisingi, kuni silmist
kadus...

,O1 jah, meelest ldks! Tegin ju teile paastusuhkrut.”

See neile maitseb. Varviline tiikisuhkur, isetehtud. Immutad moosiga
14bi, see seisab, tdmbab dra — nii kui karamell kohe. Taon noaga lahti.
Las nokivad.

Tiikisuhkruga ldheb alati nii. Et sa jumala eest peenikest suhkrut
ei paku. Suhkrutangid on viikesed, ldikivad. Vanaaegsed. Tdanapaeval
selliseid pole. Lohuvad raginal, peeneks. Memmed votavad tiikikaupa
ja pistavad suhu. Riiiipavad peale ja imevad. Varem arvasin, et hoia-
vad kokku. Kas ma siis suhkrut ostetud ei saa? Ei, vastasid, sedasi olla
maitsvam. Vaata aga, on plikale kah kombe kiilge 6petanud. Sellele
anna suhkrutoos kitte - lilkkab eemale...

Kui kolisin, siis tiidrukud hirmutasid: ,,Kuidas sa naabritega hakkama
saad?“ Uhikas ju omad timber. Aga siin oled vooras, maalt, titega.
Pakkusid, et mingu ma Sé&tini naiselt néu kiisima: dkki radgib miskit
asjalikku.
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Otsisin naise iiles. ,,Sa dra moore karda,” iitles see. ,,P6hiline on
ennast maksma panna: drgu arvaku, et nad perenaised on. Votad koogis
minu koha sisse — ma voitlesin hea, aknaaluse koha vilja. Ja kui miskit
on, siis vota kitte ja tee kdva hailt: sibavad nurki pidi laiali. Kahju, et
sul meest pole - minu oma nad kartsid...”

Kolisin sisse. Pole hullu, tasased memmed on. Aga ikkagi kdhe.
Sétini-eit on ju vagev, niisama pikk kui lai. Sihuke tiiirgab kui viimse-
paevapasun.

Esiotsa piilidsin salakesi teha. Hommikul massin teki sisse, tite-
kdru seisab trepi all lukus. Tabalukk on raske, ketiga. Kdru on kingi-
tud tehase poolt, luku ostsin ise majatarbepoest. Padavai joostes alla,
keeran luku lahti, lilkkan madratsi sisse ja {ilesse tagasi - titte tooma.
Koorem peal, on sdimeminek, olgu tuisk voi mitte. Jatad hoidja hoole
alla — ja toole. S6im on tehase poolt. Ainuke asi - siida valutab. Vahel
juhtub, et meister palub: tarvis teise vahetusse jddda. Jouad vastu 66d
sd6ime — 60hoidja vastas. Ajab iilesse, massib teki sisse, toob kohale.
Koéik oleks justkui korras, aga pddema kipub plika. Zoja Ivanovna
lohutab: ,,Koigil on lapsed haiged, saab ka sinu oma terveks.”

S6im on eelarverea peal — tehas maksab personalile lisatasu. No ja
emmed pistavad pidupéeviti pihku — kes kommi, kes sukad. Pistaks
kah, aga mis see aitab? Rinnalapsi ju palju, aga hoidja tiksainuke. Kord
karjub pissisena kori kdhedaks, kord tuleb kohutdbi kiilge. Ei jaksa
elada iihest haiguslehest teise. Eks raha laeku sellega kah kesiselt:
palgatooga ei anna vorreldagi.

Alguses polnud hullu. Kui palavik touseb, tilgutad ravimit. Pdev-
paar, ja kukub alla. Aga siis hakkasid krambid kdima. Tombus siniseks,
vadnles. Silmad olid hdgused, valged. Siida tardus: niiiid on 16pp kées,
minek. Otsustasin lapse maale viia. Ema siis veel elas. Siis ilmusidki
memmed vilja. Ajasid sorad vasta.

Neil endil polevat kedagi. Mehed-lapsed manalas. Ja lapselapsi pole.
Utlesid, et mingu ma toéle. Kas me siis kolmekesi iiles kasvatatud ei saa?

Nii jdigi: mina kiin t66l, peale t66d poodides, siin seisad saba ira,
seal seisad, ja kodus oled justkui teenija eest. Pesed koigil pesu, koris-
tad, vaaritad. Muttide pinss ajab nutma. Tuleb omalt poolt juure panna.
See-eest laps elab kui printsess. Arvata on, ithe peale kolm hoidjat -
on hoitud ja on kasitud. Jalutavad, loevad raamatuid. Opetavad, hibi
oeldagi, prantsuskeelt.
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Plika on tark, ainult et linnalaps. Aina joonistab pilte. Nelja-aastaselt
oppis tdhed selgeks. Saab kdigest aru. Ainuke asi - ei rddgi. Viies eluaasta
ldheb, kuues - aina vaikib.

Eks ma ju ise ole siitidi. Olin viimse hetkeni vakka, kuni koht ette
kasvas. Rasedad viiakse meil ju teisele toole iile. Tood naiste néu-
andlast tdendi, voetakse tervist kahjustava to60 pealt maha. Kes pannakse
koristajaks, kes lattu. Mis mehenaisel viga? Tal ju 6igus taga. Aga siin —
kuidas sa titled? Hébi oli...

Varem, enne ukaasi, ei tohtinud. Kui pole ennast hoidnud, siis
stinnita aga. Kuid meie piigasid ju kinni ei pea - kui miskit oli, saadi
salaja lahti. Raagiti, iiks oli eriti vintske. Mehed naersid: vahi kus parti-
san, terve brigaadi jagu rahvast hukka saatnud. Aga sellel pole asigi —
vedeleb mone aja voodis ja hakkab otsast pihta. Aga kaks, raagiti, ollagi
dra surnud. Et nagu veremiirgitusse. Niiiid tuli ukaas vdlja — palun véga,
lase voi igal aastal teha. Kole ta muidugi on: justkui kreissaega l6ikaks.
Kuid mis parata, minna tuli.

Lahen haiglasse, aga tohter teatab: ,,Hilja. Tdhtaeg iile. Niiiid
stinnita.”

Ostsin apteegist pille. Métlesin, et votan sisse, dkki saab lahti. Voi
veel...

Kui lapsel kolm aastat tiis sai, viisin polikliiniku. Naistohter vahtis
suu sisse, ladus pildid lauale laiali. Utles, et kdik olla normaalne. Kuuleb.
Saab aru. Olla arengupeetus. Tuleb oodata — dkisti hakkab radkima.

Utles, et Moskvas olla tiks professor. Kuid sdidu peale ldheb jille
raha. Aga kust seda votta, motlen ma? Niigi elan palgapéevast avansini...

Alguses nutsin, et kasvab vddrakaks... Ei saa kooli ega laagrisse
panna. Ja pohiline, peret ka ei tule. Kes sellise tumma édra votab? Elabki
oma elu viljatu lillena dra. Véi ehk kui leiab omataolise, kah tumma.

Memmed olgu tdnatud, lohutasid. Koéige iile olla Jumala tahe. Tuleb
aeg, hakkab rddkima. Aga moénikord kdin mooda tédnavat, voorad
lapsed timberringi vadistavad. Stida tilgub verd. Keeran korvale, neelan
pisaraid.

Memmed Opetavad, et hoia seal, t66 juures, mokk maas. Kui kiisi-
takse, siis iitle: koik on hasti. Inimeste keeled on pikad, pahatahtlikud.
Kéik hdda siindida keelekandjate pérast. Silma all tunnevad kaasa, aga
kesse teab, mida selja taga rddgivad? Laimavad. Mustavad.
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»Hapukapsasuppi so6te?”

Soovad. Supp on kasulik. Eile sain vdljaku lahedalt toidupoest hea
rinnatiiki. See neile meeldib, rasvane on. Ja veel kondiga. Tore, kui
oleks tidikont. ,Udi hoiad lapse jaoks,“ késivad. ,,Kiill me saame...

»Seal, nurgas... Panin kausis pesud likku. Ohtul pesen, pirast
vahetust.”

Memmede kohta ju ei teatagi. Utlesin, et olen ema maalt dra toonud,
tema vaatabki lapse jérele. Zoja Ivanovna uuris samuti. Utlesin, et
einoh, kodus piisib laps terve. Tema aga: kuni on sdimevanune, pole
viga, aga kui rohkem kasvab, tuleb panna lasteaeda, kollektiivi. Et
muidu olla raske, kui kooli 1dheb. Harjumata. Métlesin ja métlesin, et
dkki oleks laste seas toesti lahedam. Hakkab méngima, hakkab jutus-
tama. Memmed ei lubanud. Utlesid, et piisigu kodus. Kiill veel jouab
kannatada. Niitid moétlesid uue asja vilja: teater.

On see siis nddripidu voi, kiisisin. See on mul voetud ju. Tsehhis
jagati pileteid, koik lapseemad said. Votsin, niitasin. Pileti kiiljes on
kingitalong: nddrivana jagab kompusid, kdiksugu maiustusi, vahvleid.
Nadrivana nddrivanaks, tehas maksab muidugi kinni. Tsehhis 6eldi,
pakk olla hea. Ja vdike $okolaad olla juures. Meie ju ei osta. Ja ei kujuta
ettegi, mis see on. Meil on sojabatoonike, vahel karamell...

Vastasid, et ei. Kingi jarel kdid ise dra. Aga tema eildhe. Tema ldheb
mujale — Maria teatrisse. Ja piletit polla tarvis — saab niisama. Seal olla
neil tuttav sdbranne, kdivad koos kirikus. See toimetab piiga sisse, leiab
koha, valvab teda. Kah {iksik vanainime: ei lapsi ega lapselapsi.

Kaskisid osta kostiiiimi - villase, Hiina oma. Noopidega kamp-
sik, karupiiksid, miitsike. Koik lapsed pidada kandma, iitlesid. Eks ta
kallis tuleb, nii rublat kuus. Ja lehvid patside jaoks. Siidist, toon toonis.

AKki laheb kapron, kiisin. Ei, viidavad, ei sobi. Kapronil kipuvad
otsad hargnema. Kodus me pruugime riideribasid. Ribad on pehmed.
Memmed vanade lappide kiiljest rebivad.

%%

Varahommikuti koguneti kooki teed jooma. Kuni laps polnud veel
drganud, otsustati koige tihtsamad asjad - pandi plaanid paika. Pdev
algas pimedas, pikk nagu sajand. Pdevane aeg veeres otsekui kaugel
rannuteel, et viskad pilgu iile 6la verstapostidele - iiks kord ja igavesti.
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Kell iiheksa - dratus, riidesse, pessu. Kell kiitmme tuleb raadiost
muinasjutt. Kell kaks on 16una. Léuna jarel unetund: magad voi mitte,
aga pikali olla tuleb.

Verstapostide vahel diendati asju olenevalt ilmast. Jalutuskaik oli
koige tahtsam. Siinkohal aeg ei totanud: allus aastaringile nagu kiilaelus.

Kevadeti kdidi Lovisilla juures skvééril. Pargid on kevadel sopa-
sed — need suletakse, kuni dra kuivavad. Nikolai pargis kaidi siigisel:
kirikaia juures tammede all leidub palju térusid. Oktoobris langesid
alla vahtralehed. Kénnid ringi, sahistad lehtedega... Oktoobripithadeks
sajab maha esimene lumi.

Talviti kaidi veel Nikolai kiriku juures v6i Sdduriaias'. Liumagi on
korge... Lapsed libisevad kordamodda alla - kes niisama, kes kelguga.
Kelk on ju olemas. Hea kelk, vanaaegne. Aga oma tiidrukut nad sinna
eriti ei lubanud. Ka jalutama pandi kdrvalteedele, inimestest eemale.
Vooraste lastega oli hdda: ,0i, kas teie tiidruk on tumm?“ Suviti oli
hoélpsam - kes saadeti maale, kes laagrisse.

Kui laps oli alles hoiule antud, lepiti siinsamas, laua taga kokku:
koigepealt tuleb ristida. Salaja, emale titlemata. Selles asjas on ema
korvaline. Jumal tanatud, Nikolai katedraalis oli tuttav kellamees.
Ise kurt, aga saab kéigest aru. Oli nous isakesega radkima, teda koju
kutsuma.

Stinnitunnistusel oli kirjas Susanna. Paganlik nimi, Issand olgu
armuline. Vanal ajal hiiiiti sedasi kdlvatuid plikasid, et piihasid kaitse-
jannasid mitte solvata. Aga niiiid valis omaenese ema vilja - sellise
peninime...

Motlesid, métlesid, lappasid kirikukalendrit. Hdid nimesid on
lugematu arv, aga esimest ettejuhtuvat ju ei vota. Isa Innokenti {itles:
otsige siinnitunnistuse jargi. Kas siis tdhendusest voi esitdhest johtuvalt.

Vaata, mis Glikerial pahe 16i: arvas, et dkki Serafima... Ei. Valik
langes Sofja auks.

Ohtuti vilditi ema kuuldes nime mainimist: 6eldi talle, temale, tema.
Péeval kutsuti hellalt - Sofjake. Omavahel - Sofja.

Isake parib: dkki on teie seas keegi Veera, Ljubov v6i Nadezda*?
Oleks tulus ristiemaks votta, saaks ttheskoos nimepaeva tdhistada. Ei

1 Soduriaed (Conmarckuii capmk) —Jussupovite lossi pargi rahvapédrane nimetus, kuna see
rajati endise Semjonovi polgu slobodaa territooriumile. — Siin ja edaspidi tolkija mérkused.
2 Usk, armastus, lootus (vene k).
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ole, vangutati paid. Ei ole Armastust, Lootust, Usku. Kuniks aru peeti,
oleks ddrepealt tiilli pooratud. Ristiema olgu muidugi tiks. Tema vastu-
tab Jumala ees. Kuid kui ristiema on oma, kas siis teised on voorad
vOi mis? Isa Innokenti lepitas dra. Jumal, iitles ta, parib koigilt jarge-
modda aru. Kes esimesena Tema palge ette kutsutakse, see peab ka
esimesena vastust andma.

Nuta voi naera: kukkusid tobesid vordlema. Kellel olla siida haige,
kellel jalad vaevu kannavad. Ega inimene tea, palju talle on aega antud,
titles isa Innokenti. Juhtub, et Issand kutsub dra noored ja terved, aga
vanu ja haigeid ei puutu. Kuis siis meie Tema kavatsusi teada voime?
Jaadi ndusse. Meenusid noored ja terved. Eneste omad.

Jevdokia Timofejevnal oli alles ristimissark. Oli ei tea mis ajast kummu-
tis tallel olnud. Vassili, vanema poja oma. Sel kondidki juba kodud, aga
sark veel elus.

Riie on 6huke, kaalutu: ingli riiii. Ainult et pitsid on kortsu kuiva-
nud nagu viljapudenenud suled. Pojapojal ei ldinud tarvis. Poeg ja
minia keelasid dra: neil olla oma usk.

Pojast kasvas iilemus. ,Ega siis mina pole selline kui praegused,”
praalis ta. ,,Mina olen kodusojast saati bolSevike poolel piisinud.”

Salaja ristida Jevdokia kartis. Ei tahtnud noorte elu dra rikkuda.

Meie ehitame uut elu, aga mida teie, mammi, plaanite. Tahate
tagasikdigul tsaariaega lohistada. See justkui tagasitee. Aga tagasiteed
ei ole, teie usk - see on oopium.

Kus niiiid métlesid vilja! Oopium on ju apteegis miiiigil — seda
kirjutatakse valude vastu vilja. Ja minia ajab kah sama juttu. Et vaadake
ringi, mammi. Ajasin vastu, et mul juba hilja ringi vaadata. Vaadaku
ise ringi. Teie hakkate seda elu elama. Ei nad jdudnud ringigi vaadata,
kui jarele tuldi. Nii nad oma kommunismis otsa leidsidki. Aitiima, et
pojapoega dra ei viidud: selle vottis teine vanaema omale.

Mo6dus kaks kuud, vastu kolmainu piiha liaksin neid vaatama.
Valisin hetke, kui poiss hoovi peal ringi tatsas, tegin juttu. Et ldheks
voi kahekesi. Muidu ju ei kasva ristiinimesena {ilesse. See ju patt mis-
sugune. Too aga ehmus: ,,Mis sa ajad, mis sa ajad! Kui teada saavad, on
kopsti kohal. Pistavad lastekodusse. Saab seal hukka.“ Soitsid poisiga
evakuatsiooni. Luuga all pommitati sodiks. Tdhendab, teine vanaema
kutsuti esimesena Tema palge ette — tema asi on siis ka vastust anda.
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Ristimissark seati valmis, pesti puhtaks. Pitsid ju haprad - laotati rati-
kule laiali. Kuniks pesti, laksid justkui valgemaks. Aga kui dra kuivasid,
siis sah sulle - jélle kollased. Peaks labi keetma... Aga 16id ponnama:
sargi elu saab otsa, pudeneb kite vahel laiali.

Vee ajasid enne soojaks. Isake titleb: noh, otsustage dra ja pange
tiidruk riidesse. Toodi sdrk, tommati Sofjakesele selga. Nii nagu ta seal
seisis, nii Jevdokia nigu kivines: oli tal siis kerge oma imikust poega
tilestdusnuna néha... Hiljem polnud hulluy, sai enesest voitu. Utles
vaid, et tema ei tohi ristiema olla. Nii kui kleidikest vaatan, nii tombub
hing tumedaks. Parem siis juba sina, Ariadna. Sul kéik, jumal tinatud,
korras: mehe vottis esimene ilmasdda, poja teine, minia ja lapselapsed
vottis blokaad. Kéik nagu inimestel.

Mismoodi siis nagu inimestel, kui nad on auku aetud... Las parem
Glikeria olla: tema pole siinnitanud. Tema krahv, laulatamata mees,
pani revolutsiooni eest plehku. Akki elab veel praegugi, kes seda teab.

Olgu pealegi, otsustasid dra. Ariadna teab paremini. Pole motet
tema, harituga, vaielda... Noorest peast on isegi vdljamaal elanud.

Glikeria on ristiemaks, kaks iilejadnut timisevad isakesega kaasa.
Laulge vaiksemalt, et keegi ei kuuleks, iitleb isa Innokenti. Kes siin
ikka kuuleb, pole ju kedagi.

Kena talituse viis 1dbi, ei jatnud osi vahele, ei vuristanud. Sofjake-
tarkpea vidutab silmi, kuulab erksalt, justkui saaks aru.

Ainult ithe korra puhkes nutma, kui Glikeria kurjadest vaimudest
lahti itles. Jevdokia vaatas Ariadnale otsa, nagu noaga oleks susanud.

Istuti teed jooma. Isake naeratab - tunnistab, et on meeletu teesdber,
mis seal pattu salata. Meeldib hinge hellitada - tiikksuhkrut korvale
krobistada. Meenutati samovare, kuhu dambritiis sisse laks. Pliidi peal
pole see. Keeduvesi saab hore, maitsetu. Samovaris keeb vesi tihedalt.

Vaadake siis armulaua aeg, titleb isake, nagu paremini passib. Pole
viga, vastame, kiill me saame niitid.

%%

IImake on ilus. Pakaseline, kuiv. Laheb veidi soojemaks, siis just paras
aeg kondima minna. Vaadati due - valgemast valge. Aga kojameest
ei paista kusagilt. Vanasti tuli see ju vahel enne koitu juba labidaga.
Ténapdeva kojamehed on vedelvorstid valmis. Istuti, meenutati vanu
aegu.
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Ariadnale meenusid kohustused esimesena. Tatsas panipaika kuivi
sukki tooma. Jevdokia siirdus pudru jdrele: ema oli 66si valmis keet-
nud, padja alla toppinud. Puder saab padja all sdmer. Tatratera vastu
tatratera. Ega laps muud ei s60gi: ei mannat ega herkulot. Jevdokia
poriseb: aias antakse iikskoik mida. Tatar on kallis, seda tuleb hankida.
Hea, et Antoninale tehas vélja kirjutab. Kaks kilo kuus - enda jagu ja
lapse jagu kah.

Ariadna pani riidesse, t6i lapse toast. Sofjake on vilja dpetatud -
laheb ise kraani juurde. Glikeria seisab juba kapaga ootel. Suviti on
vesi torudes soe. Aga talvel tuleb soojaks teha, et kitele valada.

Noh, niitid puhake, kamandab Jevdokia. Laske lapsel rahus siiiia.

S6i dra, siis joob teed. Joi dra, litkkas tassi kdrvale. Risti ette l60ma
ei Opetata, jumal hoidku selle eest. Pelgame ema. Akki mirkab.

Péarast hommikusdoki paneb Glikeria tikkimisraami taha istuma.
Omblemist on vara dpetada, aga tikkimist just paras aeg. Nii madal-
pistet kui Prantsuse s6lme kui jarelpistet. Hommikune dppetund - tiki
kollane oieleht. Nii kaua teed, kuni valmis saad.

Tema pusib, aga Glikeria pajatab talle kord piithakutest, kord
Jumalaemast.

Seejdrel on Ariadna kord muinasjutte lugeda. Temal on omad,
prantsuskeelsed. Raamat on priske, piltidega. Kuidas kiill selline
blokaadi ajal tuleroaks ei saanud... Loeb 16puni ja kukub kiisima: ise
kiisib, ise vastab. Radgib kummaliselt, prantsuse keeles. Vahel komis-
tab meelega: kontrollib, kas paneb tdhele? Sofjake kortsutab kulmu,
vangutab pead. Osutab nidpuga raamatusse — see olla vale.

Jevdokia nigi korra pealt: ,Kas ta toesti moistab lugeda voi torgib
ainult ehku peale ndpuga?“ Ariadna solvus: ,,Miks ehku peale? Ma vean
ndpuga jarge, kui loen, et ka tema jalgiks. Ja tahti tunneb ta ammuilma.
Ma niitasin juba kevadel.”

Jevdokia pani imeks: ,,Noh, {itle méni sona. Las otsib raamatust
tilesse.”

Sofja naeratas kavalalt, libistas silmad tile ridade — kaks korda
leidis iiles.

,»Oh teid kiill,“ r6dmustab Jevdokia. ,,Kesse teid, kirjaoskajaid, jarele
katsuda saab — dkki olete kokku ragkinud!“

Sofjake veab nina kirtsu. Tadhendab, naerab.
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