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Nemad kaks istuvad Vana-Reini ääres ja ootavad inglit. 
Et äkki ingel veedab öö koos nendega. On külm, aga nad 

ei tihka autos magada, sest kardavad, et ei pane siis inglit 
tähele. Nad mõtlevad: ingel kohe kindlasti ei jää meid 

ootama. Kui magama jääme, ei hakka ingel meid äratama.

Paula Köhlmeier, Nemad kaks
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Dr Beer jõudis toimetada vaid kolm minu raamatut. Töö neljandaga  
jättis ta katki – „tervislikel kaalutlustel“, nagu ta mulle käsitsi kirjutatud 
kirjas teatas. Ma tean küll, mispärast. Tal oli minu ees häbi meie viimase 
ühise töö ajal juhtunud sündmuste pärast – koera loo pärast. Talle ei 
pruugi sugugi meeldida, et ma seda lugu siin jutustan. Aga: ta polnud 
mitte üksnes mu toimetaja, vaid ka õpetaja, ning ta rõhutas ikka, et 
kirjandus, mis kohtleb midagi või kedagi siidkinnastes, pole midagi väärt.

Alles mõni päev enne neid sündmusi oli ta mulle sinasõprust pakku-
nud. Seda poleks ma eluilmaski oodanud! Ma poleks suutnud kujutleda 
isegi seda, et ta sinatab oma naist (kelle olemasolust – palun väga, me 
tundsime teineteist ikkagi juba kaheksa aastat! – polnud mul toona 
aimugi). Sõnu, nagu naine, sõbratar, armsam või koguni pere, ei suut-
nud ma selle mehega kuidagi seostada; isegi vanemaid ei suutnud ma 
tema kõrvale kujutada; niisamuti polnud kasu eluloolistest kategoo-
riatest, nagu lapsepõlv ja noorus, et kirjeldada tema elu näiteks nagu 
minu oma. See, et pidin teda edaspidi Johanneseks kutsuma, tõotas 
punnitamist, igakordset hambad ristis punnitamist. Loomulikult välti-
sin seda. Temagi ei suutnud minu eesnimega harjuda, see oli ilmselge, 
vaat et solvavaltki ilmselge.

Kasutasin tema eesnime vaid ühelainsal korral. Kui tutvustasin 
teda oma naisele. „See on toimetaja Johannes,“ ütlesin. Tema kõrvus 
kõlas see kindlasti tobedalt. Mulle see sobis, ametinimetus suurendas 
märgatavalt meievahelist distantsi, taastas korra, millega olin rahul 
olnud, sest see oli kindel nagu temperatuur merepõhjas.

Möönan, et oleksin siiski meelsasti kuulnud oma eesnime tema 
suust, vähemasti korra – kui tasakaaluakti, kui võrdusmärki meie kaalu-
kategooriate vahel. Ma ei saanud temaga iial lahti tundest, et ta korral-
dab mulle väikesi varjatud katseid; mitte tingimata selleks, et paljastada 
mõni mu eksimus, vaid et mul omamoodi isaliku poolehoiuga silma 
peal hoida; seega täiesti heatahtlikult (mis on ehk hullemgi). Vaevalt 
olin tema nime välja öelnud, kui tundsin juba seepärast häbi. Ta märkas 
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seda. Nagu oleksin teda ennetanud ja tema nõrka kohta tabanud, enne 
kui ta jõudis minu nõrga koha sihikule võtta. Ta pöördus Monika poole, 
kasutades – demonstratiivselt? – meie perekonnanime.

Esimene „sina“ lipsas tal suust telefonis ja nimelt – peagi polnud 
mul kahtlustki – kogemata. Võib-olla oli sel ajal, kui ma talle helista-
sin, tema toas keegi, keda ta sinatas, ja ma sadasin otse keset nende 
jutuajamist, mida ma aga endale hästi ette kujutada ei suuda, sest ma 
lihtsalt ei suuda endale ette kujutada, et tal oleks sõpru, pealegi lubaks 
ta kindla peale vaid ühele säärastest sõpradest enda sinatamist. Kõige 
tõenäolisem tundub mulle see, et ta luges parasjagu mõnd raamatut 
või käsikirja, mõnd eriti õnnestunud stseeni, milles – kes teab – vest-
levad kaks sõpra, ning oli sedavõrd süüvinud sellesse väljamõeldud 
maailma, et ei suutnud end telefonihelinast hoolimata lahti rebida 
selle "ktiivse maailma häältest, mis jõudsid otsapidi tema mõtetesse, 
telefonitorusse ja minu kõrva.

Seegi seletus ei tundu usutav: dr Beer oli minu toimetaja, nüüd juba 
kuuekümneaastane, ja igal pool, kus ollakse kursis Saksa kirjastus-
tegevusega, peetakse temast lugu kui ühest kõige kompetentsemast 
toimetajast; millestki muust kui kirjandusest polnud me seni omavahel 
vestelnud, kui just välja arvata ilm ja Frankfurdi linnaliiklus, ning ma 
ei tunne kedagi, kes oleks iial sattunud mõnele muule teemale, millest 
andnuks temaga pikemalt vestelda. Ometigi oli mul tema puhul kogu 
aeg kahtlus, et tegelikult ei tunne ta kõige vähematki huvi romaanide 
ja jutustuste, novellide, esseede, faabulate, karakterite ja dialoogide 
vastu; teda nimelt lihtsalt ei huvita kirjandus, vaid üksnes virtuoossus 
sellega ümberkäimisel; päriselt on talle tähtis aga hoopis miski muu. 
Mõistagi polnud mul vähimatki aimu, mis see võiks olla. Mees, kes 
elab kaksikelu? Ta oleks käsikirjas sellele sõnale lainelise joone alla 
tõmmanud ning kui oleksime töö käigus selle kohani jõudnud, öelnud: 

„Mulle isiklikult ju meeldivad seesugused sõnad ja seepärast oleksin 
soovinud, et oleksite seda kasutanud sobivamas kontekstis, ent siin 
pean teid paluma see sõna mõne muu vastu välja vahetada.“

Ta ise ütles kord enda kohta: „Ma olen Leari narr.“ Kusjuures jäi 
selgu setuks, kes on tema Lear? Kes küll tahaks end säärase valulejaga 
võrrelda?

Keegi ei teadnud, mida ta tegi pärast seda, kui oli mantli selga 
pannud, krae üles tõstnud, vihmavarju lahti löönud, valvelaua töötajaga 
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hüvasti jätnud ja kirjastuse hoonest lahkunud. Isegi mitte seda, kas ta 
läks koju takso või bussiga, metroo või isikliku autoga või hoopis jala 
või rattaga. Koju? Kuidas nägi välja tema kodu? Tema büroo seinu 
ääristasid laeni ulatuvad riiulid ja erinevalt aimekirjanduse osakonna 
naiskolleegist, kelle kabineti raamatud, kui välja arvata üks väiksem 
riiulitäis teatmeteoseid, olid oma maja toodang, jätsid tema raamatud 
pigem erakogu mulje. Seal seisid saksa klassikud, vene sõnameistrid 
ja ameerik lased, D. H. Lawrence’i ja Joseph Conradi (nii tema kui ka 
minu lemmikautori) kogutud teosed, Luigi Pirandello, prantsuse ja iiri 
luuletajad, ent peaasjalikult "losoo"ateosed. Ta oli õppinud "losoo"at, 
rääkis ta mulle ükskord – napilt ja vastumeelselt ja alles pärast seda, 
kui olin temalt seda kaks korda küsinud –, ning kirjutanud doktoritöö 
Husserli fenomenoloogiast. Husserli teosed ja käsitlused moodusta-
sidki tubli neljandiku tema raamatukogust. Kas siis siin, üksnes siin, 
tema büroos, leidiski aset kogu tema kirjutamis- ja lugemiselu – tema 
intellektuaalne elu? Miks mitte? Ja eraelus käis ta maksunõustajate ja 
advokaatidega keeglit mängimas või kuulus mõnda motoklubisse või 
kondas semudega mööda baare ringi? Miks mitte? Kuigi ma ei suut-
nud endale ette kujutada selle mehe semusid, sest ei tahtnud endale 
ette kujutada, et tal üldse on mingit eraelu.

Leari narri eraelust ei tea ka keegi midagi. Ja keegi ei tea, kas ta ka 
usub seda, mida räägib. Sõnad on narri tööriist, teist tööriista tal pole.

Ja siis telefonis, pärast mõtlematult lipsanud „sina“: „Panen ette 
kõnelda nüüdsest omavahel sellel moel.“

Haavamata ei saanud seda sõna enam tagasi võtta. Ei tema ega 
mina. Ja ometi oli ta oma pakkumises piinliku hoolega jälginud, et ta 
seda sõna enam ei ütleks…

Pealegi pani ta ette kohtuda seekord mitte Frankfurdis, vaid minu 
juures Hohenemsis, et käsikiri koos läbi vaadata, ning ehmus samas 
oma ettepanekust, mis ei jäänud mul sugugi märkamata, aga siis oli 
ka see juba välja öeldud. Minu arust polnud ta osanud uue olukorra 
tagajärgi ette näha – „sina“ tahaks natuke harjutamist, et see ei jääks 
pelgaks kokkuleppeks ega ripuks nagu ähvardav stalaktiit iga järgneva 
sõna kohal, ja nüüd avastas ta end veelgi täbaramast olukorrast.

Telefonitoru käes, vaatasin aknast välja, nagu saaks sellel moel 
vältida kokkupõrget intiimsusega. Vaikus võttis meie vahel maad, see 
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oli nagu võidujooks. Mina kuulasin, tema kuulas, kuidas kumbki meist 
püüdis moodustada lauset, kuhu igal juhul, aga sundimatult annaks 
seda sõnakest paigutada – temal teist, minul esimest korda. Nägin teda 
oma vaimusilmas: seda lüheldast, peenetundelist meest, kelle liigutu-
sed on kiired, täpsed ja väga isikupärased; ta alustaks oma lauset kerge 
pearaputusega ja lõpetaks selle kerge pearaputusega.

Lund sadas nii tihedalt, et naabermajast olid näha vaid piirjooned. 
Juba nädalaid oli sadanud. Käes oli jaanuar, 2006. aasta lumerohke 
talv. Mulle meenus, et dr Beer oli mulle kunagi rääkinud, et ta käib 
iga päev jalutamas, vähemasti tund aega, see on tal kombeks alates 
kolmekümnendast eluaastast.

Ütlesin: „Kui sa tuled,“ – mul ei õnnestunud seda sõna rõhutamata  
jätta – „võta kaasa head jalavarjud meie jalutuskäikudeks ja paks mantel  
ja müts ka.“

„Võtan,“ vastas ta. „Meeldib sulle selline talv?“
„Kas sulle meeldib?“ küsisin vastu.
„Jaa, väga,“ vastas ta. „Ja sulle?“
„Õigupoolest mitte.“
Pärast isa surma kaheksakümnendate aastate algul kolisime Monika 

ja mina koos lastega Hohenemsi minu vanemate majja. Meie tänaval 
pole minu lapsepõlvest saati samahästi kui midagi muutunud. Meie 
naabermaja krohviti millalgi, see on ka kõik. Naabermaja katusest 
kerkib endiselt väike plekist korsten, ma ei tea selle otstarvet, pole 
kunagi teadnud, meile õega oli see lume paksuse mõõdupuuks. Mul 
on meeles vaid üks kord, see pidi olema kuuekümnendate algupoolel, 
kui sellest korstnast oli näha veel vaid lauge kühm. Nüüd polnud enam 
näha isegi mingit kühmu, korsten oli üleni mattunud paksu lumme. 
Viimastel nädalatel olin igal hommikul tõusnud kell seitse ja rookinud 
pimedas lahti tee meie majaukseni. Postiljon oli mulle mõista andnud, 
et vastasel juhul ta enam posti ei too. Piirdusin kitsa rajaga (just nii lai 
oli kelk), rajast vasakul ja paremal kõrgusid lumevallid üle pea. Hinge 
tegi täis, et lumesahk tuli alles pärast postiljoni ja ajas meie sissepääsu 
jälle kinni, mõnikord sõitis ta pärastlõunal veel teist korda meie täna-
valt läbi ja vahel õhtul kolmandatki korda.

Monika ja mina lahkusime majast harva. Käisime kelguga poes, heal 
juhul iga kolme päeva tagant. Monikal on kombeks käia iga ilmaga  
kuus korda nädalas Schlossbergi mäel, aga nüüd polnud see võimalik.  


