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Nemad kaks istuvad Vana-Reini ddres ja ootavad inglit.

Et dkki ingel veedab 060 koos nendega. On kiilm, aga nad
ei tihka autos magada, sest kardavad, et ei pane siis inglit
tihele. Nad motlevad: ingel kohe kindlasti ei jid meid
ootama. Kui magama jéddme, ei hakka ingel meid dratama.

Paula Kohlmeier, Nemad kaks






Dr Beer joudis toimetada vaid kolm minu raamatut. T66 neljandaga
jattis ta katki — ,,tervislikel kaalutlustel®, nagu ta mulle kasitsi kirjutatud
kirjas teatas. Ma tean kiill, mispérast. Tal oli minu ees hdbi meie viimase
tihise t60 ajal juhtunud siindmuste pérast — koera loo parast. Talle ei
pruugi sugugi meeldida, et ma seda lugu siin jutustan. Aga: ta polnud
mitte tiksnes mu toimetaja, vaid ka dpetaja, ning ta rohutas ikka, et
kirjandus, mis kohtleb midagi voi kedagi siidkinnastes, pole midagi véart.

Alles moéni paev enne neid siindmusi oli ta mulle sinaséprust pakku-
nud. Seda poleks ma eluilmaski oodanud! Ma poleks suutnud kujutleda
isegi seda, et ta sinatab oma naist (kelle olemasolust — palun véiga, me
tundsime teineteist ikkagi juba kaheksa aastat! — polnud mul toona
aimugi). S6nu, nagu naine, sobratar, armsam vdi koguni pere, ei suut-
nud ma selle mehega kuidagi seostada; isegi vanemaid ei suutnud ma
tema korvale kujutada; niisamuti polnud kasu eluloolistest kategoo-
riatest, nagu lapsepolv ja noorus, et kirjeldada tema elu néiteks nagu
minu oma. See, et pidin teda edaspidi Johanneseks kutsuma, tdotas
punnitamist, igakordset hambad ristis punnitamist. Loomulikult valti-
sin seda. Temagi ei suutnud minu eesnimega harjuda, see oli ilmselge,
vaat et solvavaltki ilmselge.

Kasutasin tema eesnime vaid tihelainsal korral. Kui tutvustasin
teda oma naisele. ,,See on toimetaja Johannes,” {itlesin. Tema korvus
kolas see kindlasti tobedalt. Mulle see sobis, ametinimetus suurendas
mdrgatavalt meievahelist distantsi, taastas korra, millega olin rahul
olnud, sest see oli kindel nagu temperatuur merepdhjas.

Moonan, et oleksin siiski meelsasti kuulnud oma eesnime tema
suust, vahemasti korra — kui tasakaaluakti, kui vordusmérki meie kaalu-
kategooriate vahel. Ma ei saanud temaga iial lahti tundest, et ta korral-
dab mulle viikesi varjatud katseid; mitte tingimata selleks, et paljastada
moni mu eksimus, vaid et mul omamoodi isaliku poolehoiuga silma
peal hoida; seega tiiesti heatahtlikult (mis on ehk hullemgi). Vaevalt
olin tema nime vilja 6elnud, kui tundsin juba seepdrast habi. Ta mérkas



seda. Nagu oleksin teda ennetanud ja tema norka kohta tabanud, enne
kui ta joudis minu noérga koha sihikule votta. Ta podrdus Monika poole,
kasutades — demonstratiivselt? - meie perekonnanime.

Esimene ,,sina” lipsas tal suust telefonis ja nimelt — peagi polnud
mul kahtlustki - kogemata. Voib-olla oli sel ajal, kui ma talle helista-
sin, tema toas keegi, keda ta sinatas, ja ma sadasin otse keset nende
jutuajamist, mida ma aga endale hésti ette kujutada ei suuda, sest ma
lihtsalt ei suuda endale ette kujutada, et tal oleks sopru, pealegi lubaks
ta kindla peale vaid {ihele sddrastest sopradest enda sinatamist. Koige
tdendolisem tundub mulle see, et ta luges parasjagu mond raamatut
voi késikirja, mond eriti onnestunud stseeni, milles — kes teab — vest-
levad kaks sdpra, ning oli sedavord siitivinud sellesse véljamoeldud
maailma, et ei suutnud end telefonihelinast hoolimata lahti rebida
selle fiktiivse maailma hailtest, mis joudsid otsapidi tema motetesse,
telefonitorusse ja minu korva.

Seegi seletus ei tundu usutav: dr Beer oli minu toimetaja, niitid juba
kuuekiimneaastane, ja igal pool, kus ollakse kursis Saksa kirjastus-
tegevusega, peetakse temast lugu kui tihest koige kompetentsemast
toimetajast; millestki muust kui kirjandusest polnud me seni omavahel
vestelnud, kui just vélja arvata ilm ja Frankfurdi linnaliiklus, ning ma
ei tunne kedagi, kes oleks iial sattunud monele muule teemale, millest
andnuks temaga pikemalt vestelda. Ometigi oli mul tema puhul kogu
aeg kahtlus, et tegelikult ei tunne ta koige vahematki huvi romaanide
ja jutustuste, novellide, esseede, faabulate, karakterite ja dialoogide
vastu; teda nimelt lihtsalt ei huvita kirjandus, vaid tiksnes virtuoossus
sellega imberkdimisel; pariselt on talle tahtis aga hoopis miski muu.
Moistagi polnud mul vihimatki aimu, mis see voiks olla. Mees, kes
elab kaksikelu? Ta oleks kisikirjas sellele sonale lainelise joone alla
tommanud ning kui oleksime t66 kiigus selle kohani jdudnud, 6elnud:

»Mulle isiklikult ju meeldivad seesugused sdnad ja seepérast oleksin
soovinud, et oleksite seda kasutanud sobivamas kontekstis, ent siin
pean teid paluma see sdna moéne muu vastu vilja vahetada.”

Ta ise iitles kord enda kohta: ,Ma olen Leari narr.“ Kusjuures jéi
selgusetuks, kes on tema Lear? Kes kiill tahaks end sdérase valulejaga
vorrelda?

Keegi ei teadnud, mida ta tegi pédrast seda, kui oli mantli selga
pannud, krae iiles tostnud, vihmavarju lahti 166nud, valvelaua to6tajaga
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hiivasti jatnud ja kirjastuse hoonest lahkunud. Isegi mitte seda, kas ta
laks koju takso voi bussiga, metroo véi isikliku autoga voi hoopis jala
voi rattaga. Koju? Kuidas négi vdlja tema kodu? Tema biiroo seinu
ddristasid laeni ulatuvad riiulid ja erinevalt aimekirjanduse osakonna
naiskolleegist, kelle kabineti raamatud, kui vilja arvata iiks vdiksem
riiulitdis teatmeteoseid, olid oma maja toodang, jitsid tema raamatud
pigem erakogu mulje. Seal seisid saksa klassikud, vene sonameistrid
ja ameeriklased, D. H. Lawrence’i ja Joseph Conradi (nii tema kui ka
minu lemmikautori) kogutud teosed, Luigi Pirandello, prantsuse ja iiri
luuletajad, ent peaasjalikult filosoofiateosed. Ta oli dppinud filosoofiat,
radkis ta mulle tikskord — napilt ja vastumeelselt ja alles parast seda,
kui olin temalt seda kaks korda kiisinud -, ning kirjutanud doktorit66
Husserli fenomenoloogiast. Husserli teosed ja kdsitlused moodusta-
sidki tubli neljandiku tema raamatukogust. Kas siis siin, iiksnes siin,
tema biiroos, leidiski aset kogu tema kirjutamis- ja lugemiselu — tema
intellektuaalne elu? Miks mitte? Ja eraelus kais ta maksunoustajate ja
advokaatidega keeglit méngimas voi kuulus ménda motoklubisse voi
kondas semudega modda baare ringi? Miks mitte? Kuigi ma ei suut-
nud endale ette kujutada selle mehe semusid, sest ei tahtnud endale
ette kujutada, et tal ildse on mingit eraelu.

Leari narri eraelust ei tea ka keegi midagi. Ja keegi ei tea, kas ta ka
usub seda, mida rddgib. Sonad on narri tooriist, teist tooriista tal pole.

Ja siis telefonis, parast motlematult lipsanud ,,sina®: ,Panen ette
konelda niitidsest omavahel sellel moel.”

Haavamata ei saanud seda sona enam tagasi votta. Ei tema ega
mina. Ja ometi oli ta oma pakkumises piinliku hoolega jélginud, et ta
seda sona enam ei ltleks...

Pealegi pani ta ette kohtuda seekord mitte Frankfurdis, vaid minu
juures Hohenemsis, et kasikiri koos ldbi vaadata, ning ehmus samas
oma ettepanekust, mis ei jadnud mul sugugi markamata, aga siis oli
ka see juba vilja 6eldud. Minu arust polnud ta osanud uue olukorra
tagajdrgi ette ndha — ,,sina”“ tahaks natuke harjutamist, et see ei jadks
pelgaks kokkuleppeks ega ripuks nagu dhvardav stalaktiit iga jargneva
sona kohal, ja niiiid avastas ta end veelgi tabaramast olukorrast.

Telefonitoru kées, vaatasin aknast vilja, nagu saaks sellel moel
valtida kokkuporget intiimsusega. Vaikus vottis meie vahel maad, see
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oli nagu voidujooks. Mina kuulasin, tema kuulas, kuidas kumbki meist
piitidis moodustada lauset, kuhu igal juhul, aga sundimatult annaks
seda sonakest paigutada — temal teist, minul esimest korda. Négin teda
oma vaimusilmas: seda litheldast, peenetundelist meest, kelle liigutu-
sed on kiired, tdpsed ja viga isikupérased; ta alustaks oma lauset kerge
pearaputusega ja lopetaks selle kerge pearaputusega.

Lund sadas nii tihedalt, et naabermajast olid ndha vaid piirjooned.
Juba nddalaid oli sadanud. Kées oli jaanuar, 2006. aasta lumerohke
talv. Mulle meenus, et dr Beer oli mulle kunagi radkinud, et ta kdib
iga pdev jalutamas, vihemasti tund aega, see on tal kombeks alates
kolmekiimnendast eluaastast.

Utlesin: ,,Kui sa tuled, - mul ei 6nnestunud seda sdna rohutamata
jatta — ,vota kaasa head jalavarjud meie jalutuskaikudeks ja paks mantel
ja miits ka.“

»Votan, vastas ta. ,Meeldib sulle selline talv?“

»Kas sulle meeldib?“ kiisisin vastu.

»Jaa, viga,” vastas ta. ,Ja sulle?”

,Qigupoolest mitte.”

Pérast isa surma kaheksakiimnendate aastate algul kolisime Monika
ja mina koos lastega Hohenemsi minu vanemate majja. Meie tanaval
pole minu lapsepdlvest saati samahiésti kui midagi muutunud. Meie
naabermaja krohviti millalgi, see on ka kéik. Naabermaja katusest
kerkib endiselt viike plekist korsten, ma ei tea selle otstarvet, pole
kunagi teadnud, meile dega oli see lume paksuse moéddupuuks. Mul
on meeles vaid iiks kord, see pidi olema kuuekiimnendate algupoolel,
kui sellest korstnast oli ndha veel vaid lauge kithm. Niitid polnud enam
nédha isegi mingit kithmu, korsten oli iileni mattunud paksu lumme.
Viimastel nddalatel olin igal hommikul téusnud kell seitse ja rookinud
pimedas lahti tee meie majaukseni. Postiljon oli mulle méista andnud,
et vastasel juhul ta enam posti ei too. Piirdusin kitsa rajaga (just nii lai
oli kelk), rajast vasakul ja paremal korgusid lumevallid iile pea. Hinge
tegi tdis, et lumesahk tuli alles pérast postiljoni ja ajas meie sissepddsu
jalle kinni, ménikord sditis ta parastlounal veel teist korda meie tdna-
valt 14bi ja vahel 6htul kolmandatki korda.

Monika ja mina lahkusime majast harva. Kdisime kelguga poes, heal
juhul iga kolme pédeva tagant. Monikal on kombeks kiia iga ilmaga
kuus korda néddalas Schlossbergi maiel, aga niiiid polnud see voimalik.
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