
SA Kultuurileht

Guntis Berelis
Härra Heideggerile meeldivad kassid  

ja teisi jutte

Läti keelest tõlkinud Contra



Tõlgitud käsikirjadest ja väljaandest
Guntis Berelis
Es nekad nerunāju muļķības
Riia, Dienas Gramāta, 2018

Raamatu ilmumist on toetanud platvorm Latvian Literature koostöös  
Läti Kultuurkapitaliga

Toimetanud Katrin Kern
Korrektuuri lugenud Lauri Eesmaa
Kujundanud Maris Kaskmann

© Guntis Berelis, 2022
© Tõlge eesti keelde ja saatesõna. Margus Konnula ja Loomingu Raamatukogu, 2022
© Kaanefoto. Ģirts Raģelis

Kolleegium
Toomas Haug, Tiit Hennoste, Maarja Kangro, Lauri Kitsnik, Hasso Krull, Ilona Martson, 
Mati Sirkel, Marek Tamm, Udo Uibo, Vaapo Vaher

Toimetus
Harju 1, 10146 Tallinn
Tel: 627 6425
E-post: LR@loominguraamatukogu.ee

Trükkinud Tallinna Raamatutrükikoda

ISSN 1406-0515
ISBN 978-9916-616-83-3 (trükis)
ISBN 978-9916-616-84-0 (epub)



5

Ma ei räägi kunagi rumalusi

Kutse pidulikule lõunale parlamendihoonesse saime naisega kätte 
juba poole aasta eest: range kujundusega, kuldtähtedega paksule tuge-
vale kriitpaberile trükitud: „Palume Teid, selliseid ja selliseid, osa 
võtma iga-aastasest pidulikust lõunast parlamendis.“ Kõik, punkt, 
jah, muidugi ka Läti vapp ja presidendi allkiri. Pärast seda helistati 
mitu korda presidendi kantseleist, küsiti, kas me ikka tõesti oleme 
nõus tulema, kirjeldati lõunasöögi kulgu ja igasuguseid muid pisikesi, 
aga olulisi detaile, mida peab ametlikele üritustele ilmudes kindlasti 
silmas pidama. Targasti tehtud, et kutse saadeti nii aegsasti. Kes teab, 
võib-olla on inimene kavandanud välismaareisi või kavatseb üldse 
teise riiki kolida, võib-olla on tal just sel hetkel ette nähtud plaaniline 
operatsioon – kõike võib ette tulla.

Tunnistan, et meile valmistasid hiiglaslikku rahulolu nii kutse 
ise kui ka varjamatult kadedad ilmed, mis libisesid üle sugulaste ja 
sõprade nägude, kui nad sellest teada said. Iseenesest mõista õnnitlused, 
käepigistused, õlalepatsutused, mõni isegi kallistas või musitas minu 
naist mõlemale põsele, et oma vaimustust väljendada, aga minu pilgu 
eest ei peida midagi – ma nägin hästi neid mahasurutud kadeduse 
märke näos. Ja ärge tulge rääkima, et ka teie ei kadesta! Tunnetan, et 
igaüks tahaks tulla meie asemel. Isegi minu vanemad – kas ei muutu-
nud nende huuled kriipsuks ega välkunud kahtlaselt nende silmad, 
kuigi nad püüdsid kangelt naeratades oma rõõmu näidata? Jah, selgelt 
näha, et kadestavad, kuigi selleks ei peaks olema mingit alust, neile ei 
paista ju sellist kutset kuskilt otsast, sest pole kuulda olnud, et lõunale 
parlamendis oleks kordki kutsutud mõni pensionäripaar. Ebaõiglane, 
aga tegelikkus on alati karmim, kui me tahaksime. Ja vend? Arst, külma 
kõhuga anestesioloog, kes oma ameti tõttu on harjunud emotsioone 
vaos hoidma, ka tema vangutas vaid pead ja ohkas kurvalt – kuidas ma 
küll tahaksin teie asemel olla… Aga see on kõik tühiasi, kadedus on 
erakordselt inimlik omadus, ma saan ju aru. Kas mind ei teeks kade-
daks, kui kutset poleksime saanud mitte meie, vaid kas või seesama 



6

vennas? Teeks ja kuidas veel, ei kavatsegi varjata – nagu sedagi, et 
teiste inimeste kadedus valmistab mulle rõõmu ja rahulolu. Oleme 
kõik vaid inimesed, eks ju?

Ma ütlen teile – ürituseks valmistumine oli metsik ja täitis järele-
jäänud poole aasta jooksul vaata et kõik vabad hetked. Lõputud visiidid 
arstide juurde (ärme unusta ka kulusid!), polikliinikud ja järjekorrad, 
läbivaatused ja kontrollid, analüüsid ja vaktsineerimised… Ei mina ega 
mu naine oleks justkui kunagi haige olemist harrastanud, aga kes teab, 
millised hädad võivad inimeses peituda. Laseme veel rahva saadikute 
hulka mingi nakkuse või teab millise tõve lahti ja nägu igaveseks ajaks 
häbi täis. Ei, parem siis juba järjekorrad ja süstid, parem karta kui kahet-
seda. Ja rätsepmeistrid – naisele uhke valge kleit koos slepiga, täitsa nagu 
pulmadeks. Nii ta nõudis – tahaks välja näha värske ja puutumatu nagu 
nooruses. Mis te arvate, kui palju maksab tänapäeval hea õmbleja ja 
kui kaua tuleb tema järel oodata? Mitu korda käia selga proovimas? No 
just, eks ole. Pidime isegi kiirlaenu võtma, ei tulnud pähegi, et kõik see 
võiks nii põrgulikult kallis olla, aga teate, raha on mulle praegu paljas 
õhk. Sülitan kõigile laenudele ja rahale üldse. Minu käest ei saa nad 
enam sentigi tagasi – ja kui selle teadmiseks võtad, on kergendustunne 
selline, et mitte ei käi mööda asfalti, vaid hõljud nagu pilvede kohal!

Aga neist riietest siis… Mulle sobivalt pidulik smoking. Uus särk, 
lips, uued kingad, isegi aluspesu uus, veel mitte kordagi kantud. Terve 
igaviku ei ole smokingut selga tõmmanud, viimati pulmas, üldse ei ole 
edevad antsuhtid mulle kuidagi südamelähedased – kogu aja on hirm 
seda supi või kastmega ära mäkerdada, tunned ennast jäigalt nagu 
üleni kipsis ja just seepärast võtad ja kallad mingi sodi pükste peale. 
On juhuseid olnud, mäletan, et isegi meie pulmas… Aga see pole tähtis. 
Juuksurid, maniküürid, pediküürid, nii kui naisuke pihta hakkas, käis 
kuus kuud ühtejutti kohusetundlikult mööda kosmeetikuid ja iga- 
suguseid epilatsioone, solaariume, laserprotseduure, mässis end vetika-
tesse, võttis šokolaadi-, õlle- ja mudavanne, laskis end mikro nõeltega 
torkida – kes suudab seda kõike meeles pidada ja sellest veel aru saada. 
Aga peab tunnistama, et tulemus on silmanähtav, ja pole hullu, et ma 
näen teda praegu nii harva, sest ta on õhtud läbi oma protse duuridel. 
Ei osanud arvatagi, et see kõik on nii keeruline, aeganõudev ja soolase 
hinnaga. Muidu ma sellist raiskamist ei lubaks, aga seekord taipan 
suurepäraselt, et me peame välja nägema olukorrale vastavalt. Lõuna 
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parlamendihoones on ikka üle kõige. Lõppeva poolaasta elasime vaid 
selle eesmärgi nimel. See oli meie teed näitav koidutäht, kui poeetiliselt 
väljenduda. Teha oli mõeldamatult palju ja kõik see ausalt öelda väsitas 
kohutavalt. Õhtuti suutsime vaid voodisse variseda.

Muidugi arutasime nii- ja naa- ja veel kuidagipidi, miks kutse on 
saadetud just meile – me ei paista ju millegi erilisega silma ja oleme 
kõige harilikumad inimesed, mitte nagu näiteks minu vend, kellest on 
saanud tunnustatud anestesioloog. Peab ütlema, et ma ei ole kunagi aru 
saanud, miks üks on tunnustatud, teine tühine, sest minu meelest ei ole 
seal küll midagi erilist – paned maski patsiendi näo peale ja las ta magab, 
aga no ei, vennake ei olevat mitte lihtsalt üks paljudest, vaid väljapaistev 
doktor. Aga näe, mingi väljapaistvus ikkagi ei aita, kui on vaja pääseda 
lõunasöögile parlamenti. Püüdes üleüldiselt eelmiste aastate lõunaid 
meenutada, jõudsime naisega veendumusele, et sinna kutsutakse liht-
said ja igas mõttes normaalseid Läti elanikke. Võib-olla just sellepärast, 
et nad on lihtsad, normaalsed ja millegagi esile ei tõuse, nii et valitsus 
ei saaks pärast järjekordset solgipange kaela – vaata, kutsusid neid, 
kuidas siis muidu, nad on ju seesugused ja toosugused ja veel säärased,  
muidugi, muidugi, kuidas võime meie nende vastu saada… Ei, lõunale 
kutsutakse keskmine perekond – ei noorukeid ega pensionäre, iseenesest  
mõista ei tohi kutsutud olla seadusega pahuksisse sattunud, soovitav, 
et töökohas suhtutaks neisse hästi ja ka ühiskonnas austataks, neil on 
tervislik eluviis, niipalju kui see tänapäeva linnas üldse tervislik saab 
olla, nad on piisavalt nägusad, et ei oleks ebamugav televisioonis näidata.

Ütlete, et me oleme endast kõrgel arvamusel? Üldse mitte, nendele 
järeldustele tulime pärast pool aastat kestnud mõtisklusi. Me vastame 
tõesti kõigile neile kriteeriumidele, pidades meeles, et kriteerium ei 
ole mitte konkreetne kriips kujuteldaval mõõteskaalal, vaid suurem 
või väiksem vahemik. Lõppude lõpuks on küsimusele „Miks just meie, 
aga mitte teised?“ võimalik vastata vastuküsimusega: miks siis teised, 
mitte meie? Nagu küsimus, nõnda vastus, eks ole? Ei, ma saan ju aru, 
see on seesama õnnetu tõbi, mis igas inimeses peitub, see kadeduseks 
hüütu – teiste kohta küsides mõtlete kindlasti enda peale. Miks nemad, 
mitte mina? Kas ma olen nendest halvem? Ei ole midagi, ärge ärrituge, 
küll tuleb ka teie kord, kõik jõuame kord sinna. Parlament on võib-
olla mehhanism, mis töötab loiult, aga pöörded peale saanud, on see 
pidurdamatu ja pidu läheb täie auruga käima.



8

Oleme koos naisega nii mõnegi korra meelisklenud, kuidas see 
toimub. Ärev hommik, mille tema veedab peegli ees keerutades ja 
ennast üles lüües. Võimalik, et ma ei tunne ennast oma edevas smokin-
gus eriti mugavalt, aga teate, seda elegantset riideeset ikka ja jälle selga 
proovides tormab eneseteadvus lausa taevasse. On ju tähendus ka 
fassaadil, ja sellest pole midagi, et fassaad on sinu olemusele võõra-
võitu. Kutsume takso ja ütleme aadressi Jēkabsi tänaval. Arvan, et 
kui taksojuht näeb meid täies ehtes ja kuuleb meie lõppsihti, saab ta 
aru, kuhu me teel oleme, ja küll välgatab kadedus ka tema silmades. 
Parlamendihoone juures astume taksost välja, küllap taksojuht soovib 
meile edukat päeva ja hetke pärast kiristab nördinult hambaid. Las 
kiristab, see on meie, mitte tema päev! Edasi…

Nojah, ausalt öeldes ei teagi täpselt, mis edasi saab, sest pole kunagi 
olnud õnne parlamendihoonet külastada, seepärast ei ole vähimatki 
aimu, kuidas seal kõik on korraldatud. Turvakontroll? Kas meid kont-
rollitakse märkamatult mingite metallidetektorite või millegi sarnasega? 
Otsitakse läbi nagu lennujaamas? Pole oluline, see on kõik köömes. 
Küllap palutakse näidata passe ja kirjutatakse meie nimed arvutisse 
mingisse külastajate nimekirja. Meile tuleb kindlasti keegi vastu – 
aga kes? Võib-olla parlamendi esimees isiklikult? Aseesimees? Keegi 
kõrgema järgu ametnik? Ei tea, midagi ei tea, aga küll me juba toime 
tuleme, seal on kindlasti selle eest hoolitsetud, et me ei tunneks end 
võõrana. Pärast tuleb meil naisega teineteisest eralduda, tema viiakse 
arstikabinetti, aga mind lõunasöögisaali. Minister ministri järel astuvad 
ligi, eesotsas presidendiga, rahvasaadik rahvasaadiku järel, kõik suru-
vad mul kätt ja õnnitlevad seoses rõõmupäevaga. Võib-olla õnnestub 
mõnega neist pisut vestelda – niisamuti ei millestki erilisest, kindlasti 
mitte poliitikast, lihtsalt et kuidas elu läheb, kus töötate, täna on ilus 
ilm või umbes nii. Võib-olla kutsutakse mind presidendiga pildile – 
nii ju sellistel üritustel tehakse, eks ole? – ja pärast saan ma tema 
autogrammiga foto, mille võin uhkelt ära raamida ja seinale aukohale 
riputada. Tean, tean, ka kõik need ministrid ja rahvasaadikud kades-
tavad meid, aga seal see konks ongi, et neid, kuigi nad ka ise lõuna-
söögil osalevad, loetakse ürituse korraldajateks, samas kui meie oleme 
spetsiaalselt kutsutud. Sellel päeval oleme parlamendis kesksed kujud 
meie. Kuidas muidu, see on ju kõik põrgulikult keeruline, kurat ise 
ei suudaks selles värgis orienteeruda – kes on siin peamine, kes teise 
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plaani mängija. Olgu kuidas on, aga mina lausa säran uhkusest ja ilmselt 
naeratan, nii et lõualuud valusad, sest on ju nii, et kõigi tähelepanu on 
vähemalt sellel hetkel minule pööratud.

Ja siis algab kõige tähtsam. Mul ei ole raske ette kujutada, kuidas see 
toimub. Televiisorist olen näinud kõiki seniseid lõunasööke parlamendi-
hoones, tõepoolest kõiki mis kõiki, kuigi muidu ma eriti televiisorit ei 
vaata – no uudiseid, võib-olla teinekord mõnda kodumaist *lmi või 
seriaali. Ei meeldi mulle aega televiisori ees konutades surnuks lüüa, 
aga ülekandeid lõunasöökidest parlamendihoones ei suuda ma siiski 
vahele jätta. Mäletan, et kord, kui mul pimesool välja lõigati, viskasin 
kohe, kui narkoosist ärkasin, veel uimasena pilgu kellale – ja nagu välk 
sähvatas ajust läbi, paugupealt sai selgeks: oh sa püha ristike, kohe algab, 
seitsme minuti pärast! Kohe sidemetes voodist üles ja padavai puhke-
ruumi. Õed küll istusid seal, aga olid kui teleekraani külge naelutatud, 
ei nemad märganud, kuidas ma uksest sisse hiilisin ja ettevaatlikult 
nende selja taga koha sisse võtsin. Oleks märgatud, oleks mind sõna 
lausumata palatisse tagasi kihutatud. Seepärast võin ma isegi teatud 
määral uhkustada – olen ära näinud absoluutselt kõik pidulikud lõunad, 
ja kui ei ole õnnestunud otseülekandes näha, siis vähemalt internetist 
kordusest kindlasti. Muidugi ei ole ma Lätis ainuke selline, ise teate, 
kui ääretult populaarne on see ülekanne, ometi pesitseb minus nii 
või naa selline patriootiline uhkus, ei, lausa leegitseb, kobrutab, köeb 
praginal… Mina ja lobasuu? Kaldun pidevalt teemast kõrvale? Nojah, 
nii vist on, aga saage minust aru, selline sündmus, selline sündmus… 
Inimese elus tuleb midagi sellist vaid korra ette. Võib ju olla, jah, võib 
olla, et natuke olen lobasuu küll. Rääkida mulle tõesti meeldib, aga 
teate, rumalusi ei räägi ma küll kunagi – kõrgharidus, kuigi ma oma 
erialal ei tööta, annab nähtavasti siiski kuidagi tunda.

Niisiis – kuhu ma jäin? Aa, piduliku lõunasöögi juurde. Kujutate ette: 
saal, pikk-pikk laud, valge linaga kaetud, kiiskavad taldrikud, kroon-
lühtri valguses sädelevad klaasid ja söögiriistad, laua otsas president, 
temast ühel pool peaminister, teisel parlamendi esimees. Terve laua 
ulatuses ministrid ja rahvasaadikud, kõik riigi tähtsad inimesed ühes-
koos, kui vaid kellelegi ei ole kurval kombel selle aja peale juhtunud 
välismaa komandeering või mõni teine tähtis asjaajamine. Suursuguselt 
öeldes – rahva parimad pojad ja tütred ühe laua ääres. Mis parteisse 
nad ka ei kuuluks ja kuidas ka teinekord omavahel ei vaenutseks või 
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konkureeriks, siin on nad ühes mestis. Alati, kui olen televisioonis 
seda pilti vaadanud, on minu üle võimust võtnud uimastav heldimus – 
selline, et silmad valguvad iseenesest pisaraid täis. Kui ütlen, et seda 
lõunalauda võime ilmselt pidada rahvuse ühtsuse sümboliks, ei ole 
ma tõesti sugugi liialdanud.

Niisiis, kõik rahva parimad pojad ja tütred istuvad ümber laua, ja 
kui austusväärsed nad kõik ka välja ei näeks, võib märgata, et vähemalt 
osa nendest niheleb kannatamatult. Üks tirib millegipärast kogu aeg 
lipsusõlme koomale, teine võtab noa või kahvli, tõstab silmade juurde, 
justkui tahaks uurida, mis riist see õieti on ja mida sellega peale hakata, 
keegi teine toksib sõrmega pingsal ilmel telefoniekraani, justkui oleks 
täpselt sel hetkel vaja eriti tähtsat sõnumit saata. Mõned vestlevad, 
naeratavad hammaste välkudes, teised just vastupidi vaikivad mõte-
tesse vajunult, paljude pilgud on pööratud hetkel suletud saaliuksele, 
temperamentsemad, kes on pidanud istuma seljaga sissepääsu poole, 
heidavad iga mõne sekundi tagant enesele aru andmatagi pilgu selja 
taha – kas juba ei alga, kaua veel läheb… Ja presidendihärra – tema 
naeratab isalikult, laseb aeg-ajalt pilgu üle kõigi kohalolijate libiseda, 
et kindlaks teha, kas kõik on platsis, kallutab end aeg-ajalt ühele või 
teisele poole ja vahetab mõne sõna peaministri või parlamendi esi- 
mehega. Aga ootel on ka presidendihärra. Ühesõnaga, kõik me oleme 
inimesed, ja ühelegi meist, isegi ministritele ja rahvasaadikutele, ei ole 
miski inimlik võõras. Minu näole on see ootus alati mananud mõistva 
naeratuse. Nad kõik püüavad välja näha tõsised, kõigutamatud ja tagasi-
hoidlikud, aga samal ajal võib-olla isegi ei aima, et just praegu avaneb 
selgemini kui muidu nende inimlik olemus.

Aga mina? Istun uhkes üksinduses laua otsas just presidendi vastas, 
ootan samuti ja püüan samamoodi oma ärevust varjata. Aga igale 
ootusele tuleb lõpp. Käratult avaneb saali kahepoolne uks, sisse astu-
vad kaks päris ooberivormis teenindajat, valged rätid üle käsivarre 
heidetud, jäävad kumbki oma uksepoolel seisma ja kangestuvad nagu 
auvalveks. Telekommentaator rääkis kunagi, et need olla kaksikud, 
spetsiaalselt selle ürituse jaoks välja valitud. Elegantne dekoratsioon 
nii-öelda. Mõne hetke vältel ei toimu rohkem midagi… Kõigi pilgud on 
uksele naelutatud… Kõlab vaikne muusika, mida mängib nähtamatu 
kammerorkester. Ma tõesti ei tea, võib-olla on see salvestis, aga mulle 
meeldiks mõelda, et nii pidulikul hetkel kõlab elav muusika – mustades 
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frakkides moosekandid, pühendunud nägudega, silmad noodilehte-
desse puuritud, viiulid, tšello ja mis seal tavaliselt ongi… Ilus, eks ole?

Ja siis ilmuvad eesruumi hämarusest uksele kuus kelnerit, hoides 
õlgadel tohutu suurt hõbedast kandikut. Kandik kipub olema õige 
raske, seepärast on kandjateks valitud sihvakad ja tursked mehed: 
mingid baari hilpharakad, kes väljendavad ennast leti taga pudelitega 
žongleerides, siia ei sobi. Kandik on rohkem kui kaks meetrit pikk, 
vähemalt meetrilaiune – ka sellega seoses meeldib mulle mõelda, 
et see on puhtast hõbedast, sest aristokraatlikel üritustel sobib vaid 
aristo kraatlik metall. No aga kui ka ainult üle hõbetatud, sobib seegi. 
Ja kandikul lamad sina, minu armastatud naisuke – kõigepealt viibisid 
nii mõnegi hetke arstikabinetis ja pärast seda parlamendi köögis. Sa 
näed välja nii muinasjutuliselt kaunis, värskelt küpsetatud ja ahvatlevalt 
pruunistatud, ehk küll pruunistust võib näha alles hiljem, praegu on 
su nägu ja labakäed mingi kulinaarse mingiga valgendatud. Kes küll 
suudaks õiglaselt hinnata korralikult küpsetatud naise ilu? Mina mitte, 
president, ministrid ja rahvasaadikud ilmselt ka mitte. Praad on praad 
ja naine on naine, pole kahtepidi mõtlemist, seepärast on valgendus 
vajalik. Tunnistan, et mind on alati huvitanud, kus asub parlamendi-
hoones nii hiiglaslik ahi, milles võib valmistada tervet, tükkideks lõika-
mata inimest. Ja kes on need geniaalsed kokad, kes sellega tegelevad? 
Sest presidendihärra, ministrid ja rahvasaadikud söövad alati mokki 
limpsides, küsivad lisaportsu ja lõpuks näevad välja isegi nagu natuke 
pettunud, kui söök kahaneb ja lõuna saab peagi läbi. Kogu läti rahva 
pilgud on praegu teleekraanidele naelutatud, kõik mõtlevad – kes teab, 
mille järgi see maitseb? Hah, jäätegi mõtlema – et seda teada saada, 
peab olema vähemalt rahvasaadik.

Kandik asetataks laua presidendipoolsesse otsa. Tema tõuseks 
ka esimesena. Jah, presidendihärra, me juba teame, mida te teete! 
Mõnulevast eelaimusest sädelevate silmadega sirutaks te end üle 
kandiku serva – minu naisuke on teie maitset teades paigutatud jalga-
dega võimalikult teie lähedale –, tõstaksite tema valge kleidi alaserva 
(aga muidugi viisaka kõrguseni) ja lõikaksite tema kintsust tubli 
tüki ning nüüd näeksid kõik, kui kaunilt on teda ahjus pruunistatud 
(räägitakse, et sellise tooni saamiseks kasutavad kokad mett). Teile 
maitsevad need singikesed väga, me kõik teame seda. Ettekandja valaks 
samal ajal teie klaasi gaseerimata vett…
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Aga siia panen ma kolm rasvast punkti. Et veel kord tõendada – juba 
ütlesin, et ise tunnistan seda –, et olen natuke liiga lobasuu. Ma võiksin 
jätkata veel kaua, kirjeldada detailselt lõunasöögi edasist kulgu, aga 
kas seda on vaja? See on vaid fantaasia ja fantaseerimine on teadagi 
haruldaselt viljatu tegevus.

Sest midagi sellist ei juhtu. Ei, muidugi on saal, on kaetud laud, on 
presidendihärra, on maiasmokkadest ministrid ja rahvasaadikud, on 
televisioon ja ajakirjanikud, avaneb uks, sisenevad kelnerid, kandik 
õlgadel… Aga kandikul ei leba minu armastatud naine, valge kleit seljas. 
Kandikul ei ole üldse naist. Seal on korralikult küpsetatud mees mustas 
smokingus, valges särgis, elegantse triibulise lipsuga. Uhke punane õun 
avatud suus valgete hammaste vahel – käisin hiljuti hambaarsti juures 
ja lasin neid poleerida, need on tõesti säravvalged, ei ole häbi neid kogu 
rahvale näidata. Mina! Mina! Mina ise olen seal! Ja sellest saab minu 
elu trium*hetk! Kogu minu elu mõte ühel hõbedasel kandikul, tõsi, 
pirakal – sel hetkel ei hoidu ma lennukatest fraasidest.

Te küsite, kuidas ma sellega hakkama saan? Väga lihtsalt, täpsemalt, 
kõik on juba kokku lepitud ja korraldatud. Mäletate minu venda, hiilga-
vat anestesioloogi? Vaatamata eluviiside ja maailmavaadete erinevusele 
on meil endiselt erakordselt head ja südamlikud suhted. Julgen isegi 
öelda, et ta on alati olnud mulle kõige lähedasem inimene, muidugi 
kohe pärast minu armastatud naisukest. Vaadake, korra aastas annab 
haigla minu vennakesele parlamendihoone piduliku lõuna ajaks kinni-
makstud puhkepäeva, aga see ei ole sugugi puhkepäev selle sõna 
harjumuspärases tähenduses. Sel päeval täidab ta oma aukohust. Ja 
nimelt – läheb parlamendihoonesse ja arstikabinetti, kus kõige muu 
hulgas on ka anestesioloogi tööks vajalik aparatuur, ning aitab uinuda 
külalisel, kes on lõunale palutud. Teeb ta vaikseks, tundetuks ja siia 
maailma mittekuuluvaks. Vennake ei kipu küll sellega eriti kiitlema, 
aga mina küll tean, kui uhke on ta selle aukohuse üle, mis on tõe- 
poolest aukohus – riik ei maksa talle selle töö eest sentigi. Ma ei räägi, 
kui palju pingutust nõudis venna pehmeksrääkimine, et ta vahetaks 
mu naise minu vastu. Uskuge mind, see ei tulnud üldse kergelt, me 
vaidlesime tunde, ta viitas seadusepunktidele ja paragrahvidele, aga ma 
toksisin näpuga nende punktide ja paragrahvide peale, mis lõid tema 
argumentatsiooni armetult vankuma ja panid kahtluse alla. Aga meie 
mõtete lahknevusel ei ole enam üldse mingit tähtsust. Peamine, et ta 
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on minust aru saanud ja ei imesta, kui naise asemel ilmun meditsiini-
kabinetti mina. Ilmselt ei vaheta me sõnagi ja isegi teeskleme, et ei ole 
tuttavad, et assistente ja meditsiiniõde mitte segadusse ajada, vennake 
pilgutab mulle vaid vandeseltslaslikult silma, kui tema lauale heidan.

Aga, ei jäta teie usutlemist: mis naisest saab? Kas ta tõesti nõus-
tus vabatahtlikult oma rolli minule loovutama? Kas tema armastus 
oleks võimeline alistama kõik selle maailma kiusatused, isegi kutse 
lõuna söögile parlamendihoones? Muidugi mitte, ükski lätlane ei oleks 
millekski selliseks võimeline, kui suur või väike see armastus ka ei oleks. 
Naisuke ei aimanud minu kavatsusi, ta ei aimanud üldse midagi. Otse 
vastupidi, ta jätkas innukalt valmistumist lõunasöögiks parlamendi-
hoones; jutustas vaimustunult, et kui ta läheks veel suhkruepilatsiooni, 
kui kaunis ja ahvatlev ta siis oleks; arutles, milline minister millise 
tüki tema kehast valib; püüdis lõunat süües nuputada, mis maitsega 
tema võiks olla; fantaseeris, kuidas üritus võiks teleekraanidel välja 
näha ja kui väga sõbrannad seda nähes teda kadestavad… Noh, kõik 
nagu tavaliselt sellises olukorras, mis seal pikalt rääkida, võite ise ette 
kujutada. Aga mina krigistan vaikides hambaid – miks nii? Miks on 
maailm nii ebaõiglane, et kõik ainult temale, mitte mulle? Saate aru, 
me oleme nii pikki aastaid elanud õnnelikus abielus, aga nüüd… Ei, 
ma ei hakanud teda kadeduse pärast vihkama, aga see tunne, mis minu 
üle võimust võttis, ei olnud just meeldivate killast. Ma tundsin, et siis 
kui kõik on lõppenud, naisuke söödud, kondid puhtaks lakutud, ei ole 
miski enam nii nagu varem. Midagi on kadunud, midagi erakordselt 
olulist. Minu suhtumine temasse on muutunud ja ma ei suudaks enam 
hoida temast helget mälestust, meenutused suurest päevast keeraksid 
meie suhte tuksi… Raske on sõnadega seletada seda emotsioonide 
kompleksi. Jaa-jaa, seesama vastik närija – kadedus. Ma kadestaksin 
teda terve ülejäänud elu ja see tunne näriks vaikselt, aga kindlalt meie 
armastust. Seepärast võtsin vastu otsuse…

Muidugi võiksin ta tähtsa päeva hommikul keldrisse või kuhugi 
mujale toppida ja üksinda parlamenti minna, aga kujutate ette, milline 
oleks tema edasine elu? Üksainuke kadedus, pahameel, solvumine. 
Ühesõnaga, suurt päeva naisuke ära ei oota. Ärge küsige, kust teda 
otsida, esiteks ei ole see tähtis ja teiseks te niikuinii ei leia. Lõunasöögil 
parlamendihoones osalen mina üksi.


