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Minu sébrale ja teejuhile -

Betsy Lernerile






Inspiratsioon on méotmatu suurus, teadmata tunnil riindav muusa.
Nooli lendleb ja tabamust ei pane tihelegi, nagu ka tervet hulka
eraldiseisvaid kataliisaatoreid, mis on salamahti joud iihendanud
omaenese siisteemi loomiseks, paisates meid nonda ravimatu haiguse,
poletava - iihtaegu patuse ja jumaliku - kujutlusvéime vonkumisse.

Mida peaksime tegema sellest tulenevate impulssidega, nende
ndrvilopmetega, mis vobelevad vargsi tihtkujudena valgustatud
kaardil? Tihed tukslevad. Muusa piiiiab elavaks saada. Kuid ka
meel on muusa. Ta piitiab leida viisi, kuidas oma hiilgavaid vasta-
seid iile kavaldada, sedalaadi inspiratsiooniallikaid iimber suunata.
Kristalne vool on dkitselt kuivanud. Niiiid riivetatud, roomutu on
ilu. Miks kiill p6ordub loov vaim iseenese vastu? Miks kéverdab
looja iga viimse kui draama? Sulg touseb, juhitud murtud muusast.
Lahkhelita paneb see kirja, kooskéla tekib mdrkamatult, lahkhelita
jatkab sulg, ja Aabel paistab vaid unustatud karjusena.
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Otsides sootuks midagi muud, komistasin juhtumisi filmi ,,Rist-
tuules” treilerile. Tegemist on Martti Helde reekviemiga tuhande-
tele eestlastele, kes langesid massikiitiditamise ohvriks ja 16petasid
Siberi kolhoosides, kui Stalini sddurid nad 1941. aasta varasuvel
kinni votsid, perelilkmed iiksteisest lahutasid ja loomavagunitesse
ajasid. Surm ja pagendus, saatus pea peale pooratud.

Rezissoori ainulaadne dramatiseering 16i nditlejaist visuaalse
luuletuse, pannes kaamera hulga liikumatute inimpiltide vahelt labi
vooglema. Aeg seisab paigal, ent samas kihutab edasi, tuues ekraa-
nile piltsonu sellest kurbméngust. Kohutav kingitus, taheldan ma
sonu pingutusega paberile kandes. Koigest hoolimata aiman siiski,
et nende taga on kddrimas midagi veel. Kénnin vaimusilmas moéoda
teed ja jouan kuusemetsa ja tiigi ja vdikese laudadega vooderdatud
majakeseni. Siin oligi see millegi muu algus, kuid tollal ma seda
ei teadnud.

Visand talvest. Koigest teepikkuse kaugusel. Sinine hommiku-
mantel on riputatud akna ette, mis enam libi ei paista. Kéikjal on
veri, verevusest tiihjaks norgunud, ja koer haugub ja tihti langeb
libi kahkja laotuse.

Surev vasikas. Lahas soral - plekid, augud. Saabub 60, dhmas-
tades viimse elava olendi tombleva jiseme.

Visand ajast. Hammasrattad, viikesed kded tardunult jdds. Uudis-

himu kaotanud linnud lakkavad tiibu lehvitamast. Tants on libi ja
armu pale on vaid lai seelik ja talve hdilitud kannad.
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Hommikul drgates métlen ikka veel filmi ,,Risttuules” mustvalgetele
dioraamidele, inimooperi pinevale tempole hangunud hingavais
kujudes. Olen endiselt filmi joulisest vdljendusrikkusest seda-
vord haaratud, et mulle ei meenu, mida ma alguses iildsegi otsisin.
Laman voodis ja lasen peas aeglases panoraamvottes uuesti lahti
rulluda pagendatud inimketil, mis sammub labi raugematu valgete
oielehtede saju. Kriisanteemid. Jah! Tervete kimpudena, ja nirune
elurong uduna méodumas. Kui aga tulen varem néhtud filmildigu
juurde tagasi, ei leia ma iihtki taolist stseeni. Olin ma seda tde-
poolest ise ette kujutanud? Litkkan arvuti korvale ja lakitan konar-
likule krohvlaele otsuse: me riitistame, me vdtame omaks, meil
puudub teadmine. Tousen, et poit tithjendada. Vaimusilmas lumi.

Filmi ,Risttuules” naisjutustaja Erna tundlik hail veel virskena
korvus, panen riided selga, kahman oma méarkmevihiku ja Patrick
Modiano ,,Pariisi nokturni“ ningldhen iile tee kohvikusse. T66lised
puurivad tdnavat, kurdistavad helid tungivad labi kohvikuseinte.
Suutmata kirjutada, votan ette lugemise ja kolan ,,Nokturni® ragas-
tikes — tundmatud tinavad, poolikud aadressid, teed, mis enam
tahendust ei kanna, ja sindmused, mis tiirutavad tiihja. Kaeblen,
et ei kirjuta, kuid adun, et kaotada end Modiano universumi erkvel
unne on peaaegu nagu kirjutamine. Poed jutustaja nahka, tema
kahvatusse paranoiasse ja pisiasjadega koormatusse ning maailm
su imber ldheb nihkesse. Tahes-tahtmata avastan end kusagil poole
lause peal kétt pastapliiatsi jarele sirutamas.

Joudes ,,Nokturni“ 16ppu, mis tegelikult 16pp ei ole, noérgub ju
tuleviku raskemeelsus iile viimase lehekiilje, loen uuesti raamatu
algust ning mote hiippab eesootava pdeva juurde. Séidan 6htul
viimase lennukiga Pariisi. Minu prantsuse kirjastaja on korralda-
nud nddalajagu raamatuga seotud {iiritusi, sealhulgas ka konele-
misi ajakirjanikele kirjutamise teemal. Minu markmevihik jaab
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puutumata. Ise kirjanik, kes ei kirjuta, aga nded, ajakirjanikele
kipub kiill kirjutamisest vatrama. Ninatark missugune, manitsen
end. Tellin veel {ihe musta kohvi ja kausi mustikaid. Aega on kiillalt,
ja ma olen harjunud reisima kerge kotiga.

Tédnaval toimub ehitus, mistottu pean iile tee tagasi koju mine-
kuks ootama, kuni tohutu suur kraana vinnab metallist tugitala-
sid mitu korrust kohvikust kdrgemal, tuues meelde ,,La Dolce Vita®
avastseeni, kus helikopter veab elusuuruses Kristuse kuju iile Rooma
katuste.

Korjan oma tavapdrase reisikraami vidikese kohvri korvale
hunnikusse, taustaks filmitreileri kaadritagune héél. Voora keele
kolast aimub iilevoolavalt kurba meloodiat. Vigede lahenedes ripu-
tab noor ema pesu noorile ja varjab kiega silmi pédikese eest. Tema
mees sOelub nisuteri sokaldest ja tiitar mangib rodmsasti. Huvitunult
otsin veel pisut ning leian kuueminutilise 16igu ,,Risttuulest®, alapeal-
kirjaga ,,Kiri kasel“. Kaader avatud aknast, valendus ja kasepuud
vilksatamas ldbi sonade sosina, ja rong ja tuul ja tiithjus.

Telefon heliseb ja katkestab lummuse, mu lend on tiihistatud.
Pean varasemale joudma. Ajan end kdhku piisti, tellin takso, libis-
tan arvuti iimbrisesse, kaamera kotti ja surun iilejadnu kohvrisse.
Avastan, et takso jouab liiga ruttu kohale, ma ei ole veel joudnud
raamatuid kaasavotmiseks vélja valida. Mdte ilma raamatuta
lennule minemisest vallandab minus paanikalaine. Oige raamat
voib toimida omamoodi teejuhina, luua meeleolu voéi isegi muuta
teekonna kulgu. Lasen pilgul meeleheitlikult toas ringi kéia, otse-
kui otsiksin siigaval soos padstenoori. Vdikeses lugemata raamatute
kuhjas mappide peal lebavad Francine du Plessix Gray kirjutatud
Simone Weili monograafia ja Modiano ,,Sugupuu®, autori iillatu-
nud nidgu kaanel. Napsan need kaasa, jatan hiivasti oma Abessiinia
kassikesega ja suundun lennujaama.
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Hollandi Tunnelis on liiklus 6nneks hore. Kergendatuna vajun
taas Erna héddle holma. Kujutan ette lugu, mis on kantud {ihe ainsa
inimese hdile kélast. Tema hédlest. Ainsagi siizeemdtteta liigun ta
héile tonaalsustes ja timbrites ning moodustan fraase, just nagu
muusikat, ja laotan need nihtamatute kihtidena tema haile peale.

Ja armu pale on vaid libi jumetu laotuse avade langenud talve
valendus katmas jamedaid puuoksi.

Kiirustan terminalist 1dbi ja jouan kenasti lennule, ent olen
kuidagi liimist lahti. Nii vara dhtul pole lootustki magama jadda,
radkimata sellest, et hotellituppa pédésen alles mitu tundi parast
kohalejoudmist. Sean end siiski sisse, votan sd66mu mineraalvett
ning lasen end kaasa viia elukirjutusel, killukesel Simone Weilist.
Kiiruga valitud raamat osutub enamgi kui tanuvéarseks ja isik ise
paljudele imetlusvddrseks eeskujuks oma motteviisi kujundami-
sel. Ta purjetas sdrava ja privilegeerituna ldbi kdrgemate teadmiste
sammassaalide, seejdrel loobus kdigest, et votta jalge alla revolut-
siooni, ilmutuse, iildsuse teenimise ja ohverduse raske tee. Ma ei
olnud siiani tema uurimisele aega pithendanud, kuid kavatsen seda
viga tulevikus parandada. Sulen silmad ning kujutlen liustiku tippu
jalibistan end sisimasse kuumaveeallikasse, imberringi labistama-
tud jadseinad.
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