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Inspiratsioon on mõõtmatu suurus, teadmata tunnil ründav muusa. 
Nooli lendleb ja tabamust ei pane tähelegi, nagu ka tervet hulka 
eraldiseisvaid katalüsaatoreid, mis on salamahti jõud ühendanud 
omaenese süsteemi loomiseks, paisates meid nõnda ravimatu haiguse, 
põletava – ühtaegu patuse ja jumaliku – kujutlusvõime võnkumisse.

Mida peaksime tegema sellest tulenevate impulssidega, nende 
närvilõpmetega, mis võbelevad vargsi tähtkujudena valgustatud 
kaardil? Tähed tukslevad. Muusa püüab elavaks saada. Kuid ka 
meel on muusa. Ta püüab leida viisi, kuidas oma hiilgavaid vasta-
seid üle kavaldada, sedalaadi inspiratsiooniallikaid ümber suunata. 
Kristalne vool on äkitselt kuivanud. Nüüd rüvetatud, rõõmutu on 
ilu. Miks küll pöördub loov vaim iseenese vastu? Miks kõverdab 
looja iga viimse kui draama? Sulg tõuseb, juhitud murtud muusast. 
Lahkhelita paneb see kirja, kooskõla tekib märkamatult, lahkhelita 
jätkab sulg, ja Aabel paistab vaid unustatud karjusena.





Kuidas mõte töötab



Kirjutuslaud, New York
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1

Otsides sootuks midagi muud, komistasin juhtumisi "lmi „Rist- 
tuules“ treilerile. Tegemist on Martti Helde reekviemiga tuhande-
tele eestlastele, kes langesid massiküüditamise ohvriks ja lõpetasid 
Siberi kolhoosides, kui Stalini sõdurid nad 1941. aasta varasuvel 
kinni võtsid, pereliikmed üksteisest lahutasid ja loomavagunitesse 
ajasid. Surm ja pagendus, saatus pea peale pööratud.

Režissööri ainulaadne dramatiseering lõi näitlejaist visuaalse 
luuletuse, pannes kaamera hulga liikumatute inimpiltide vahelt läbi 
vooglema. Aeg seisab paigal, ent samas kihutab edasi, tuues ekraa-
nile piltsõnu sellest kurbmängust. Kohutav kingitus, täheldan ma 
sõnu pingutusega paberile kandes. Kõigest hoolimata aiman siiski, 
et nende taga on käärimas midagi veel. Kõnnin vaimusilmas mööda 
teed ja jõuan kuusemetsa ja tiigi ja väikese laudadega vooderdatud 
majakeseni. Siin oligi see millegi muu algus, kuid tollal ma seda 
ei teadnud.

Visand talvest. Kõigest teepikkuse kaugusel. Sinine hommiku-
mantel on riputatud akna ette, mis enam läbi ei paista. Kõikjal on 
veri, verevusest tühjaks nõrgunud, ja koer haugub ja tähti langeb 
läbi kahkja laotuse.

Surev vasikas. Lahas sõral – plekid, augud. Saabub öö, ähmas-
tades viimse elava olendi tõmbleva jäseme.

Visand ajast. Hammasrattad, väikesed käed tardunult jääs. Uudis- 
himu kaotanud linnud lakkavad tiibu lehvitamast. Tants on läbi ja 
armu pale on vaid lai seelik ja talve häilitud kannad.
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Hommikul ärgates mõtlen ikka veel "lmi „Risttuules“ mustvalgetele 
dioraamidele, inimooperi pinevale tempole hangunud hingavais 
kujudes. Olen endiselt "lmi jõulisest väljendusrikkusest seda-
võrd haaratud, et mulle ei meenu, mida ma alguses üldsegi otsisin. 
Laman voodis ja lasen peas aeglases panoraamvõttes uuesti lahti 
rulluda pagendatud inimketil, mis sammub läbi raugematu valgete 
õielehtede saju. Krüsanteemid. Jah! Tervete kimpudena, ja närune 
elurong uduna möödumas. Kui aga tulen varem nähtud "lmilõigu 
juurde tagasi, ei leia ma ühtki taolist stseeni. Olin ma seda tõe- 
poolest ise ette kujutanud? Lükkan arvuti kõrvale ja läkitan konar-
likule krohvlaele otsuse: me rüüstame, me võtame omaks, meil 
puudub teadmine. Tõusen, et põit tühjendada. Vaimusilmas lumi.

Filmi „Risttuules“ naisjutustaja Erna tundlik hääl veel värskena 
kõrvus, panen riided selga, kahman oma märkmevihiku ja Patrick 
Modiano „Pariisi nokturni“ ning lähen üle tee kohvikusse. Töölised 
puurivad tänavat, kurdistavad helid tungivad läbi kohvikuseinte. 
Suutmata kirjutada, võtan ette lugemise ja kolan „Nokturni“ rägas-
tikes – tundmatud tänavad, poolikud aadressid, teed, mis enam 
tähendust ei kanna, ja sündmused, mis tiirutavad tühja. Kaeblen, 
et ei kirjuta, kuid adun, et kaotada end Modiano universumi erkvel 
unne on peaaegu nagu kirjutamine. Poed jutustaja nahka, tema 
kahvatusse paranoiasse ja pisiasjadega koormatusse ning maailm 
su ümber läheb nihkesse. Tahes-tahtmata avastan end kusagil poole 
lause peal kätt pastapliiatsi järele sirutamas.

Jõudes „Nokturni“ lõppu, mis tegelikult lõpp ei ole, nõrgub ju 
tuleviku raskemeelsus üle viimase lehekülje, loen uuesti raamatu 
algust ning mõte hüppab eesootava päeva juurde. Sõidan õhtul 
viimase lennukiga Pariisi. Minu prantsuse kirjastaja on korralda-
nud nädalajagu raamatuga seotud üritusi, sealhulgas ka kõnele-
misi ajakirjanikele kirjutamise teemal. Minu märkmevihik jääb 
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puutumata. Ise kirjanik, kes ei kirjuta, aga näed, ajakirjanikele 
kipub küll kirjutamisest vatrama. Ninatark missugune, manitsen 
end. Tellin veel ühe musta kohvi ja kausi mustikaid. Aega on küllalt, 
ja ma olen harjunud reisima kerge kotiga.

Tänaval toimub ehitus, mistõttu pean üle tee tagasi koju mine-
kuks ootama, kuni tohutu suur kraana vinnab metallist tugitala-
sid mitu korrust kohvikust kõrgemal, tuues meelde „La Dolce Vita“ 
avastseeni, kus helikopter veab elusuuruses Kristuse kuju üle Rooma 
katuste.

Korjan oma tavapärase reisikraami väikese kohvri kõrvale 
hunnikusse, taustaks "lmitreileri kaadritagune hääl. Võõra keele 
kõlast aimub ülevoolavalt kurba meloodiat. Vägede lähenedes ripu-
tab noor ema pesu nöörile ja varjab käega silmi päikese eest. Tema 
mees sõelub nisuteri sõkaldest ja tütar mängib rõõmsasti. Huvitunult 
otsin veel pisut ning leian kuueminutilise lõigu „Risttuulest“, alapeal- 
kirjaga „Kiri kasel“. Kaader avatud aknast, valendus ja kasepuud 
vilksatamas läbi sõnade sosina, ja rong ja tuul ja tühjus.

Telefon heliseb ja katkestab lummuse, mu lend on tühistatud. 
Pean varasemale jõudma. Ajan end kähku püsti, tellin takso, libis-
tan arvuti ümbrisesse, kaamera kotti ja surun ülejäänu kohvrisse. 
Avastan, et takso jõuab liiga ruttu kohale, ma ei ole veel jõudnud 
raamatuid kaasavõtmiseks välja valida. Mõte ilma raamatuta 
lennule minemisest vallandab minus paanikalaine. Õige raamat 
võib toimida omamoodi teejuhina, luua meeleolu või isegi muuta 
teekonna kulgu. Lasen pilgul meeleheitlikult toas ringi käia, otse-
kui otsiksin sügaval soos päästenööri. Väikeses lugemata raamatute 
kuhjas mappide peal lebavad Francine du Plessix Gray kirjutatud 
Simone Weili monograa"a ja Modiano „Sugupuu“, autori üllatu-
nud nägu kaanel. Napsan need kaasa, jätan hüvasti oma Abessiinia 
kassikesega ja suundun lennujaama.
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Hollandi Tunnelis on liiklus õnneks hõre. Kergendatuna vajun 
taas Erna hääle hõlma. Kujutan ette lugu, mis on kantud ühe ainsa 
inimese hääle kõlast. Tema häälest. Ainsagi süžeemõtteta liigun ta 
hääle tonaalsustes ja tämbrites ning moodustan fraase, just nagu 
muusikat, ja laotan need nähtamatute kihtidena tema hääle peale.

Ja armu pale on vaid läbi jumetu laotuse avade langenud talve 
valendus katmas jämedaid puuoksi.

Kiirustan terminalist läbi ja jõuan kenasti lennule, ent olen 
kuidagi liimist lahti. Nii vara õhtul pole lootustki magama jääda, 
rääkimata sellest, et hotellituppa pääsen alles mitu tundi pärast 
kohalejõudmist. Sean end siiski sisse, võtan sõõmu mineraalvett 
ning lasen end kaasa viia elukirjutusel, killukesel Simone Weilist. 
Kiiruga valitud raamat osutub enamgi kui tänuväärseks ja isik ise 
paljudele imetlusväärseks eeskujuks oma mõtteviisi kujundami-
sel. Ta purjetas särava ja privilegeerituna läbi kõrgemate teadmiste 
sammassaalide, seejärel loobus kõigest, et võtta jalge alla revolut-
siooni, ilmutuse, üldsuse teenimise ja ohverduse raske tee. Ma ei 
olnud siiani tema uurimisele aega pühendanud, kuid kavatsen seda 
viga tulevikus parandada. Sulen silmad ning kujutlen liustiku tippu 
ja libistan end sisimasse kuumaveeallikasse, ümberringi läbistama-
tud jääseinad.


