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Salajane koosolek

Päike on külm täht. Tema südames – jäänõelad. Tema valgus – halas-
tamatu. Veebruaris on puud surnud, jõgi kivistunud, otsekui ei sülgaks 
allikas enam vett ja nagu ei suudaks meri seda enam rohkem neelata. 
Aeg seiskub. Hommikuti ei ainsatki häält, ei linnulaulu, täielik vaikus. 
Siis aga auto, ja teinegi, ja äkitselt sammud, siluetid, mida silm õieti 
ei seleta. Etenduse juht on põrutanud kolm korda vastu maad, kuid 
eesriie jääb tõusmata.

On esmaspäev, uduloori taga liigutab linn. Inimesed lähevad tööle 
nagu iga teine päev, nad lähevad trammi, bussi peale, lipsavad ülemisele 
korrusele, siis jäävad karges külmas unelema. Kuid tolle aasta 20. veeb-
ruar ei olnud iga teine päev. Ja sellele vaatamata rügas suurem osa 
inimesi terve hommikupooliku, kõrvuni töö suures ja väärikas vales, 
lükkides üksteise otsa pisiliigutusi, millesse kontsentreerub vaikiv, 
kõigile sobiv tõde ning milles kogu meie elueepos on vaid püüdlik 
pantomiim. Niimoodi see päev siis möödus, rahulikult, normaalselt. 
Ja sellal kui kõik inimesed tõttasid kodust vabrikusse, turult tagahoovi, 
kuhu riputatakse pesu, ning õhtul kontorist kõrtsi ja viimaks tagasi koju, 
astus kaugel väärikast tööst, kaugel kodusest askeldamisest, kusagil 
Spree ääres ühe palee ees autodest välja hulk härrasmehi. Autouksed 
tehti aupaklikult lahti, nad astusid oma suurtest mustadest sõidu-
kitest välja ja kõndisid üksteise järel paksude liivakivisammaste vahelt  
läbi.

Neid oli jõekaldal kasvavate raagus puude taustal kokku kaks-
kümmend neli. Kakskümmend neli musta, kastan- või konjaki-
pruuni mantlit, kakskümmend neli villapatšokkidega vooderdatud 
õlapaari, kakskümmend neli kolmeosalist ülikonda ja niisama palju 
laiade käänistega viigipükse. Varjud sisenesid Riigipäeva esimehe 
palee vestibüüli; muide, varsti ei ole enam ei Riigipäeva ega esimeest  
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ja mõne aasta pärast pole enam parlamentigi, jääb vaid suitsev 
rusu hunnik.

Praegu aga võetakse peanuppude otsast kakskümmend neli vilt-
kaabut ja nähtavale tuleb kakskümmend neli kiilas- või hallpead. 
Härrased suruvad üksteisel väärikalt kätt ning astuvad siis lavale. 
Seal nad on, auväärt patriitsid suures vestibüülis; kostab respektaablis 
toonis naljatlev jutuvada; see kõik näeb välja nagu mõne aiapeo kergelt 
kammitsetud sissejuhatus.

Kõik kakskümmend neli siluetti läbisid tõsise moega esimese trepi-
vahe ning vallutasid siis aste astme järel ka järgmised trepid, tehes 
aeg-ajalt peatuse, et oma vana südant mitte ülearu koormata, ja nõnda 
astusid nad vaskkäsipuust kõvasti kinni hoides ülespoole, silmad 
vidukil, imetlemata ei elegantset balustraadi ega võlvkaari, just nagu 
roniksid nähtamatu sügislehehunniku otsa. Nad juhatati paremal pool 
paiknevast väikesest uksest sisse ning kõndinud veel mõne sammu 
üle maleruudulise põranda, tõusid nad veel umbes kolmkümmend 
astet ülespoole ja jõudsid kolmandale korrusele. Ma ei tea, kes oli rivis 
esimene, ja tegelikult pole see ka tähtis, kuna kõik kakskümmend neli 
pidid tegema täpselt sama, läbima sama teekonna, pöörama paremale, 
kaarega ümber trepisüviku, ning sisenema seejärel vasakul pool pärani 
lükatud ustest salongi.

Öeldakse, et kirjanduses on kõik lubatud. Mis tähendab, et ma 
võiksin lasta neil lõputult mööda Penrose’i treppi keerutada, nii 
et nad ei saaks enam minna ei üles ega alla, vaid peaksid igavesti 
mõlemat tegema. Ja umbes selline mulje raamatutest sageli jääbki. 
Sõnade aeg – kompaktne või voolav, läbimatu või kohev, tihke, veniv,  
granulaarne – kivistab liikumised, halvab. Meie tegelased jäävad 
paleesse alatiseks, nagu nõiutud lossi. Nad on sisenemise hetkest peale 
just nagu välgust rabatud, kangestunud, tardunud. Uksed on korraga 
kinni ja lahti, lünetid kulunud, purustatud, hävitatud või üle värvitud. 
Trepisüvik särab, kuid on tühi, lühter sätendab, kuid on kustunud. Me 
oleme ühekorraga kõigis aegades. Albert Vögler näiteks läks trepist üles 
esimesele mademele, katsus seal oma kraed, ta higistas, lausa tilkus 
higist ja tundis kerget peapööritust. Treppi valgustava suure kuldse 
laterna all kohendab ta vesti, teeb ühe nööbi lahti, sätib krae õigeks. 
Võimalik, et ka Gustav Krupp peatus seal mademel ja ütles Albertile 
midagi lohutavat, mõne väikese mõttetera vanaduse kohta, ühesõnaga, 
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näitas üles solidaarsust. Seejärel läks Gustav edasi ja Albert Vögler jäi 
veel natukeseks paigale, seisis seal üksi, pea kohal lühter, suur kullatud 
taim, mille keskel säramas tohutu valguskera.

Viimaks sisenesid nad väikesesse salongi. Carl von Siemensi era -
sekretär Wolf-Dietrich uneles viivu klaasukse juures, lastes pilgul käia 
üle rõdu katva õhukese härmakihi. Hetkeks unustab ta maise ilma 
mured, tema vaim uitab nagu paksus vatis. Ja samal ajal kui teised sumi-
sevad ja Montecristosid tõmbavad, kiites välimise tubakalehe kreemjat 
või siidist karva, eelistades kes mahedama, kes vürtsikama maitsega, 
kuid igal juhul võimsa läbimõõduga, lamba kintsukondi jämedusi 
sigareid, ja  pigistades hajameelselt nende kullatud linte, uneleb tema, 
Wolf-Dietrich, aknal, heljudes raagus okste vahel ja Spree vete kohal.

Pisut eemal imetleb lage kaunistavaid kips$guure Wilhelm von 
Opel, kes kohendab oma suuri ümmargusi prille. Veel üks, kelle pere-
kond on meie poole sööstnud aegade sügavusest, rühkinud Braubachi 
väikemaaomaniku seisusest aste-astmelt ülespoole, kuhjates aukraade 
ja tiitleid, aurahasid ja ameteid, olnud esmalt väiksemad ametnikud, 
siis juba linnapead, kuni Adam – tulnud ilmale oma ema mõistatusli-
kust üsast ja omandanud seejärel lukksepakunsti sügavamad saladu-
sed – leiutas imelise õmblusmasina, millest sai alguse Opelite tõeline 
õitseng. Ehkki välja ei mõelnud Adam õieti midagi. Ta läks tööle ühe 
vabrikandi juurde, ootas ja vaatas kannatlikult ning lõpuks täiustas 
pisut seal nähtud mudeleid. Ta abiellus Sophie Schelleriga, kes tõi 
kaasa kopsaka kaasavara, ning andis oma esimesele masinale oma kalli 
kaasa nime. Sestpeale hakkas toodang jõuliselt kasvama. Vaid mõne 
aastaga läks õmblusmasin laialdaselt kasutusse, liitus ajakõveraga ja 
sisenes inimeste harjumustesse. Selle tõelised leiutajad olid elanud 
liiga vara. Kui õmblusmasinad olid edukalt läbi löönud, hakkas Adam 
Opel tegelema jalgratastega. Kuid ühel ööl puges uksepraost sisse üks 
kummaline hääl; tema oma süda tundus talle külm, nii külm. Need ei 
olnud õmblusmasina tõelised leiutajad, kes tulid autoritasu nõudma, 
ega tema töölised, kes tahtsid samuti kasumist osa saada, vaid Jumal, 
kes tahtis saada tema hinge. Ja hing tuligi Tema hooleks anda.

Kuid ettevõtted ei sure samamoodi nagu inimesed. Need on müstili-
sed ihud, mis ei hävine iial. Opel müüs jätkuvalt jalgrattaid ning seejärel 
juba autosid. Firmas oli asutaja surma ajal juba tuhat viissada töötajat. 
Nende arv aina kasvas. Ettevõte on nagu inimene, kellel kogu tema 
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veri tõuseb pähe. Seda nimetatakse juriidiliseks isikuks. Nende elu on 
meie omast palju pikem. Tol 20. veebruaril, kui Wilhelm Riigipäeva 
esimehe palee väikeses salongis mõtteid mõlgutab, on ettevõte Opel 
juba vanaproua. Praeguseks on see riik riigis ja seos vana Adami 
õmblusmasinatega jäänud üsna kaugeks. Ja ehkki ettevõte Opel on 
väga rikas vanaproua, on ta siiski nõnda vana, et teda ei panda enam 
õieti tähelegi, ta on muutunud elu loomulikuks osaks. Ettevõte Opel 
on nimelt vanem kui nii mõnigi riik, vanem kui Liibanon, vanem isegi 
kui Saksamaa, vanem kui enamik Aafrika riike, vanem kui Bhutan, 
mille pilvedes peidavad end ometi jumalad.


