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REAALSUST HÄKKIMAS

aranoia on võrgustik, mis kirjastab tooteid, mida 
ükski teine kirjastus ei saa, ei taha või ei julge ette 
võtta. Kui algusaastatel andis ;paranoia välja ligi 
kümme raamatut aastas, siis nüüd vähemalt ühe. 

See ei tähenda ;paranoia hääbumist, vaid osutab esmalt kvalitee-
di paranemisele ja teisalt teiste kirjastuste mitmekesisusele. Kogu 
tegevust koordineerib kuraator Kiwa, kellega kohtusin, ise eelarva-
musi täis, suvises tühjas Tallinna vanalinnas. Esiteks arvasin, et ta 
elab Tartus, teiseks, et ta kindlasti hilineb, on boheem, kes kasutab 
alati täpsustust vajavaid moodsaid võõrsõnu, ja kuna tean teda 
rohkem etenduskunstnikuna, siis sättisin end väga valvsaks, et siin 
mingi show lahti ei läheks, kolmandaks, et need raamatud, mida 
;paranoia välja annab, on kunstiraamatud, selles mõttes, et tege-
levad pigem visuaali kui tekstiga, neljandaks, et ta lollitab nii mind 
kui ka lugejat, ja viiendaks on nende tooted alati ja ainult kont-
septuaalsed. Kõik minu eelarvamused said kummutatud. Võib-olla 
kontseptuaalsus on endiselt asi, mida nad silmas peavad. Aga see 
pole alati tühjade lehtede esitlemine, pigem arvestab kogu maa-
ilma, peab oluliseks aega ja ruumi, kus üks võimatu toode saab 
võimalikuks.
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KAJA KANN: Kuidas sa kirjastamise 
juurde sattusid?
KIWA: Eellugu ulatub vanavanaisa 
aega, kes oli samuti kirjastaja, rändraa-
matukaupmees ja revolutsionäär. Ta 
tegi Viljandisse esimese raamatupoe, 
hiljem Tartusse, ta kirjastas ka Eduard 
Vildet. Vastukaaluks Tõnissoni isa-
maalisele propagandale püüdis ta välja 
anda just rahvahariduslikke raamatuid. 
Näiteks „Noore abielu rahva öpetus“ 
ja „Nõuuanded sigade pidamises ja 
sugutamises“.

Oot, kas sa teed nalja või?
Ei tee.

Mis su vanavanaisa nimi oli?
Jaak Reewits.

Selge.
Kirjutusmasin oli meil lapsest saati 
kodus olemas. Ema oli otsapidi sees 
nõukogude aja samizdati liikumi-
ses. Selline illegaalne ja underground 
kirjastamine. Lapsena ei tahtnud ma 
lasteaias käia ja seepärast otsis ema 
mingit tööd, mida saaks kodus teha. 
Ta kirjutas masinaga tekste ümber, 
enamjaolt ülikooli lõputöid. Veel enne, 
kui ta kirjutusmasina sai, kirjutas ta 
öösiti käsitsi ümber tekste, mille kohta 
öeldi, et see on hirmus salajane, et ära 
kellelegi räägi ja anna homme kohe 
tagasi. Tegelikult olid need lihtsalt joo-
gaharjutuste kirjeldused, lihtsalt kons-
piratsioon käis sinna juurde. Kopeeriti 
nii new age’i materjale kui ka keelatud 
asju, näiteks Solženitsõni „Gulagi ar-
hipelaagi“. Kasutati ka kserokoopiaid, 
aga need masinad olid kõik KGB kont-
rolli all.

Aga sa ise?
Lapsena lugesin palju ja tegin raamatu 
moodi asju, joonistasin pildid ja köit-
sin koolivihikute küljest äranokitud 
klambritega. Üheksakümnendate 

alguses läksin Tartu 8. keskkooli, kir-
jandusklassi. Sama legendaarne kir-
jandusklass, millest on juttu Mati Undi 
raamatus „Hüvasti, kollane kass“, aga 
mina jõudsin sinna mõnikümmend 
aastat hiljem. Meil oli viiene punkarite 
kamp, sellised rebelid, kellega kohe 
tegime bändi nimega HIV. Trummaril 
oli kodus ennenägematu asi – algeline 
arvutiprinter. Mul tuli idee, et võiksi-
me asutada oma kirjandusalmanahhi, 
mida tegimegi siis kahe aasta jooksul 
kolm numbrit, tiraaž võis olla kümme 
eksemplari vms. Pealkiri oli „Bag of 
vomit“, eesti keeles „Oksekott“. Ilmselt 
olin kuskilt kuulnud, et lennukites 
on sellised asjad. Otsisin inglise keele 
sõnaraamatust välja mingeid pungilik-
ke sõnu, mis seostuksid rõvedustega, 
nii leidsin sõna „vomit“, mis tundus 
iseloomustavat tolle aja vaimset situat-
siooni ja postpunk-seisundit.

Ja siis ;paranoia?
Selleni oli veel palju aega. Peale kesk-
kooli sattusin juhuse tahtel kunstikooli 
ja 90ndate keskel hakkasin praktisee-
rivaks kunstnikuks. Samal ajal otsisin 
enda kirjanduslikku identiteeti – mida, 
kuidas, millest ja kas üldse kirjutada. 
Mind ei rahuldanud n-ö tavakirjandus 
või psühholoogiline realism, tahtsin 
mingit next level asja. Oli infosulg ja 
polnud erilist teadmist eksperimen-
taalkirjandusest. Mind hakkas huvita-
ma tekstiloome juures ilmutuslikkus, 
hallutsineerimine, teadvusevool, inter-
tekstuaalsus. Otsisin midagi sellist, mis 
oleks sürrealistide automaatkirjutami-
sest samm edasi. Üheksakümnendate 
jooksul tegin mitmeid kirjanduslikke 
eksperimente. Sel ajal polnud mitte 
mingisugust lootustki, et sellel võiks 
üldse päikese all koht olla – oli abso-
luutne pimeduses kobamine. Kui 2002. 
aastal hakkas Berk Vaheri eestveda-
misel ilmuma Eesti Kirjanduse Seltsi 
ajakiri Vihik, siis tuli välja, et minutao-
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lisi friike on veel. Siis märkasin enda 
ümber veel ja veel eksperimentaalkir-
janikke. Rühmitus 14NÜ, mida vedas 
Paavo Matsin, siis Andreas W, Erkki 
Luuk ja Valdur Mikita oma varases 
eksperimentaalfaasis enne, kui ta laie-
malt tuntuks sai.

2004. aastal ilmus minu raamat 
„Roboti tee on nihe“, mis oli nelja- 
teistaastase tekstieksperimendi tule-
mus, otsida sellist kirjalikku väljen-
dusviisi, millega ise rahule jääksin. 
Minuga võttis kontakti noor graa"line 
disainer Tuuli Aule, kellele oli see 
esimene raamat kujundada. Temaga 
töötan siiamaani.

2006 tegin eksperimentaalko-
gumiku „Tekstilääts. Kangelasema 
toitepiim“, kus olid eespool nimetatud 
autoritele lisaks ka Berk Vaher, Marco 
Laimre, Barthol Lo Mejor, praegune 
Müürilehe peatoimetaja, noor Alek-
sander Tsapov, kelle tolleaegne pseu-
donüüm oli Aleksander T. Yostafa, 
ning mitmed Vihiku autorid, ühesõna-
ga, tolle hetke eksperimentaalkirjan-
duse raskekahurvägi.

Oota, kas ma kirjutan 
kangelasematoitepiim kokku?
Ei, see on kaks sõna.

Lihtsalt niimoodi tavaliselt?
Nagu mesilasema toitepiim.

Hästi.
Seoses digitaaltrükiga tuli nullindate 
alguses maailmas omakirjastamise 
buum, aga Eestisse ei jõudnud see nii 
ruttu, sisuliselt valitses ikka n-ö kirjas-
tamispuue. 2014 tegin raamatu  „enter 
the untitled“, veidi nagu Kiwa kata-
loog – näitus raamatu kujul. Viimasel 
hetkel, kui mul oli rahastus olemas, 
hüppas kirjastaja alt ära. Nii ei jäänud 
muud üle kui see ise välja anda. Kü-
sisin Anders Härmi käest, kelle tekst 
oli ka raamatus, et mis ma sinna koha 

peale kirjutan, kus tavaliselt kirjastuse 
nimi on. Ta ütles esimese pähe tulnud 
sõna: „Paranoia“, ja nii jäigi. Tol hetkel 
oli „paranoia“ veel ilma semikoolonita. 
Seoses Tallinna graa"katriennaaliga oli 
vaja kirjastada „0lematute raamatute 
antoloogia“ ja jälle ei olnud kirjastust, 
siis saigi ametlikult alguse ;paranoia 
publishing group ltd.

Te kutsute oma raamatuid toodeteks 
ja alati kaasneb toote esitlusega 
performatiivne akt.
Raamatuesitlused on tavaliselt hästi 
igavad üritused – autor loeb pominal 
oma tekstilohet ette. Me mõtlesime 
esitlusest teha performance’i, uudse 
üritusvormi, kus oleks nii tekst kui 
video kui heli ja performatiivsed aktid 
ühes formaadis koos. Kumus toimu-
nud ;paranoia esimesest tooteesitlusest 
peale sai eesmärgiks alati kaaperdada 
ära mingisugune saal või institutsioon, 
et mitte ise maksta renti. Alguses ei 
olnud üldse plaani edasi kirjastada, 
aga ideid ja käsikirju hakkas nii palju 
tulema, et esimestel aastatel ilmus 
kümme raamatut aastas. See oli päris 
hullumeelne.

Kas need kõik on raamatuna olemas?
Jah, välja arvatud üks. Praeguse seisu-
ga on meil 55 raamatut.

Ikka raamatuna?
No see on umbes. Osa on paralleelselt 
mitmes keeles, eraldi raamatutena. Ma 
ei tea, kas neid lugeda eraldi raamatute 
alla või mitte. Aga enamik on klassika-
lised paberraamatud jah, üks helikas-
sett ja kaks CDd on ka.

Kuidas te otsustate, mida mis keeles 
välja anda?
See sõltub väga paljudest asjadest. 
Vahel pole raha, et tõlkida. Vahel ei 
ole mõtet tõlkida, sest asi on liialt kee-
lespetsii"line. Meil ei ole ühte kindlat 



L 172

In
te

rv
ju

u

loogikat. Kõik raamatud on eraldiseis-
vad projektid. Nagu etenduskunstnikul 
on kõik etendused eraldi teosed. Neid 
seob ainult kunstniku isik. Osa raa-
matuid tuleb enda aktivismist ja on 
omavahenditega kirjastatud ja kinni 
makstud, osa tuleb koos rahastusega. 
Mõned üksikud asjad on erasponso-
ritega.

Väga suur kirjastus.
Tegelikult väike, sellest ka vabadus ja 
aktiivsus. Esitlusetendusi ja messidel 
käimisi on praeguseks natuke üle 70. 
Autoreid, kellega oleme koostööd 
teinud, on kokku umbes 200. Kirjas-
tamist alustades oli mul kunstnikuna 
juba rahvusvaheline koostöövõrgustik 
välja kujunenud. Hakkasin ise initsiee-
rima koostööd, võtsin paljudega ühen-
dust ja andsin teada oma kirjastusest 
ning palusin saata käsikirju. Siiamaani 
tuleb pakkumisi. Enamiku lükkan 
tagasi, mõned asjad lähevad töösse. 
Praegu anname välja ühe raamatu 
aastas.

Miks nii vähe?
Ma tahan hoida fookust. Vahel saade-
takse mingeid luulekogusid või käsi-
kirju, mis võiks vabalt ilmuda ka mõne 
tavakirjastuse all. ;paranoia juhtmõte 
on see, et me anname välja neid asju, 
mida teised kirjastused ei saa ega taha 
välja anda, kuna need on liiga radi-
kaalsed.

Kes need inimesed on, kes  
;paranoiat teevad?
Tuumikus on pidevalt viis kuni küm-
me inimest, osa on oma ala pro"d, 
osale olen ma andnud rollid, nagu 
Paavo Matsin, kes kehastab kirjastus-
korporatsiooni presidenti Monsieur 
Valdemari. Et raamatud tehtud saaks, 
on kõige olulisem graa"line disainer 
Tuuli Aule, kes on ;paranoia visuaalse 
kontseptsiooni looja. Kuna tekstid ja 

sisu on maksimaalselt hullumeelsed, 
siis Tuuli teeb sisu toetamiseks vormi 
vastupidi üliminimalistliku ja lakoo-
nilise. Alguses ma mõtlesin, et meie 
kirjastus tuleb rohkem selline dada ja 
aktivism ja kollaaž ja cut-up ja … aga 
Tuuli tuli oma puhta ja ultraminima-
listliku käekirjaga. See on ;paranoia 
jaoks väga suur voorus. Kunstnike 
omakirjastuslike raamatute messidel 
käies eristume teistest just suurepärase 
graa"lise disaini poolest. Asjad näevad 
stiilsed ja ihaldatavad välja.

Aga kui ma autorina ei soovi, et Tuuli 
minu teksti disainiks, mis siis?
Kõik variandid on erinevad. Kui autor 
on kunstnik ja tal on oma visuaalne 
kontseptsioon, siis ta teeb kujunduse 
ise.

Te siis ikkagi ei suru enda kunsti 
peale?
See ei ole „enda kunsti“ tegemine. See 
on koostöö, kus osapoolte sünergia 
peaks olema võimalikult tugev.

Kuhu teie fookus on suunatud?
;paranoia on saanud palju inspirat-
siooni Erkki Luugilt, kes ütles, et 
eksperimentaalse kirjanduse eesmärk 
on reaalsuse hävitamine. See sobis 
minu ideega nihkes ja automatistlikest 
tekstidest, mis ei ole psühholoogiline 
ja realistlik kirjandus. Ma nimetasin 
neid varem instrumentaalseteks raa-
matuteks, mille ainuke eesmärk ongi 
teadvusnihet tekitada. Viia inimene 
välja tavalisest maailmakirjeldusest ja 
orientatsioonist. Maagia.

Kuidas see maagia ilmutuslikult  
peale tuleb?
Väga paljud maailma tüvitekstid on ju 
kirjutatud mingisuguses ilmutuslikus 
seisundis. Kõik veedad ja daodejingid 
ja piiblid…
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Seda kõike saab ka targalt ja 
planeeritult teha, see ei pea 
ilmutuslik olema.
Jah. Ilmutuslikkus ongi vaid üks as-
pekt, idealistlik ja natuke new age, kus 
viljeldakse ka vaimudega rääkimist 
ja kanaliseerimist. See ei ole minu 
otsene huvi, aga meil on autoreid, kes 
teadlikult viivad ennast transsi või 
teevad rituaale, see on nende alkee-
mia. Šamanistlik lähenemine on väga 
isiklik, sellest ei saa avalikult rääkida. 
;paranoia ja tähenduste suhe avaldub 
selles, et soome-ugri keeltes tähendab 
„para“ ülimat või parimat ja „noia“ 
seostub noidlemise ehk nõidumisega. 
On olemas ka erinevaid tehnomaagilisi 
vahendeid, näiteks Dreamachine, mida 
Genesis P-Orridge kasutas. Maailma 
esimene kunstiteos, mida vaadatakse 
kinniste silmadega ja mis sünkroni-
seerib valgussignaalidega ajulaineid, 
nii et aju hakkab hallutsineerima otse-
kui psühhedeelikumi mõjul. William 
Burroughsil oli cut-up meetod, mida 
juba dadaistid kasutasid. Muidugi ei 
pea kõike seda kasutama, alati on ikka 
kunstniku "lter vahel, mis valib tööta-
vad asjad välja.

Kas te toimetate neid tekste või tuleb 
autorilt juba lõplik teos?
Nii ja naa. Üldiselt on alati parem, kui 
keegi su teksti üle vaatab ja aitab läbi-
rääkimiste teel paremaks teha. Toime-
taja, kuraator, kirjastaja ja disainer on 
liitlased, kes tegutsevad ühise eesmärgi 
nimel, et lõpp-produkt oleks maksi-
maalse mõjuga.

Miks sa nimetad ennast ;paranoia 
kuraatoriks?
Kui eksperimentaalkirjanduses on 
oluline reaalsuse hävitamine, siis on 
ka mina hävitamise ja identiteedi 
küsimus tähtis. Üks hetk sain ma 
kunstnikuna aru, et mul pole huvitav 
teha enda teoseid. Pigem on koostöö, 

identiteetide hajumine ja segunemine 
edasiviiv. Tegin näitusi nii, et olen 
küll kuraator, aga see näitus on ka 
minu kunstiteos. Kirjastades töötan 
samamoodi. Meil on osal raamatutel 
ka soundtrack’id juures, sest paljud 
autorid teevad muusikat. Näiteks AGF, 
kes on tunnustatud helipoeesia tegija 
ja saanud Ars Electronica grand prix’. 
Talle tuli raamatu pakkumine üllatu-
sena.

Kas raamat tuli helikeelne?
Mina eeldasin, et ta toob oma kõla-
luule materiaalsesesse teksti ja visuaa-
liasse, sämplib ja lõigub oma tekste 
nii, nagu ta teeb seda muusikas. Tema 
otsustas hoopis teha käsikirja, kus on 
e-mail’id, mis ta on oma elukaaslasele 
Vladislav Delayle kirjutanud. Tema 
kirjastiil on hästi poeetiline, aga samas 
on see ilmselgelt, nagu ta ise ütleb, 
e-poeesia.

Too veel mõned näited raamatutest, 
mille üle sa uhke oled.
Esimene raamatukassett oli „0lematute 
raamatute antoloogia“. 15 autorit, kel-
lele ma ettepaneku tegin, igal autoril 
oma vihik. Igaüks kirjutas olematu 
raamatu, mida iganes ta selle all mõt-
les. Ise tegin uurimuse, mis asi on 
ajalooliselt olematu raamat olnud ja 
mida tähendanud. Kõige olemuslikum 
kirjanduslik viide on muidugi Borges, 
kelle kõik novellid olid olematute raa-
matute kokkuvõtted. Siis pakuti mulle 
selline käsikiri, nagu „Kõigi olemas-
olevate bändide nimekiri“, mille tegi 
Tartu semiootik Celer Tambre. Too-
kord kirjutati Päevalehes ;paranoiast 
veidi üleolevas võtmes, et kes küll 
ostaks sellist raamatut, mis seisneb 
lihtsalt bändide nimekirjas. Esiteks on 
see minu isiklik lemmikraamat ja tei-
seks on see raamat ka messidel kõige 
populaarsem. Kui ;paranoia eesmärk 
on see, et raamat oleks kunstiteos ja 
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kirjastamine kunstiprojekt, siis see on 
parim näide. Raamat on üleüldse hästi 
demokraatlik kunstivorm, sest sa saad 
ühe raamatu toota inimesele tasku- 
kohasema kui graa"lise lehe või maali. 
Raamat jõuab reaalselt inimesteni. 
„Kõigi olemasolevate bändide nime- 
kiri“ maksab viis eurot, aga samal ajal 
on ta ideaalne kontseptuaalne kunsti-
teos.

Fake värk?
See ei ole fake, autor reaalselt tegi  
uurimuse.

Miks raamatul autori nime pole?
Kuna see on ikkagi entsüklopeedia ja 
sellisel juhul ei ole autoreid, vaid on 
toimetajad. Ta märkis end tagasihoid-
likult toimetajaks. Raamatu tutvustus 
ütleb ka, et neid trükitakse ainult 20 
eksemplari muusikainstitutsioonide 
raamatukogudele. Kokku ilmub seda 
raamatut 68 512 osa, kuna bände tuleb 
kogu aeg juurde, siis peab pidevalt  
nimekirja täiendama.

Kas teine osa on juba valmimisel?
Kuule, me ei tee seda edasi. See on 
lihtsalt legend.

Selge.
Järgmine projekt oli „(sulgudes)“. Ma 
võtsin ühe 18. sajandi reisiromaani 
paroodia „Reis ümber minu toa“, mille 
kirjutas üks koduaresti pandud aad-
lik, Xavier De Maistre. Tõlkisin selle 
prantsuse keelest Google translate’iga 
eesti keelde. Seejärel saatsin 30 eesti 
autorile igaühele paar peatükki  seda 
tõlkeroboti idiootset teksti ja ütlesin, 
et kirjutage ümber, remiksige või tehke 
sellega, mida tahate. Kõik lähenesid 
sellele väga erinevalt. Huvitav, et me 
ennetasime praegust pandeemia olu-
korda, sellise „(sulgudes)“ oleku ja 
reis-minu-toas-teemaga.

Kes need autorid olid?
Aare Pilv, Aune Ainson, Barthol Lo 
Mejor, c: ehk Tanel Rander, Erkki 
Luuk, Jaak Tomberg, Jasper Zoova, 
Kaspar Jassa, Joanna Ellmann, Kadri 
Noormets, Maia Tammjärv, Mare Sa-
bolotny, Margit Lõhmus, Mart Kangur, 
Mikk Pärnits, Marit Mihklepp, Paavo 
Matsin, Paavo Piik, Riru Homunku-
lus ehk Urmo Mets, Roomet Jakapi, 
Salmo Salar ehk Anti Saar, Villem Val-
me. Sarnase meetodiga oleme teinud 
oma versiooni Paul Valéry raamatust 
„Monsieur Teste“, mis on Hasso Krulli 
tõlkes eesti keeles küll ilmunud, aga 
meile tundus, et selle raamatu puhul 
annab tõlkeroboti interpretatsioon 
tekstile sisuliselt palju juurde. Järgmi-
ne projekt oli „Neoonmust“, andsime 
välja salongiajakirja ja mis veel täht-
sam, tegime esitluse koos turunduse-
ga. Meie reklaami jäädigi uskuma, et 
ilmuma hakkab uus seltskonnaajakiri. 
Tegelikult polnud plaaniski seda roh-
kem kui esiknumber teha. Kogu selts-
konnaajakirjandus oli esitlusel kohal, 
kaasa arvatud Anu Saagim. Peatoime-
tajaks võtsime tuntud näitleja Kaisa 
Selde. Ajakiri ise oli täis totaalset jama 
ja poliitiliselt ebakorrektseid nalju, aga 
esitlus oli väga glamuurne. Järgmine 
raamat oli „Kaotad mille leiad“. Kaan-
te vahele olid lisaks originaaltekstile 
köidetud vanadest raamatutest võetud 
lehed. Külastades hoiuraamatukogu, 
oli mul hästi kahju, et seal visatakse 
raamatuid minema. Ma võtsin täiesti 
suvalisi raamatuid ja ladusin käsit-
si ümber. Igas raamatus on à la üks 
toidupilt, üks lehekülg itaaliakeelsest 
botaanikaõpikust ja lisaks seda ja teist 
vaheldumisi tekstidega. Sarjas „Ar-
mastatud klassikud“ on näiteks Raul 
Velbaumi kogutud teosed, mis seisne-
vad kolmes kaherealises luuletuses.
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Kuidas see juhtus?
Klassiku teos peab ju paks olema. 
Raul ütles, et tal on ainult kolm kahe-
realist luuletust, siis me panime igale 
lehele ühe tähe, et maht täis tuleks. 
Samas sarjas on ka Psychoterrori laulja 
Freddy luuletused ja ka Tartu hull gee-
nius Aldar Psaiko Talviste. Psaiko ise 
ei kogu oma tekste ja luuletusi, sõbrad 
korjavad tema tagant märkmepabereid 
ja salvrätiservasid, kuhu ta on midagi 
sodinud, kokku. Ta on ;paranoia jaoks 
väga oluline autor, kuna ta tunnetab 
oma hulluse kaudu keelt ja eksistent-
si sügavuti. Ta oskab ka käigu pealt 
genereerida alateadvust aktiveerivaid 
lühikesi geniaalseid lauseid.

Ka ta on päriselt haige?
Nagu raamatu toimetaja Peeter Piiri 
ütleb, saab ta oma hullumeelsusega 
paremini hakkama kui enamik inimesi 
oma normaalsusega.

Teete nalja või?
Ta pole tekstiliselt halvem ega elutun-
netuselt vähem sügav kui Juhan Liiv. 
Ka Juhan Liivi raamatute välja andmi-
ne ei ole tema üle nalja tegemine.

Hästi.
Keeleeksperimentide vallast on meil 
veel „Meeste püksid“, mis on tegeli-
kult täiesti kasutatav inseneriteaduslik 
raamat meestele hästi istuvate pükste 
projekteerimisest. Minu jaoks mõjusid 
need õpetused ja valemid, kuidas teha 
lõikeid, kaasaegse kunsti ja luulena. 
Eesti keeles ei olnud varem sellist õpet-
likku raamatut. „Lennuki kõrval toas“ 
on järg minu raamatule „Roboti tee 
on nihe“. Triloogia kolmanda raamatu 
eest sain ka romaanivõistluse keele- ja 
stiiliauhinna. Mihkel Kleis tegi sinna 
pildid, temaga oleme veel koostööd 
teinud. See juhtus nii, et soovisin raa-
matut Roomet Jakapilt, aga kuna ta on 
"losoo"adoktor ja tema jaoks võtab 

raamatu kirjutamine ilmselt pool elu 
ning see peab kindlasti olema "lo-
soo"a, siis soovitasin tal lihtsalt oma 
häälutused transkribeerida. Tulemu-
seks oli dadaistlik luule, mis sobis hästi 
kokku Kleisi abstraktsete kontuuridega 
tehtud illustratsioonidega. Ta ütles, et 
ta ei viitsi värvilisi teha. Aga kuna sa-
mal ajal tuli värviraamatute trend, siis 
tegimegi sellest värviraamatu. Olema-
tutes keeltes on veel Jaan Malini „Maa 
ja ilm“, kus ta on täiesti oma keele välja 
mõelnud, koos süntaksi ja sõnavaraga. 
See romaan olevat üle-eelmisel romaa-
nivõistlusel diskvali"tseeritud, kuna 
see ei ole eesti keeles. Ja kolmas ole-
matus keeles raamat on „Vägisõnastik“, 
mis koosneb sõnadest, mida pole veel 
olemas, aga siiski võiks juba kasutusele 
võtta. Selle autori pseudonüüm on  
A. Aabal ja teised.

Kas sinu jaoks on disklahv tunnustus?
Me tegutseme nii teksti- kui raama-
tu- kui kirjastusväljal, seega oleme 
tahes-tahtmata osa institutsionaalse-
ma kirjanduse väljast ja seal peeta-
vast dialoogist. Ma ei taha alati oma 
positsiooni vastanduse või kon$ikti 
kaudu de"neerida. Näiteks „Books 
about nothing“ koosneb 40st erineva 
pealkirjaga täiesti tühjast raamatust. 
Projekt sai alguse sellest, et ma kogun 
raamatuid eimillestki, mis sisaldavad 
pealkirjas sõna „nothing“ või „void“. 
Asi pole ainult pealkirjas, vaid need 
raamatud peavad rääkima eimillegi 
kogemisest või kosmilisest tühjusest. 
Võtsin nende raamatute pealkirjad ja 
tegin tühjade raamatute seeria.

Kuhu sa need pealkirjad siis panid?
Pealkiri on raamatu kaanel.

Mis ;paranoial nende kaksikutega on?
Meil on omamütoloogia, mida me 
levitame. Kommunikeerime ennast 
kui rahvusvahelist ja suurt kirjastus-
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korporatsiooni. Raamatuid nimetame 
toodeteks. Esitlused on tooteesitlused. 
Meil on välja töötatud ametlik kõ-
neformaat. Tegelasteks on korporat-
siooni president Monsieur Valdemar, 
parakaksikud ja isolaator. Monsieur 
Valdemari kehastab tavaliselt Paavo 
Matsin, tegelane pärineb Edgar Allan 
Poe novellist, ainulaadne näide sellest, 
kuidas inimene ütleb, et ma olen sur-
nud ja ta ei valeta. Metatasandi keele-
kasutus. Kaksikud on näide maailma 
nihestatusest. Kui sa näed ikkagi kahte 
täiesti ühesugust inimest, siis ajus te-
kib jõnks ja reaalsuses on mingisugune 
error. Isolaator on ;paranoia maskott. 
Ulmekirjanik ja teadlane Hugo Gerns-
back leiutas kirjaniku isolaatori 1925. 
aastal. Tegemist on kirjanikuga, kes on 
isoleeritud välistest mõjudest nii, et aju 
saaks hallutsineerida. On ju teada, et 
lõigates ära teiste meelte segajad, hak-
kab aju tahes-tahtmata hallutsineeri-
ma. Alguses tegin temast pildi „0lema-
tute raamatute antoloogiasse“, hiljem 
Gabriela ja Tõnis Liivamägi teostasid 
isolaatorist replikaadi ühe etenduse 
jaoks ja kuna ta kõigile nii väga meel-
dis, siis saigi temast ;paranoia maskott, 
kes kehastab puhta teksti tootjat.

Kuidas teie müüt püsib, kui te ütlete 
ette, et see on müüt?
Tegemist on lihtsa PRiga. Valime 
sihtgruppe, kellele mis juttu rääkida. 
Hetkel annan ma intervjuud ja ei võta 
seda etendusena.

Kas ;paranoia ühendab ühte kindlat 
sõpruskonda?
Ei, tegemist on võrgustikuga, mille üks 
ühenduspunkt olen mina. Paljud nen-
dest inimestest ei tunne üksteist.

Olete jõudnud etappi, kus teete vaid 
ühe raamatu aastas, kas tegemist on 
hääbumisega?
Kindlasti mitte. Oleme nagu kunsti- 

galerii, meil on oma kunstnikud ja 
selle kaudu on portfoolio juba olemas. 
Me oleme juba midagi teinud, pole 
enam mõtet seda üle mõistuse suu-
reks ajada ja vulkaaniliselt asju juurde 
toota. Üks asi aastas saab rohkem 
tähelepanu ja hingamisruumi sinna 
ümber. Ka vanad tooted on messidel ja 
raamatupoodides müügil, vaid mõned 
üksikud on läbi müüdud.

Mis on teie järgmine esitletav toode?
See aasta peaks tulema Tõnis Vindi 
artiklite kogumik.

Kes on Tõnis Vint?
… Kuidas sulle öelda… suur maag ja 
üks olulisemaid kunstnikke Nõukogu-
de Liidus, kelle juurde tuldi üle Liidu 
salongiõhtutele kokku. Ta kirjutas ar-
tikleid märgisüsteemidest, kus ta üri-
tas leida kommunikatsioonile omaseid 
arhetüüpe ja mustreid, mis läbi kõigi 
kultuuride ulatuksid. Ta oli muuhulgas 
ka labürintide ja mandalate spetsialist. 
Nõukogude ajal ilmus ajakirjades tema 
erinevaid artikleid ja meie paneme 
need nüüd ühte raamatusse kokku.

Kas sa huvitud päris tõsiselt maagide 
ja maagiaga tegelemisest?
Seal on nii palju aspekte. Nõukogude-
aegses samizdati kultuuris oli infopuu-
dus, iga väike infokild oli tohutult tähtis, 
praegu on vastupidi info üleküllus. Kui 
me olime nõukogude aja lõpus punka-
rid, siis me ei teadnud, mis asi see punk 
tegelikult on. Ja see oligi väga punk, et 
me nii vähe asjadest teadsime, aga ikkagi 
praktiseerisime. Tänasel päeval võib 
igaüks vabalt kirjastada, tsensuuri pole. 
1960ndatel oli omakirjastuse buum, 
nullindate alguses tuli see tagasi seoses 
digitaalse trükiga. Tootes juurde  
error'i-põhiseid raamatuid, mida ei to-
hiks turuloogika kohaselt olemas olla, 
me juba häkime reaalsust. See ongi 
igapäeva maagia. See, kuidas informat-
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sioon ja objektid levivad. Mingis mõttes 
on need raamatud maagilised objektid, 
kuna nad avavad igaüks väga unikaalse 
ukse kuhugi teise maailma.

Psühholoogiline realism avab ju ka 
ukse ühte teise maailma.
Jah, aga psühholoogilises realismis on 
reeglid kanoonilised. ;paranoia nägu 
on ikkagi sadade autorite nägu. Me 
kõik ei tegele sama asjaga, aga miski 
ühendab. Ega ma pole nende asjadeni 
lambist jõudnud. Võib-olla vahel olen 
ka lambist, aga ilmselt on liiga vara 
seda kontseptualiseerida. Alati saab 
öelda, et see on kunstiprojekt. Nii 
nagu must ruut ja valged maalid ava-
vad oma monotoonsusega kolmanda 
silma. Me võime ka Duchampi kohta 
öelda igasugu asju komm põses, aga ta 
ikkagi põhjustas kunstirevolutsiooni. 

John Cage’i „4.33“ võib võtta avangar-
di žestina või siis hoopis ausa võimalu-
sena kuulata keskkonna helisid, et saa-
da erinev elamus konventsionaalsest 
muusikast. Isegi need asjad, mis on 
sirgjooneline punk, muudavad maail-
ma kon"guratsiooni. Teadmine sellest, 
et ka need on maagilised asjad olnud, 
tuleb tagantjärele. Mõned teised asjad 
on algusest peale tõsisema ja sügavama 
šamaanliku tahtlikkusega algatatud.

Kas maag ja maagia on omavahel 
tingimusteta seotud?
Ma sõna „maag“ väga ei kasuta. Maag 
ei pea tähendama muinasjutuvõlurit. 
Mingis mõttes on iga kunstnik maag. 
Maagia on, parema sõna puudumisel, 
see, mis tekitab igapäevaselt teadvuse 
nihkeid ja aitab asju näha teise nurga 
alt, mitmekesisemana.


