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Lubage mul siis teile tsiteerida teie enda kirjandusprofessori sonu, kes teab minust paremini,
mis kdib luuletajaks saamise juurde. Sir Arthur Quiller-Couch kirjutab: ,Wordsworth, Byron,
Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne — aitab
nendestki. Nad kdik peale Keatsi, Browningi ja Rossetti olid Ulikooliharidusega, ja Keats, kelle
eluldng noores eas katki 18igati, oli neist kolmest ainus, kes ei elanud kuigi lahedasti. Vdide
vOib tunduda toores ja seda ongi kurb 6elda, aga on karm tdsiasi, et teooria, nagu lehviks
luuleanne, kus aga tahab ja vordselt nii vaestes kui ka rikastes, ei pea pariselt paika. On karm
tosiasi, et neist kaheteistkiimnest tGiheksa olid Ulikooliharidusega, mis tahendab seda, et (ihel
vOi teisel kombel valdasid nad vahendeid saada parim haridus, mis Inglismaal anda on. On
karm tdsiasi, et Gilejadnud kolmest elas Browning lahedasti ja ma tahan teile vaita seda, et kui
ta poleks joukas olnud, oleks ta jdudnud ,Sauli” vdi ,S6rmuse ja raamatu” kirjutamiseni
niisama vahe, kui Ruskin jdudnuks ,Kaasaegsete maalikunstnike” kirjutamiseni, kui tema isa
poleks Oitsvat ari ajanud. Rossettil oli vdike erasissetulek, ja pealegi ta maalis. Jaab ainult
Keats, kelle Atropos noorelt tappis, nii nagu ta tappis hullumajas John Clare’i ja
oopiumitinktuuriga James Thomsoni, kes hakkas pettumusest narkomaaniks. Need on
kohutavad faktid, aga vaadakem neile otsa. On kindel — (ikskdik kui habistav see meile kui
rahvusele poleks —, et mingi meie riigikorra vea tdttu pole vaesel luuletajal ei meie paevil, ega
ole tal olnud ka kahesaja aasta jooksul, vdahimaidki valjavaateid. Uskuge mind — ja ma olen
kulutanud tubli kimme aastat ligi kolmesaja kahekiimne algkooli jalgimisele —, me vdime kiill
lobiseda demokraatiast, kuid tegelikult on vaesel lapsel Inglismaal niisama vdhe lootust, kui
oli Ateena orja pojal, jduda vaimuvabaduseni, millest slinnivad suured kirjutised.”

Kas saaks asja tuuma veel selgemini esitada! , Vaesel luuletajal pole meie paevil, ega
ole tal olnud ka kahesaja aasta jooksul, vahimaidki vdljavaateid... Vaesel lapsel on Inglismaal
niisama vahe lootust, kui oli Ateena orja pojal, jduda vaimuvabaduseni, millest stinnivad
suured kirjutised.” Vaimuvabadus soltub materiaalsetest asjadest. Luule sdltub
vaimuvabadusest. Ja naised on alati olnud vaesed, mitte ainult kakssada aastat, vaid aegade
algusest peale. Naistel on olnud vahem vaimuvabadust kui Ateena orjapoegadel. Naistel pole
niisiis olnud vahimaidki vdljavaateid kirjutada luuletusi. Selleparast réhutasin ma nii kangesti
raha ja oma tuba. Siiski tdnu sellele, et minevikus need hamarad naised, kellest vdiksime
hoopis rohkem teada, vaeva nagid, ja imelikul kombel tanu kahele sdjale, Krimmi sdjale, mis
laskis Florence Nightingale’i elutoast vdlja, ja Euroopa sdjale, mis oma kuuskimmend aastat
hiljem uksed keskmisele naisele lahti tegi, hakkame neist hadadest vahehaaval lle saama.
Muidu ei oleks te tana siin ja teie vdljavaated teenida viissada naela aastas — ebakindlad, nagu
nad kardetavasti kull niigi on — oleksid daarmiselt tillukesed.

Ja lldse, voite te kisida, miks te peate nii tahtsaks, et naised raamatuid kirjutaksid,
kui see nduab, teie sdnade kohaselt, nii palju pingutusi, viib vdib-olla selleni, et tapate oma



tadid, jaate kindlapeale hiljaks Idunasdogile ja teid kistakse vaga tosistesse vaidlustesse
teatud vaga tublide dpetlastega? Minu motiivid, lubage mul tunnistada, on osaliselt isekad.
Nagu enamik harimatuid inglannasid armastan ma lugeda — ma armastan lugeda raamatuid
suures koguses. Viimasel ajal on mu menlti muutunud krédmike Ghetooniliseks: ajalood
raagivad liiga palju sddadest, biograafiad liiga palju suurmeestest, luule on mu meelest
naidanud kalduvust viljatusele, ja proosa — kuid ma olen piisavalt paljastanud oma kdlbmatust
kaasaegset proosat arvustama ega Utle selle kohta rohkem midagi. Seetdttu paluksin ma teil
kirjutada igasuguseid raamatuid, mitte lihegi teema juures kéhelda, tikskdik kui tavaline voi
ukskdik kui lai see ka poleks. Ma loodan, et te hangite — diguse vdi valskusega — piisavalt raha,
et reisida ja joude olla, maailma tuleviku ja moéddaniku Ule métiskleda, raamatute kohal
unistada, tdnavanurkadel aega viita ja sligavasse jokke mdottedngendori visata. Sest ma ei
kitsenda teid sugugi ilukirjandusega. Kui te tahaksite mulle meelehead teha —ja minusuguseid
on tuhandeid —, kirjutaksite te reisi- ja seiklusraamatuid, uurimusi ja dpetusi, ning ajalugu ja
biograafiaid, ning kriitikat ja filosoofiat ja teadust. Nii toimides toote te mdistagi kasu ka
proosakunstile. Sest raamatutel on komme Uksteist mdjutada. Proosa on palju parem, kui ta
seisab korvuti koos luule ja filosoofiaga. Kui te pealegi mdtlete kas voi mdnele mineviku
suurkujule nagu Sappho, nagu leedi Murasaki, nagu Emily Brontg, siis te leiate, et ta on nii
parija kui ka ellukutsuja, ning siindinud selleparast, et naistel on tekkinud harjumus kirjutada
loomulikult, nii et isegi sissejuhatusena luulesse oleks teie niisugune tegevus hindamatu.

Kui ma aga vaatan uuesti ldabi need markmed ja kritiseerin omaenda mdttejooksu
nende kirjapanekul, leian ma, et mu motiivid pole siiski olnud Iabinisti isekad. Nendest
kommentaaridest ja otsustustest jookseb labi veendumus — vGi on see vaist? —, et head
raamatud on oodatud ja et head kirjanikud, isegi kui nad osutavad k&ikvdimalikele inimlikele
puudustele, on siiski head inimesed. Ndnda siis, kui ma palun teil kirjutada rohkem raamatuid,
innustan ma teid tegema seda, mis tuleb kasuks teile ja maailmale Uldse. Kuidas seda vaistu
vOi usku Oigustada, ma ei tea, sest kui inimene pole saanud {likooliharidust, vdivad
filosoofilised sdnad kergesti alt vedada. Mida mdeldakse ,reaalsuse” all? See paistab kiill
olevat midagi ekslevat, viaga soltumatut — kord leiab seda tolmusel teel, kord tanaval
ajaleheribas, kord padikese kdes kollases nartsissis. See valgustab valja inimriihma ruumis ja
pitseerib mdne juhultluse. See vallutab teid, kui te tahtede all kodu poole kdnnite, ja teeb
vaikiva maailma reaalsemaks kui kdnemaailma — ja siis on see hoopis omnibussis Piccadilly
l[armis. Monikord tundub see asuvat samuti kujudes, mis on meist liiga kaugel, et nende
loomust eristada. Ent mida see ka ei puudutaks, see kinnitab ja teeb plsivaks. See jadb jarele
siis, kui paeva nahk on pddsasse visatud, jadb alles mé6dunud ajast ning meie armastustest
ja vihkamistest. Kirjanikul aga, nagu ma motlen, on vdimalus rohkem kui teistel inimestel
elada selle reaalsuse hdlmas. Kirjaniku asi on seda leida ja korjata ja meile teistele edasi anda.
Nii ma vahemasti jareldan, lugedes ,Leari“ vbi ,Emmat” vdi ,La Recherche du Temps
Perdu’d”. Sest nende raamatute lugemine ndib sooritavat meelte kallal imeliku kae
eemaldamise operatsiooni. Parast nded palju intensiivsemalt, maailm paistab katteist vaba
ning tdis intensiivsemat elu. Kadestusvadrsed on need inimesed, kes elavad vaenujalal
ebareaalsusega; ja haletsusvaarsed on need, kellele teadmiseta vdi hooleta tehtud asi on



vastu pead virutatud. Nii et kui ma palun teil raha teenida ja omaette tuba hankida, palun ma
teil elada reaalsuse hdlmas, kosutavat elu, killap naete, likskdik siis, kas seda saab edasi anda
vOi mitte.

Sellega |I6petaksin, kuid komme nduab, et iga kdne peab I6ppema hoogsa retoorikaga.
Ja naistele suunatud retoorikas, te kindlasti nGustute, peab olema midagi eriliselt Ulevat ja
oOilistavat. Ma peaksin paluma teid meeles pidada oma kohustusi, olla kérgemad, vaimsemad,
ma peaksin teile meelde tuletama, kui palju teist sdltub ja milline véib olla teie mdju
tulevikule. Kuid need manitsused véib vabalt, ma arvan, jatta teise soo hooleks, kes valjendab
ja on tdesti valjendanud kdike palju ilukdnelisemalt, kui mina suudaksin. Kui ma oma vaimus
tuhlan, ei leia ma sealt Ghtki dilsat tunnet vditluskaaslasteks ja vordseteks olemise kohta ning
maailma mdjutamise kohta kdrgematel eesmarkidel. Ma leian ennast Gtlemas lGhidalt ja
proosaliselt, et palju tdhtsam on olla sina ise kui keegi muu. Arge unistage teiste inimeste
mdojutamisest, Utleksin ma, kui ma vaid teaksin, kuidas seda Ulevaks paisutada. Motelge
asjadest enestest.

Ja jalle meenutatakse mulle, kui ma ajalehtedesse ja romaanidesse ja elulugudesse
stvenen, et kui naine kdneleb naistele, siis peab tal olema varuks midagi vaga ebameeldivat.
Naised on naiste vastu karmid. Naistele ei meeldi naised. Naised — aga kas see s6na teil juba
sudant pahaks ei aja? Voin teile kinnitada, et minul ajab. Leppigem siis kokku, et naise poolt
naistele peetav ettekanne peab I6ppema millegi eriti ebameeldivaga.

Aga kuidas see kdib? Mis ma oskan valja mdelda? On tdsi, et mulle naised tihti
meeldivad. Mulle meeldib nende ebakonventsionaalsus. Mulle meeldib nende
peenetundelisus. Mulle meeldib nende anoniiimsus. Mulle meeldib — aga ma ei tohi seda
teed edasi joosta. Seal kapis — te Utlete, et seal on ainult puhtad salvratikud; aga mis siis, kui
nende vahele on peidetud Sir Archibald Bodkin? Lubage ma vdtan siis tdsisema tooni. Kas ma
olen teile eelnenud sdnadega piisavalt edastanud inimkonna hoiatusi ja hukkamdistu? Ma
olen teile radkinud vaga madalast arvamusest, mis on teie suhtes harra Oscar Browningil. Ma
olen osutanud, mida Napoleon kunagi teist mdtles ja mida Mussolini praegu mdotleb. Edasi,
juhul kui kellelgi teist peaks olema ilukirjanduslikke pirgimusi, olen ma teie tuluks valja
kirjutanud kriitiku nduande, et tuleb julgelt tunnistada oma soo suutlikkuse piire. Ma olen
viidanud professor X-ile ja toonud valja tema vaite, et naised on meestest intellektuaalselt,
moraalselt ja fuusiliselt alamal. Ma olen edasi andnud kdik, mis mulle otsimata ette jai, ja
nadd siin teile viimane hoiatus — harra John Langdon Davieselt. Harra John Langdon Davies
hoiatab, et ,kui lapsed lakkavad lldse olemast soovitavad, lakkavad naised (ildse olemast
vajalikud”. Ma loodan, et te panete selle kdrva taha.

Kuidas ma saaksin nlld teid elu kiisimuses julgustada? Noored naised, Gtleksin ma —
ja palun ajage korvad kikki, sest algab retooriline kdneldpp —, te olete minu arvates
habematult rumalad. Te pole iial kdigutanud impeeriume ega viinud vagesid lahingusse.
Shakespeare’i ndidendid ei ole teie kirjutatud ning te pole alustanud barbaarset vdidujooksu
tsivilisatsiooni hiivede poole. Millega te ennast vidlja vabandate? Teil on lihtne 6elda, osutades
maakera tdnavatele ja valjakutele ja metsadele, mis kihavad mustadest ja valgetest ja
kohvikarva elanikest, kes kdik on kangesti ametis kauplemise ja ettevotlemise ja



armastamisega, et meil on olnud kasil teised t66d. Ilma meie tegemisteta oleksid mered
seilamata ja viljakandvad maad alles kdrbed. Me oleme slinnitanud ja kasvatanud ja pesnud
ja Opetanud, vahest kuue-seitsmeaastaseks saamiseni, tuhandet kuutsadat kahtekimmend
kolme miljonit inimolendit, kes statistika andmeil praegu eksisteerivad, ja see —maoondes kiill,
et mdnda on ka aidatud — votab oma aja.

Selles, mis te Utlete, on t6tt — ma ei eita. Kuid kas ma tohin teile samas meelde
tuletada, et aastast 1866 on Inglismaal olnud naistele vahemalt kaks kolledzit, et 1880. aastast
peale on abielus naisel lubatud omada isiklikku varandust ja et 1919. aastal — see tahendab
tervelt Uheksa aasta eest — anti talle haaledigus? Kas ma tohin teile ka meelde tuletada, et
suurem jagu elukutseid on olnud naistele ligipddsetavad nutdseks juba kiimme aastat? Kui te
motisklete nende tohutute privileegide ja selle pika aja Ule, mille jooksul neid on kasutatud,
ja tdsiasja Ule, et praegusel hetkel peaks olema umbes kaks tuhat naist, kes on vdimelised
Uhel voi teisel viisil teenima viissada naela aastas, siis te ndustute, et vabandus, nagu
puuduksid vdimalused, haridus, julgustus, vaba aeg ja raha, enam ei kehti. Liiatigi ttlevad
meile majandusteadlased, et proua Setonil on olnud liiga palju lapsi. Te peate loomulikult
jatkama laste slinnitamist, kuid, nii nad Utlevad, kahe- ja kolmekaupa, mitte kiimnete ja
kaheteistkiimnete viisi.

Nonda siis, kui meil on kdes natuke aega ja ajudes natuke raamatutarkust — teistsugust
olete te saanud juba piisavalt, ja ma kahtlustan, et osaliselt on teid saadetud kolledzisse
selleks, et teid mitte ei haritaks —, peaksite kindlasti asuma oma vaga pika, vaga vaevalise ja
aarmiselt hamara karjaari jargmise etapi juurde. Tuhat sulge on valmis teile soovitama, mida
te peate tegema ja milline md&ju sellel on. Tunnistan, et minu enda ettepanek on
fantastilisevditu, seetdttu eelistan ma selle valada ilukirjandusliku proosa vormi.

Ma raakisin teile kdesolevas ettekandes, et Shakespeare’il oli dde, kuid drge otsige
teda Sir Sidney Lee kirjutatud luuletaja eluloost. Ta suri noorelt — paraku ei kirjutanud ta
sdnagi. Ta on mulla all seal, kus praegu peatuvad omnibussid, ,,Elevandi ja Lossi“ juures teisel
pool teed. Mina aga usun, et see kunagi mitte sdnagi kirjutanud ja ristteele maetud luuletaja
elab edasi. Ta elab teis ja minus ja paljudes teistes naistes, keda tdna siin ei ole, sest nad
pesevad ndusid ja panevad lapsi magama. Kuid ta elab, sest suured luuletajad ei sure, nad on
jatkuvalt kohal, neil on vaja ainult vdimalust, et meie hulka lihalikul kujul ilmuda. Selle
vOimaluse andmine on nlitid minu meelest jdudmas teie véimusse. Sest mina usun, et kui me
elame veel umbes Uhe sajandi — ma raagin Uldisest, reaalsest elust, mitte vdikestest eraldi
eludest, mida me indiviididena elame — ja meil on viissada naela aastas ja oma tuba, kui meil
on vabaduse harjumus ja julgus kirjutada tdpselt seda, mida mdtleme; kui me veidike
padseme Uhisest elutoast ja ndeme inimolendeid mitte alati nende suhetes Ulksteisega, vaid
suhetes reaalsusega, ja ka taevast ja puid ja mida tahes nende endina; kui me vaatame médéda
Miltoni kollist, sest tkski inimolend ei tohi meie valjavaadet varjutada; kui me vaatame tdele
nakku — sest on ju tosi, et pole Uhtki kdsivart, mille kilge klammerduda, vaid me oleme Uksi
ja suhtleme reaalsuse maailmaga, mitte ainult meeste ja naiste maailmaga — siis tekib
vOimalus, et see surnud luuletaja, kes oli Shakespeare’i 6de, riietub kehasse, mille ta nii tihti
on seljast heitnud. Ta siinnib, ammutades oma elu nende tundmatute elust, kes olid tema



eelkdijad, nii nagu tema vend enne teda. Sest ma ei saa jadda lootma, et ta tuleks ilma
ettevalmistuseta, ilma meiepoolse pingutuseta, ilma kindluseta, et kui ta on jdlle siindinud,
siis vOib ta elada ja oma luuletusi kirjutada — seda me ei saa loota, sest see oleks vGimatu. Ent
ma vaidan, et ta tuleks, kui me tema heaks to66taksime, ja et ndnda to6tada, kas voi vaesuses

ja varjus, on vaeva vaart.



