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Lubage mul siis teile tsiteerida teie enda kirjandusprofessori sõnu, kes teab minust paremini, 
mis käib luuletajaks saamise juurde. Sir Arthur Quiller-Couch kirjutab: „Wordsworth, Byron, 
Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne – aitab 
nendestki. Nad kõik peale Keatsi, Browningi ja Rossetti olid ülikooliharidusega, ja Keats, kelle 
elulõng noores eas katki lõigati, oli neist kolmest ainus, kes ei elanud kuigi lahedasti. Väide 
võib tunduda toores ja seda ongi kurb öelda, aga on karm tõsiasi, et teooria, nagu lehviks 
luuleanne, kus aga tahab ja võrdselt nii vaestes kui ka rikastes, ei pea päriselt paika. On karm 
tõsiasi, et neist kaheteistkümnest üheksa olid ülikooliharidusega, mis tähendab seda, et ühel 
või teisel kombel valdasid nad vahendeid saada parim haridus, mis Inglismaal anda on. On 
karm tõsiasi, et ülejäänud kolmest elas Browning lahedasti ja ma tahan teile väita seda, et kui 
ta poleks jõukas olnud, oleks ta jõudnud „Sauli“ või „Sõrmuse ja raamatu“ kirjutamiseni 
niisama vähe, kui Ruskin jõudnuks „Kaasaegsete maalikunstnike“ kirjutamiseni, kui tema isa 
poleks õitsvat äri ajanud. Rossettil oli väike erasissetulek, ja pealegi ta maalis. Jääb ainult 
Keats, kelle Atropos noorelt tappis, nii nagu ta tappis hullumajas John Clare’i ja 
oopiumitinktuuriga James Thomsoni, kes hakkas pettumusest narkomaaniks. Need on 
kohutavad faktid, aga vaadakem neile otsa. On kindel – ükskõik kui häbistav see meile kui 
rahvusele poleks –, et mingi meie riigikorra vea tõttu pole vaesel luuletajal ei meie päevil, ega 
ole tal olnud ka kahesaja aasta jooksul, vähimaidki väljavaateid. Uskuge mind – ja ma olen 
kulutanud tubli kümme aastat ligi kolmesaja kahekümne algkooli jälgimisele –, me võime küll 
lobiseda demokraatiast, kuid tegelikult on vaesel lapsel Inglismaal niisama vähe lootust, kui 
oli Ateena orja pojal, jõuda vaimuvabaduseni, millest sünnivad suured kirjutised.“ 

Kas saaks asja tuuma veel selgemini esitada! „Vaesel luuletajal pole meie päevil, ega 
ole tal olnud ka kahesaja aasta jooksul, vähimaidki väljavaateid... Vaesel lapsel on Inglismaal 
niisama vähe lootust, kui oli Ateena orja pojal, jõuda vaimuvabaduseni, millest sünnivad 
suured kirjutised.“ Vaimuvabadus sõltub materiaalsetest asjadest. Luule sõltub 
vaimuvabadusest. Ja naised on alati olnud vaesed, mitte ainult kakssada aastat, vaid aegade 
algusest peale. Naistel on olnud vähem vaimuvabadust kui Ateena orjapoegadel. Naistel pole 
niisiis olnud vähimaidki väljavaateid kirjutada luuletusi. Sellepärast rõhutasin ma nii kangesti 
raha ja oma tuba. Siiski tänu sellele, et minevikus need hämarad naised, kellest võiksime 
hoopis rohkem teada, vaeva nägid, ja imelikul kombel tänu kahele sõjale, Krimmi sõjale, mis 
laskis Florence Nightingale’i elutoast välja, ja Euroopa sõjale, mis oma kuuskümmend aastat 
hiljem uksed keskmisele naisele lahti tegi, hakkame neist hädadest vähehaaval üle saama. 
Muidu ei oleks te täna siin ja teie väljavaated teenida viissada naela aastas – ebakindlad, nagu 
nad kardetavasti küll niigi on – oleksid äärmiselt tillukesed. 

Ja üldse, võite te küsida, miks te peate nii tähtsaks, et naised raamatuid kirjutaksid, 
kui see nõuab, teie sõnade kohaselt, nii palju pingutusi, viib võib-olla selleni, et tapate oma 



tädid, jääte kindlapeale hiljaks lõunasöögile ja teid kistakse väga tõsistesse vaidlustesse 
teatud väga tublide õpetlastega? Minu motiivid, lubage mul tunnistada, on osaliselt isekad. 
Nagu enamik harimatuid inglannasid armastan ma lugeda – ma armastan lugeda raamatuid 
suures koguses. Viimasel ajal on mu menüü muutunud kröömike ühetooniliseks: ajalood 
räägivad liiga palju sõdadest, biograafiad liiga palju suurmeestest, luule on mu meelest 
näidanud kalduvust viljatusele, ja proosa – kuid ma olen piisavalt paljastanud oma kõlbmatust 
kaasaegset proosat arvustama ega ütle selle kohta rohkem midagi. Seetõttu paluksin ma teil 
kirjutada igasuguseid raamatuid, mitte ühegi teema juures kõhelda, ükskõik kui tavaline või 
ükskõik kui lai see ka poleks. Ma loodan, et te hangite – õiguse või valskusega – piisavalt raha, 
et reisida ja jõude olla, maailma tuleviku ja möödaniku üle mõtiskleda, raamatute kohal 
unistada, tänavanurkadel aega viita ja sügavasse jõkke mõtteõngenööri visata. Sest ma ei 
kitsenda teid sugugi ilukirjandusega. Kui te tahaksite mulle meelehead teha – ja minusuguseid 
on tuhandeid –, kirjutaksite te reisi- ja seiklusraamatuid, uurimusi ja õpetusi, ning ajalugu ja 
biograafiaid, ning kriitikat ja filosoofiat ja teadust. Nii toimides toote te mõistagi kasu ka 
proosakunstile. Sest raamatutel on komme üksteist mõjutada. Proosa on palju parem, kui ta 
seisab kõrvuti koos luule ja filosoofiaga. Kui te pealegi mõtlete kas või mõnele mineviku 
suurkujule nagu Sappho, nagu leedi Murasaki, nagu Emily Brontë, siis te leiate, et ta on nii 
pärija kui ka ellukutsuja, ning sündinud sellepärast, et naistel on tekkinud harjumus kirjutada 
loomulikult, nii et isegi sissejuhatusena luulesse oleks teie niisugune tegevus hindamatu. 

Kui ma aga vaatan uuesti läbi need märkmed ja kritiseerin omaenda mõttejooksu 
nende kirjapanekul, leian ma, et mu motiivid pole siiski olnud läbinisti isekad. Nendest 
kommentaaridest ja otsustustest jookseb läbi veendumus – või on see vaist? –, et head 
raamatud on oodatud ja et head kirjanikud, isegi kui nad osutavad kõikvõimalikele inimlikele 
puudustele, on siiski head inimesed. Nõnda siis, kui ma palun teil kirjutada rohkem raamatuid, 
innustan ma teid tegema seda, mis tuleb kasuks teile ja maailmale üldse. Kuidas seda vaistu 
või usku õigustada, ma ei tea, sest kui inimene pole saanud ülikooliharidust, võivad 
filosoofilised sõnad kergesti alt vedada. Mida mõeldakse „reaalsuse“ all? See paistab küll 
olevat midagi ekslevat, väga sõltumatut – kord leiab seda tolmusel teel, kord tänaval 
ajaleheribas, kord päikese käes kollases nartsissis. See valgustab välja inimrühma ruumis ja 
pitseerib mõne juhuütluse. See vallutab teid, kui te tähtede all kodu poole kõnnite, ja teeb 
vaikiva maailma reaalsemaks kui kõnemaailma – ja siis on see hoopis omnibussis Piccadilly 
lärmis. Mõnikord tundub see asuvat samuti kujudes, mis on meist liiga kaugel, et nende 
loomust eristada. Ent mida see ka ei puudutaks, see kinnitab ja teeb püsivaks. See jääb järele 
siis, kui päeva nahk on põõsasse visatud, jääb alles möödunud ajast ning meie armastustest 
ja vihkamistest. Kirjanikul aga, nagu ma mõtlen, on võimalus rohkem kui teistel inimestel 
elada selle reaalsuse hõlmas. Kirjaniku asi on seda leida ja korjata ja meile teistele edasi anda. 
Nii ma vähemasti järeldan, lugedes „Leari“ või „Emmat“ või „La Recherche du Temps 
Perdu’d“. Sest nende raamatute lugemine näib sooritavat meelte kallal imeliku kae 
eemaldamise operatsiooni. Pärast näed palju intensiivsemalt, maailm paistab katteist vaba 
ning täis intensiivsemat elu. Kadestusväärsed on need inimesed, kes elavad vaenujalal 
ebareaalsusega; ja haletsusväärsed on need, kellele teadmiseta või hooleta tehtud asi on 



vastu pead virutatud. Nii et kui ma palun teil raha teenida ja omaette tuba hankida, palun ma 
teil elada reaalsuse hõlmas, kosutavat elu, küllap näete, ükskõik siis, kas seda saab edasi anda 
või mitte. 

Sellega lõpetaksin, kuid komme nõuab, et iga kõne peab lõppema hoogsa retoorikaga. 
Ja naistele suunatud retoorikas, te kindlasti nõustute, peab olema midagi eriliselt ülevat ja 
õilistavat. Ma peaksin paluma teid meeles pidada oma kohustusi, olla kõrgemad, vaimsemad, 
ma peaksin teile meelde tuletama, kui palju teist sõltub ja milline võib olla teie mõju 
tulevikule. Kuid need manitsused võib vabalt, ma arvan, jätta teise soo hooleks, kes väljendab 
ja on tõesti väljendanud kõike palju ilukõnelisemalt, kui mina suudaksin. Kui ma oma vaimus 
tuhlan, ei leia ma sealt ühtki õilsat tunnet võitluskaaslasteks ja võrdseteks olemise kohta ning 
maailma mõjutamise kohta kõrgematel eesmärkidel. Ma leian ennast ütlemas lühidalt ja 
proosaliselt, et palju tähtsam on olla sina ise kui keegi muu. Ärge unistage teiste inimeste 
mõjutamisest, ütleksin ma, kui ma vaid teaksin, kuidas seda ülevaks paisutada. Mõtelge 
asjadest enestest. 

Ja jälle meenutatakse mulle, kui ma ajalehtedesse ja romaanidesse ja elulugudesse 
süvenen, et kui naine kõneleb naistele, siis peab tal olema varuks midagi väga ebameeldivat. 
Naised on naiste vastu karmid. Naistele ei meeldi naised. Naised – aga kas see sõna teil juba 
südant pahaks ei aja? Võin teile kinnitada, et minul ajab. Leppigem siis kokku, et naise poolt 
naistele peetav ettekanne peab lõppema millegi eriti ebameeldivaga. 

Aga kuidas see käib? Mis ma oskan välja mõelda? On tõsi, et mulle naised tihti 
meeldivad. Mulle meeldib nende ebakonventsionaalsus. Mulle meeldib nende 
peenetundelisus. Mulle meeldib nende anonüümsus. Mulle meeldib – aga ma ei tohi seda 
teed edasi joosta. Seal kapis – te ütlete, et seal on ainult puhtad salvrätikud; aga mis siis, kui 
nende vahele on peidetud Sir Archibald Bodkin? Lubage ma võtan siis tõsisema tooni. Kas ma 
olen teile eelnenud sõnadega piisavalt edastanud inimkonna hoiatusi ja hukkamõistu? Ma 
olen teile rääkinud väga madalast arvamusest, mis on teie suhtes härra Oscar Browningil. Ma 
olen osutanud, mida Napoleon kunagi teist mõtles ja mida Mussolini praegu mõtleb. Edasi, 
juhul kui kellelgi teist peaks olema ilukirjanduslikke pürgimusi, olen ma teie tuluks välja 
kirjutanud kriitiku nõuande, et tuleb julgelt tunnistada oma soo suutlikkuse piire. Ma olen 
viidanud professor X-ile ja toonud välja tema väite, et naised on meestest intellektuaalselt, 
moraalselt ja füüsiliselt alamal. Ma olen edasi andnud kõik, mis mulle otsimata ette jäi, ja 
nüüd siin teile viimane hoiatus – härra John Langdon Davieselt. Härra John Langdon Davies 
hoiatab, et „kui lapsed lakkavad üldse olemast soovitavad, lakkavad naised üldse olemast 
vajalikud“. Ma loodan, et te panete selle kõrva taha. 

Kuidas ma saaksin nüüd teid elu küsimuses julgustada? Noored naised, ütleksin ma – 
ja palun ajage kõrvad kikki, sest algab retooriline kõnelõpp –, te olete minu arvates 
häbematult rumalad. Te pole iial kõigutanud impeeriume ega viinud vägesid lahingusse. 
Shakespeare’i näidendid ei ole teie kirjutatud ning te pole alustanud barbaarset võidujooksu 
tsivilisatsiooni hüvede poole. Millega te ennast välja vabandate? Teil on lihtne öelda, osutades 
maakera tänavatele ja väljakutele ja metsadele, mis kihavad mustadest ja valgetest ja 
kohvikarva elanikest, kes kõik on kangesti ametis kauplemise ja ettevõtlemise ja 



armastamisega, et meil on olnud käsil teised tööd. Ilma meie tegemisteta oleksid mered 
seilamata ja viljakandvad maad alles kõrbed. Me oleme sünnitanud ja kasvatanud ja pesnud 
ja õpetanud, vahest kuue-seitsmeaastaseks saamiseni, tuhandet kuutsadat kahtekümmend 
kolme miljonit inimolendit, kes statistika andmeil praegu eksisteerivad, ja see – mööndes küll, 
et mõnda on ka aidatud – võtab oma aja. 

Selles, mis te ütlete, on tõtt – ma ei eita. Kuid kas ma tohin teile samas meelde 
tuletada, et aastast 1866 on Inglismaal olnud naistele vähemalt kaks kolledžit, et 1880. aastast 
peale on abielus naisel lubatud omada isiklikku varandust ja et 1919. aastal – see tähendab 
tervelt üheksa aasta eest – anti talle hääleõigus? Kas ma tohin teile ka meelde tuletada, et 
suurem jagu elukutseid on olnud naistele ligipääsetavad nüüdseks juba kümme aastat? Kui te 
mõtisklete nende tohutute privileegide ja selle pika aja üle, mille jooksul neid on kasutatud, 
ja tõsiasja üle, et praegusel hetkel peaks olema umbes kaks tuhat naist, kes on võimelised 
ühel või teisel viisil teenima viissada naela aastas, siis te nõustute, et vabandus, nagu 
puuduksid võimalused, haridus, julgustus, vaba aeg ja raha, enam ei kehti. Liiatigi ütlevad 
meile majandusteadlased, et proua Setonil on olnud liiga palju lapsi. Te peate loomulikult 
jätkama laste sünnitamist, kuid, nii nad ütlevad, kahe- ja kolmekaupa, mitte kümnete ja 
kaheteistkümnete viisi. 

Nõnda siis, kui meil on käes natuke aega ja ajudes natuke raamatutarkust – teistsugust 
olete te saanud juba piisavalt, ja ma kahtlustan, et osaliselt on teid saadetud kolledžisse 
selleks, et teid mitte ei haritaks –, peaksite kindlasti asuma oma väga pika, väga vaevalise ja 
äärmiselt hämara karjääri järgmise etapi juurde. Tuhat sulge on valmis teile soovitama, mida 
te peate tegema ja milline mõju sellel on. Tunnistan, et minu enda ettepanek on 
fantastilisevõitu, seetõttu eelistan ma selle valada ilukirjandusliku proosa vormi. 

Ma rääkisin teile käesolevas ettekandes, et Shakespeare’il oli õde, kuid ärge otsige 
teda Sir Sidney Lee kirjutatud luuletaja eluloost. Ta suri noorelt – paraku ei kirjutanud ta 
sõnagi. Ta on mulla all seal, kus praegu peatuvad omnibussid, „Elevandi ja Lossi“ juures teisel 
pool teed. Mina aga usun, et see kunagi mitte sõnagi kirjutanud ja ristteele maetud luuletaja 
elab edasi. Ta elab teis ja minus ja paljudes teistes naistes, keda täna siin ei ole, sest nad 
pesevad nõusid ja panevad lapsi magama. Kuid ta elab, sest suured luuletajad ei sure, nad on 
jätkuvalt kohal, neil on vaja ainult võimalust, et meie hulka lihalikul kujul ilmuda. Selle 
võimaluse andmine on nüüd minu meelest jõudmas teie võimusse. Sest mina usun, et kui me 
elame veel umbes ühe sajandi – ma räägin üldisest, reaalsest elust, mitte väikestest eraldi 
eludest, mida me indiviididena elame – ja meil on viissada naela aastas ja oma tuba, kui meil 
on vabaduse harjumus ja julgus kirjutada täpselt seda, mida mõtleme; kui me veidike 
pääseme ühisest elutoast ja näeme inimolendeid mitte alati nende suhetes üksteisega, vaid 
suhetes reaalsusega, ja ka taevast ja puid ja mida tahes nende endina; kui me vaatame mööda 
Miltoni kollist, sest ükski inimolend ei tohi meie väljavaadet varjutada; kui me vaatame tõele 
näkku – sest on ju tõsi, et pole ühtki käsivart, mille külge klammerduda, vaid me oleme üksi 
ja suhtleme reaalsuse maailmaga, mitte ainult meeste ja naiste maailmaga – siis tekib 
võimalus, et see surnud luuletaja, kes oli Shakespeare’i õde, riietub kehasse, mille ta nii tihti 
on seljast heitnud. Ta sünnib, ammutades oma elu nende tundmatute elust, kes olid tema 



eelkäijad, nii nagu tema vend enne teda. Sest ma ei saa jääda lootma, et ta tuleks ilma 
ettevalmistuseta, ilma meiepoolse pingutuseta, ilma kindluseta, et kui ta on jälle sündinud, 
siis võib ta elada ja oma luuletusi kirjutada – seda me ei saa loota, sest see oleks võimatu. Ent 
ma väidan, et ta tuleks, kui me tema heaks töötaksime, ja et nõnda töötada, kas või vaesuses 
ja varjus, on vaeva väärt. 


