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Ilm mind täna ära ei petnud. Pärastlõuna on tuuletu. Õhk kõrvetab, 
nagu oleks see tuleleegi kuum hingus ja mitte tavaline õhk, mida 
hingame, nagu pärastlõuna keelduks suremast ja kõige kuumem tund 
oleks alles algamas. Pilvi ei ole, on vaid valged väga kitsad pilvedest 
rebitud ribad. Ja taevas paistab siit värske nagu paisjärve puhas vesi. 
Ma mõtlen: võib-olla on taevas suur mageda veega järv ja võib-olla ei 
kõnnigi inimesed taeva all, vaid hoopis selle kohal; võib-olla näeme me 
asju tagurpidi ja maa on nagu taevas, ja kui me sureme, kui me sureme, 
kukume võib-olla alla ja upume taevasse. Põhjatu kaladeta paisjärv 
see taevas. Pilved õrnad nired. Ja õhk kõrvetab sisemust, kuumad ja 
lämbed leegid põletavad nähtamatult nahka. Õhk seisab paigal nagu 
väsinud inimene. 

Ja saabub hetk, mil pole enam näha ainsatki varblast, pole kuulda 
midagi peale meid jälgivate asjade vaikuse. Küll see aeg kätte jõuab. 
Seda on silmapiiril tunda. Nii selgelt, nagu tean seda praegu, teadsin 
ka eile, kui astusin Juuda kõrtsi ja palusin esimese klaasitäie ja palusin 
teise ja palusin kolmanda. Veelgi enam, teadsin, et tervel tasandikul 
jäävad ritsikad ja tirtsud vait. Taevani ulatuvad õlipuud ja korgi-
tammed seiskavad oma pisimadki oksad; hetkeks muutuvad nad kiviks. 

José astus Juuda kõrtsi ja saabus õhtu. Tal olid seljas päikesest pleeki- 
nud riided, nahal maapinna ookerkollane kuma, näol aupaklik naera-
tus. Tema ees sisenes karjasekepp, otsast jäme ja räpane. Väsinud 
emane koer, hiljuti poeginud, tissid suured ja kõhunahk peaaegu vastu 
maad lohisemas, astus tema kannul. Leti ääres võttis José nööriga üle 
õla rippunud koti seljast ja toetas selle vastu letti, toetas ennast vastu 
letti. Klaas punast veini. Mõni üksik mees tervitas teda arusaamatu 
veniva uratusega. Teised, ilma et oleks juttu, joomist või kaardimängu 
pooleli jätnud, heitsid talle vaid pilgu. Koer toetas ribid vastu maad, 
kaarutas selgroogu, mille sõlmed olid otse naha all nähtaval, ja lange-
tas laud pruunidele väsinud silmadele. 
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Hetkel, mil José tõstis klaasi ja selle ühekorraga põhjani kummutas, 
olid mehed Juuda kõrtsis – vaadatuna teisest väljaku otsast, vaadatuna 
ööst ja vaikusest – kui haigutav ukseava, nad olid kahvatu valguse-
viirg, mis püüab ulatuda üle mahajäetud külaplatsi ja üle musta, musta 
öö, nad olid asupaik sõnadele, millest polnud võimalik aru saada ja 
mis püüdsid üle maha jäetud külaplatsi ja musta, musta vaikuse sisse 
astuda. José asetas tühja klaasi letile ja otse tema nina all, valguse 
käes ja sõnakuminas, võttis hetkega kuju kuradi edev naeratus. Kurat 
naeratas. Ta oli ainus, kelle nahk polnud päikesest põlenud, seljas oli 
tal särk, jalas triigitud ja viigitud püksid, juuksed soni ja sarvemüksude 
vahel siledaks kammitud. Tema ainsana naeratas. Kaks klaasi punast 
veini, küsis ta muigvel sui. Josél polnud vaja teda vaadata. Vaikides 
ootas ta klaase, mis olid nii triiki täis, et üks tilk veel ja need oleksid 
üle ääre ajanud. Juues ei lasknud kurat Joséd silmist ja isegi kui ta jõi, 
paistis tema näol muie, mis jagunes ja paljunes tuhandeks naeratu-
seks ja tuhandeks muigeks. Mehed jätkasid või paistsid jätkavat oma 
lõputuid vestlusi, oma lõputuid kaardimänge, katkestades tegevuse 
vaid selleks, et piiluda muutusi José näoilmes ja sarviku põlglikku 
naeratust või sülitada välja käsitsi keeratud sigarettide nätskeid koni-
sid. Ja José näoilme muutus. Üksteise järel kummutatud veiniklaasid 
täitsid ta vähehaaval põhjendamatu rõõmuga nagu karnevali või küla-
peo ajal. Kurat naeratas. Naeratades küsis ta, kuidas sul läheb, kus su 
naine on, pole teda ammu näinud. José silmad lõid korraks särama ja 
ta katkestas muhelemise ja vastas, ta on seal, kus ta olema peab, kust 
ta kunagi ära ei lähe. Meeste segunevad hääled olid nüüd meri, mis 
pillutab pea kohal sõnalaineid; lained valgusid eri suundadesse laiali 
ja eemaldusid üksteisest ähmasel kohinal, et siis jälle kokku saada ja 
jätta õhku endast maha sõnade riismeid, tähtsusetuid ja sassis silbikesi 
nagu vanu asju prügihunnikus. Mitte kunagi? sõnas kurat naerdes ja 
muiates. José jäi vait ja vait jäid ka mehed, et kuulda vastust, mida ei 
tulnudki. Kaks klaasi veini, nõudis sarvik naeratades. Tead sa, jätkas ta 
naeratades, hiiglane ütles mulle, et tunneb su naist paremini kui sina, 
et tema teab paremini ja kindlamalt, kus su naine käib, kus su naine on. 
Alkoholiaurust heledas hämus tõmbas José hinge, et kuuldut paremini 
mõista. Keset lendlevat tolmu avasid mehed, justkui mutid, oma väike-
sed silmad ja püüdsid naerda, kuid ei suutnud ja vaid urisesid. José 
vastas, see hiiglane läheb oma valedega liiale, mu naine on seal, kus 
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ma tean, et ta on, kus ta peabki olema, ja sellele hiiglasele, kui juhtud 
teda nägema, ütle, et andku ennast näole, andku ennast näole. Ja ta 
tõstis rusika hästi kõrgele ja virutas selle pikaldase liigutusega vastu 
letti. Koer tõusis ja läks aeglaselt välja. Ja José ütles veel, andku ennast 
ainult näole, küll ma talle kolki annan. Meeste ilmed tardusid silma-
pilguks ja hetk hiljem hakkasid nad kõik korraga tantsima, lendlesid 
ringiratast, keerutasid ümber José. Tema, kes ta eristas vaid ähmaseid 
piirjooni ja värvipundart, lõi uuesti näost särama ja keerles ja tantsis ja 
kukkus ja kukkus ja tõusis püsti ja tantsis veel. Nurgas naeratas kurat, 
lõpuks ometi oli tal naeratamiseks põhjust.

Ootamise vaikus teeb mu rahutuks. Viimane lammas on suure korgi-
tamme alla teiste kerra tõmbunud lammaste juurde pikali heitnud. Ma 
mõtlen: inimesed on lambad, kes ei maga, nad on hundid lambanahas. 
Päike muudkui põleb ja põletab aeglaselt õhku ja maad. Minu juures 
puuvarjus toetub tüvele karjasekepp, see paistab nagu inimene, silmis 
kaastundlik pilk. Mu jalge ees tõstab koer aeg-ajalt pikkamisi pilgu, ka 
tema teab, mis ees ootab. 

Koer kõndis pühalikult ees, José ebakindlalt tema taga. Aeg-ajalt jäi 
koer seisma, et peremeest järele oodata. Kui José oli küla seljataha 
jätnud ja astunud õlimäele viivale liivasele teele, muutus öö taeva-
kummi all pimedamaks, mustemaks. Lauluviis, mida mehed olid 
Juuda kõrtsis laulda röökinud, sumises veel tema nokastanud peas. 
Ööhämaruses paistis tema kuju nagu kolme või nelja jalaga elajas, 
olenevalt, kas ta toetus parajasti kepile või kukkus käpuli maha. Ta 
koperdas vaevaliselt edasi, hakkas siis aga pelgama teeperves kasvavat 
võsa ja tihnikut. Ja kord ründas ta kepiga tihnikut ja selle nähtamatuid 
meelepetteid ja leidis end pikali maast, kord pistis jooksu ja tundis, 
kuidas ta jalad on äkitselt liiga suured ja jäävad üksteisele risti ette. 

Mäejalamile piirdetara juurde jõudes nägi ta, kuidas päike tõuseb 
rikaste maja katuse kohale. Nagu pimeduski, oli alkohol José sees 
valguse tulekuga aegamisi lahtunud. Ta tundis taas, kuidas pea on 
selge ja kainus raske kanda. Päikest enda ees vaadates jäi José seisma 
ja taipas nüüd täie selgusega, mis ees ootab. Ta seisis. Ja läks siis mäest 
üles. Niipea kui ta oli väravast sisse saanud, astus koer veidi reipa-
malt edasi ja viskas pesupali alla pikali. José maja, lubjatud ja kollaste 
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ukse- ja aknaääristega, asus hoovi tagaosas mõne meetri kaugusel 
rikaste majast, teisel pool kaevu ja väikest aiakest, mille eest José proua 
soovil hoolt kandis. José naelutas pilgu maja uksepiidale, kõndis läbi 
kolletanud aia, lükkas ukse ees oleva nöörkardina kõrvale ja astus sisse. 
Ööhämaruses, mis veel toas viibis, asjade vaikust katkestamata nägi 
Jośe voodis lebavat naist ja talle tuli meelde kuradi naeratus ja talle 
tulid meelde kuradi sõnad. Naise pea padjal, naise juuksed padjal, ta 
oli need endale saanud ja samal ajal libisesid need tal käest. Ta pöör-
dus hälli poole ja tema hellad liigutused muutusid veelgi hellemaks. 
Poja süütu nägu säras José rinnus ja heldinud pilgus vastu. Ta silmit-
ses hetkeks oma käsi ja leidis need olevat liiga karused, et puudutada 
nendega poja heledat nahka. Takerdunud omaenda kinnismõttesse, 
mis tegi ta aina kurvemaks ja kurvemaks, astus ta uksest välja. 

José vilistas ja ajas end virgunult püsti. Ta harutas värava küljes 
rippunud traadisõlme lahti ja tundis, kuidas koer saalib ümber jalgade. 
Kuni päike kogus taeva jalamil jõudu, ajas koer lambad ühtlase voona 
liikvele ja eesmised, kes teadsid teed, vedasid hommikuvalguses enda 
järel aina kasvavat saledatest kehadest keepi, pügatud lammaste graat-
silist ja ookeanilist hoovust. 

Maailm on tardunud maaliks, saan tegutseda ainult siin, ainult siia võib 
jääda mu karjasekepp, mina saan ainult voolida puupulka, ainult kepp 
võib siin tasandiku üle vahti pidada nagu väärikas vanake. 

Kõik linnud on põgenenud. Maa peal pole kuulda ainsatki looma. 
Kõik pilved on jäänud seisma. See hetk jõuab lähemale. Vaatan otse 
päikesesse. Ma mõtlen: kui mulle määratud karistus kätte jõuab, kui 
võtan saabuva karistuse vastu ja omaks, kui suudan seda hoida enda 
sees, ehk pääsen siis uuest kohtumõistmisest, ehk saan siis puhata. 
Maapinna tagant on kosta vaikuse hiiglaslikku möiret. Leegitsev silma-
piir tuleb minu poole. Ja ma näen teda. Ta tuleb masinlikul sammul 
minu poole. Tema keha, inimesest suurem, on kui kõndiv puu, on kui 
inimesel, kes on kolme inimese suurune. Ja iga oma sammuga astub ta 
kolm inimese sammu. Lambad muutuvad korgitammede all liikuma-
tuteks kerra tõmbunud villapallideks. Kui ta lähemale jõuab, vaatab ta 
mulle ainiti otsa. Kui ta lähemale jõuab, haarab tema silmade vihane 
pilk minust kinni ja tõmbab mind vaikselt enda poole. Ta jääb minu 
ees seisma. Me vaatame teineteisele otsa. 
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Nad vaatasid teineteisele otsa. Kõrge korgitamme all istudes hoidis 
José peos avatud liigendnuga ja nikerdatud puupulka. Temast paremale 
vastu puutüve oli toetatud karjasekepp. Hiiglase liikumatu kuju kattis 
kinni päikese ja heitis varju, mis sulas ühte korgitamme ümara varjuga. 
Vaikuse sisemusest, nagu unenäo sisemusest, hakkas hiiglane liikuma. 
José vaatas teda, nagu oleks hiiglast oodanud, nagu oleks nende kahe 
pika sammu vältel möödunud palju aega, ja tundis vastu rindu kolme 
järjestikkust jalahoopi ega püüdnudki end kaitsta. Ei haaranud kepi 
järele, ei pigistanud pihku noapidet. Hiiglane ajas oma üüratud kämb-
lad laiali ja virutas ta vastu maad. José vaatas teda ega tõmbunud käga-
rasse, kui hiiglase karmid terasest ninaga saapad hakkasid peksma liha-
seid ja taguma luid: jalgu, jalahoobid vastu sääri, sääreluid, jalahoobid 
vastu selga. Hetked möödusid vaikuses ja paistsid Joséle kui öö, need 
ei olnud öö, need olid mõned hetked keset vaikust. Higine hiiglane 
klohmis José lõtva keha. Ja hoolimata verest ja tolmusest nahast püsis 
José pilk muutumatu. Hiiglane oleks tahtnud teda veel peksta, selle 
pilgu ära kustutada, peksta ta vaeseomaks, selle asemel aga pööras 
ta ringi ja läks tagasi vaatamata minema. José keha lasus maapinnal 
nagu põõsas või kivi või midagi muud vaikse tuule käes. Varblaste ja 
tirtsude ja ritsikate laul jõudis tasapisi Joséle lähemale. Ta vaatas otse 
päikesesse. Tema pihus oli ikka veel avatud liigendnuga. 

Võib-olla on äsja tõusnud kerge tuul ja korgitamme lehed värisevad 
nüüd nagu vanainimese käed. Tunnen, kuidas mu väntsutatud kere 
lebab kumeral maapinnal, siruli, sukeldunud maa tardunud lainetesse. 
Võib-olla on linnud ja loomad tulnud nüüd tagasi, mind vaatama. Näen 
enda ees päikest, kõrgel minu kohal, see on nagu mõni jumal, mis 
ümbritseb mind oma valgus- või surmakiirtega. Ma mõtlen. 
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Nad toetusid kolmekesi vastu suurt oliiviõlipaaki. Paake oli neli, need 
olid neljakandilised ja väga kõrged, kraanid allosas. Kõigi nelja kraani 
all oli ämber, vaikse hüüatusega langesid neisse täpselt ühel ja samal 
hetkel õlitilgad, millest paistis läbi väga puhas valgus. Käes oli palava 
suvepäeva kõige kuumem tund, kuid seal, õlipressi varjulises nurgas, 
kõrvetas suvi vaid kolme vanakese leebes ettekujutuses; katusekivide, 
paksu jäise lubjakivi ja vanade telliste varjus tuletasid nende unustatud 
kehad meelde jahedust. Oli suvi ja metallist mahutites oli järel vähe 
oliiviõli, kuid aastate jooksul kogunenud lõhn hõljus aeglaselt õhus, 
mässis endasse vanameeste raskeid sõnu, astus neist läbi ja segunes 
nendega. Vana Gabriel istus kõige vasakul, kui ta kõneles, oli tema 
pilk maas, ta tõstis selle vaid lühikestel vaikushetkedel. Väga musta 
matuseülikonna pintsaku all oli kare valge alussärk, mille alt paistis 
pruunikas nahk. Lisaks pilgule, mis oli avar kui järv, ja prohvetlikult 
külluslikele kortsudele kasvas tal tihe habe nagu ämblikuvõrk. Käte 
vahel keerutas ta soni.

Kui ma ta leidsin, paistis ta surnud. Päev oli akna taga alanud, kui tema 
naine uksele koputas. Mul oli piimakruus tulel, jätsin selle joomata. Ta 
läks eile lammastega välja ega ole tagasi tulnud. Olin öö läbi pahane, 
magamata, ei suutnud millestki muust mõelda. Naine räägib väga vähe. 
Valib sõnu nagu kõige madalamatelt okstelt korjatavaid apelsine, nagu 
kõige elujõulisemaid koerapoegi pesakonna seast. Kus mu mees küll 
olla võib? Aidake mind. Sel hommikul oli ta jutukam. Ja võib-olla just 
sellepärast paistis ta mulle nii siiras. Kui José poleks lambaid karja-
maale viinud, oleksin arvanud, et ta jõi liiga palju ja eksis Juuda kõrt-
sist õlimäele minnes teelt; aga ta oli lambad karjamaale viinud ja ma 
tunnen teda juba sellest ajast, kui ta isal sabas jooksis, ritsikaid taga 
ajas ja varblastele lõkse pani, ja ma tean, aga tean seda kohe päris kind-
lasti, et ainult ülisuur häda võib sundida teda oma kohustusi unarusse 
jätma. Lohistasin saapaid krudinal mööda liiva. Tee peal kuulatasin ja 
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mõistsin, et midagi on lahti. Kui ma ta leidsin, paistis ta surnud. Tema 
kael oli veidralt väändunud ja maas lebav kere oli nagu kivi, mis on seal 
alati olnud, liikumatu ja mingil kummalisel kombel täpselt inimese-
kujuline. Koer, kes oli terve öö lambaid koos hoidnud, jooksis kergen-
dust tundes minu juurde nagu laps, kes tahab kõik ära rääkida. Lakkus 
mu käsi, kui ma teda silitasin. José, otsekui surnud, jõllitas klaasistunud 
ja pärani pilgul ainiti päikesesse. Koera abiga toetasin ta vastu puutüve 
ja kuna ma ei saanud teda ühes võtta, läksin mäele käru järele. Mäe 
peal vaatas José naine mulle pikalt otsa ja luges mu pilgust kõik välja, 
ma ei saanud sinna midagi parata. Loiult küsis ta mehe järele, ootas 
mu vastuse ära ja pöördus oma üksildasse vaikusesse tagasi. Käed-jalad 
üle käru ääre, peaaegu mööda maad lohisemas, hoidis José terve tee 
silmi pärani lahti. Koer ajas meie ees karja. José jõllitas päikest otsekui 
surnu ja tema süda peksis iga löögiga vastu särgikangast. 

Vanast Gabrielist paremal istusid kaks venda, ähmased pilgud paral-
leelselt ühte mõttelisse punkti suunatud. Nende pilgud olid ühesugu-
sed, kuid nad ei näinud sama asja. See oli üks ja seesama pilk, mis 
vaatas kahte eri asja. Kuudel, mil õlipressiga tööd ei tehtud, valvasid 
vennad seda. Alati üheskoos, alati üksteise kõrval, jäid nad ühel ja 
samal ajal vanaks: nad olid ühtmoodi küürus, kõndisid ühtmoodi 
ebalevalt ja ilma et nad ise oleksid seda teadnud, oli neil peas täpselt 
ühe palju halle juuksekarvu. Juba rohkem kui seitsekümmend aastat oli 
möödas augustihommikust, mil nad olid ühekorraga sündinud ja teel 
siia ilma oma ema seestpoolt lõhki rebinud. Küla kõige vanemad, kes 
olid seda kuulnud oma vanematelt, jutustasid, et niipea kui vendadel 
nabanöör läbi lõigati, vaatas ema neid ja nägi, et nad on Siiami kaksi-
kud. Ta suri paar minutit hiljem, lausumata ainsatki sõna. Seda võeti 
kui suurt tragöödiat ja tema matustel käis terve küla. Kõik avaldasid 
kaksikute isale kaastunnet, nii naise kui ka laste pärast, sest nad olid 
kindlad, et niisugused lapsed suureks ei kasva. Aga kui ema oli maha 
maetud, magasid vennad isa toas kolmel kokku volditud tekil voodi 
kõrval, milles nende ema oli verest tühjaks jooksnud. Nahk koledasti 
kortsus, magasid poisikesed, kokku kasvanud käsi lina peale tõstetud, 
otsekui oleksid nad paha aimamata uhked selle üle, et on vennad. Ja 
inimeste mureliku pilgu all kasvasid nad suureks nagu lapsed ikka. 
Aastate vältel tahtsid paljud nende kätt uurida ja vaatepilt jahmatas 
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kõiki: ühe parem ja teise vasak käsi olid kõige väiksemast sõrmest 
ühendatud. Nende käed olid väga nõtked, peened, sõrmed pikad, kuid 
alates kõige väiksema sõrme viimasest nukist said nende sõrmed üheks 
ja lõppesid üheainsa küünega. Kõik, kes seda nägid, püüdsid välja 
mõelda viise, kuidas neid lahutada, aga kõige pealetükkivam oli mees, 
kes tangidega hambaid välja tõmbab. Ta seletas innukalt, et tunneb 
inimesi, kes olid sõjas ära lõiganud palju jalgu ja palju käsi, ja et ta oli 
lugenud palju raamatuid, kus oli selle kohta joonistusi, ja et lõigata 
lapsel sõrm ära on lihtsam kui pügada viinapuud. Ja poiste isa küsis 
talt, kuidas ma peaksin otsustama, kumb neist jääb ilma sõrmeta? Ja 
mees, kes tangidega hambaid välja tõmbab, vastas selle peale otse-
kohe, et tema on sellele juba mõelnud, et kõige õiglasem oleks sõrm 
ära lõigata mõlemal. Poiste isa vaatas talle korraks otsa ega rääkinud 
temaga enam kunagi. 

Vendade nimed olid Moisés ja Elias. Selle jaoks, kes nendega vasta-
misi seisis, oli Moisés vasakul, Elias paremal. Ilmselgel põhjusel oli 
Moisés paremakäeline ja Elias vasakukäeline. Kui see pisiasi kõrvale 
jätta, olid nad kõiges ühesugused. Kuid hoolimata sellest, et nad olid 
kõiges ühesugused, et nad liikusid erakordselt sujuvalt ja olid pealt-
näha äravahetamiseni sarnased, oli nende vahel üks erinevus, mis 
neid lahutas või, mine tea, ehk hoopis veelgi rohkem ühendas: Elias 
ei rääkinud. Või täpsemalt, rääkis küll, aga ainult Moisésile kõrva 
sisse, kes siis seejärel venna sosistatud sõnad kärmelt kuuldavale tõi. 
Nõnda oli olnud juba lapsepõlvest saadik. Mõned inimesed vandu-
sid, et on neid kogemata pealt kuulnud, ja ütlesid, et nad räägivad 
omavahel metslaste keeles, võib-olla mingis välismaa keeles, peaaegu 
nagu loomade keeles, kuid polnud selge, kas see ka tegelikult nii oli. Ja 
mahedas värskendavas varjus, mida heitsid hämaruses oliiviõlipaagid, 
just niimoodi juhtuski. Elias küünitas venna kõrva äärde ja tõi sosi-
nal kuuldavale mõned sisisevad helid. Moisés kuulas ja kordas kõva 
häälega seda, mida vend oli talle öelnud.

Ma pole kunagi näinud, et keegi oleks olnud abiellumisest nii elevil 
nagu José. Pulmade eelõhtul istusime Juuda kõrtsis ja José pärani 
silmad muudkui naersid. Kõik teadsid, et see on naer, mis püüab palju-
sid asju unustada, püüab unustada hiiglast ja kõike muud. Ta tahtis 
abielluda ja abielluski, kuid ta ei suutnud kunagi unustada, mis tema 
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naisega oli juhtunud, sest teised inimesed ei unustanud seda kunagi, 
sest naine ei unustanud seda kunagi, sest inimesed rääkisid temaga 
ettevaatlikult, et mitte rääkida naisest, ettevaatlikult, et mitte rääkida 
hiiglasest. 

Ma mäletan tema naist, kui ta oli alles päris pisike, isa oli tal veel 
elus ja töötas tellisepõletusahju juures. Tol ajal sõitsime kesksuvistel 
hommikutel vankriga sealt mööda Tomé raielangile, isa askeldas juba 
ämbritega kaevu juures, töötles kõplaga savi või sõtkus seda jalga-
dega. Ja selleks ajaks olid tal juba mõned vormid täidetud ja terve 
rida värskeid telliseid päikese kätte kuivama pandud. Ja tütar, ema 
tal ei olnud, kõndis sealsamas ringi, kleidijupp väga räpane, aga ise 
viisakas, tuli tee peale, ütles meile tere ja sõitis paar meetrit vankriotsal 
kaasa. Pärastlõunal, kui olime teel tagasi külla, oli tema isa ikka ahju 
ees, higistas, nagu oleks ta nahk veest tehtud, nagu ta nahk oleks jõgi, 
seisis ahju ees ning asetas süte ja leekide vahele telliseridasid. Tütar, 
kleit veelgi räpasem, tuli uuesti meie juurde, tervitas ja rippus jälle 
vankri küljes. Kui teekäänakule jõudsime, vaatas tüdrukuke tagasi, 
nägi isa üksinda leekide vahel tööd rabamas ja jooksis rahulolevalt 
tellisemeistri juurde tagasi. 

Elias lõpetas Moisésile kõrva sisse rääkimise ja vanameeste vahel 
polnud muud kui vaikus, mis oli seal viibinud juba sosistamise ajalgi. 
Hetkeks said õlipiisad ämbrites tagasi oma tähtsa kaja. Hetkeks varjud. 
Ja Moisési hääl, nüüd iseenda eest kõneldes, oli nii õrn, nagu ta ei liigu-
takski huuli, nii õrn, nii peen, nii habras. 

Tüdruku isa polnud veel maha maetud, köhis voodis linade vahel sütt 
ja tuhka, kui me teda vaatama läksime. Tean, et oli pühapäev ja et oli 
september. Raudvoodi kägises jõnksudes iga kord, kui ta köhis. José 
naine oli siis nääpsuke neiu, kuueteistaastane, näljas ja paljas. Ja ta 
sagis igal pool ringi, lõikas meie vahelt läbi, jooksis sinna-tänna just-
kui miski, mida ta teha saab, suudaks isa surmast päästa; kui ta tooks 
isale puhta rätiku, rätiku, mida ta oli vastu kive hõõrunud ja hõõrunud 
ja päikese käes kuivatanud, justkui suudaks rätik päästa isa, kes köhis 
suitsupilvi ja verejugasid, nagu tahaks kopsud välja köhida; kui ta tooks 
klaasi piima, piima, mida ta oli kerjanud ja mida talle oli keeldutud 
andmast, mida ta oli kerjanud ja mida talle oli keeldutud andmast, 
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mida ta oli kerjanud ja mida talle oli antud, öeldes, ära kunagi enam 
siin oma nägu näita; justkui suudaks klaas piima kustutada isa sees 
toimuva põlengu, ilma et ta seejärel kõike välja oksendaks ega oksen-
daks välja ka klaasitäit piima. 

Ta jooksis ringi, sest isa oli tal ainuke lähedane. See juhtus septemb-
ris, ühel pärastlõunal. Isa polnud veel mahagi maetud, kui juba ma 
nägin, kuidas hiiglane aeg-ajalt tänaval kõndis ja kükitades aknast 
sisse piilus.


