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Hispaania keelest tdlkinud Kai Aareleid

Uhed inimesed pdlvivad au ja kuulsuse selle eest,
et oskavad hdsti kirjutada, teised selle eest,
et nad midagi ei kirjuta.

Jean de La Bruyeére

Naistega pole mul kunagi 6nne olnud, mul on haletsusvaarne kuir, millega tuleb leppida,
kdik mu ldhemad sugulased on surnud, olen vaene erak ja té6tan jubedas kontoris. Muus
osas olen dnnelik. Tana — 8. juulil 1999 — veel eriti, sest alustan seda paevikut, millest saab
Uhtlasi vihik joonealuste markustega, mis kommenteerivad nahtamatut teksti ja loodetavasti
kinnitavad minu usaldusvaarsust Bartlebyde jadlgede ajajana.

Kakskiimmend viis aastat tagasi, kui olin vdga noor, avaldasin lihiromaani armastuse
vdimatusest. Uhe trauma t&ttu, mida selgitan hiljem, pole ma sellest ajast peale rohkem
kirjutanud, ma loobusin kirjutamisest taielikult, minust sai Bartleby ja seetéttu ongi
Bartlebyd mind juba mdnda aega huvitanud.

Me kdik tunneme Bartlebysid — tegelasi, kelles peitub sligav maailmaeitus. Nad on
saanud oma nime Herman Melville’i loo tegelase kirjutaja Bartleby jargi, keda pole kunagi
nahtud lugemas, isegi mitte ajalehte; kes seisab ja vaatab pikki tunde voldikkardina taga
olevast ilmetust aknast paistvat Wall Streeti tellisseina; kes ei joo mitte kunagi dlut ega teed
ega kohvi nagu teised; kes pole kunagi kusagil kdinud, sest ta elab kontoris, veedab seal isegi
plihapdevad; kes pole kunagi 6elnud, kes ta on voi kust ta parit on voi kas tal on siin ilmas
moni sugulane; kes, kui temalt kisitakse, kus ta stindinud on, v3i palutakse tal moni t606 ara
teha voi enda kohta midagi jutustada, vastab alati: ,,Ma parem ei tee seda.”

Olen juba mdnda aega uurinud Bartleby siindroomi mitmekiilgset esinemist
kirjanduses, juba mdnda aega olen uurinud seda tdnapaeva kirjanduse haigust, endeemilist
tébe, negatiivset impulssi, voi tdmmet olematuse poole, mis tdhendab, et méned loojad,
olenemata sellest, et neil on vadga korged kirjanduslikud ndudmised (v&i just nimelt selle
parast), ei suuda sugugi kirjutada: nad kas kirjutavad Ghe v6i kaks raamatut ning jatavad
seejarel kirjutamise sinnapaika, voi siis hakkavad mdne teose kallal t66le, nailiselt pole
justkui tGhtegi takistust, aga thel pdeval jadvad nad sGna otseses mottes igavesti halvatuks.

Mote uurida Bartleby ja temasuguste ei-kirjandust tuli mulle pdhe mé6dunud
neljapdeval kontoris, kui mulle tundus, et Glemuse sekretar (tles kellelegi telefonis:

,Harra Bartleby on koosolekul.”

Itsitasin omaette. Paris raske on kujutleda harra Bartlebyd kellegagi koosolekut
pidamas, naiteks juhatuse koosoleku pingelises 6hustikus. Pole aga kuigi raske — ja seda ma
plitiangi selles markmeraamatus voi joonealuste markuste kogus teha — koguda kokku hea
hulk Bartlebysid, Gihesdnaga hea hulk kirjanikke, kes on nakatunud sellest tovest,
negatiivsest impulsist.



Muidugi kuulsin ma ,,Bartleby” seal, kus ma oleksin pidanud kuulma oma tlemuse
perekonnanime, mis on vaga sarnane. Igatahes poleks soodsamat eksitust saanud ollagi,
kuna see andis mulle tduke ja pani mind kahekiimne viie aasta pikkuse vaikimise jarel |6puks
jalle kirjutama, kirjutama modningate varvikamate kirjutamisest loobunud loojate viimastest
saladustest.

Niisiis kavatsen ma asuda teele nildiskirjanduse kdige rahutuks tegevama ja
kiitkestavama suundumuse — ei-kirjanduse — labirindis: just selles suundumuses peitub
eheda kirjandusloomingu ainuke paasetee; see kiisib, mis on kirjutamine ja kus see on, ning
arutleb selle véimatuse Ule, ning radgib meile tott aastatuhande |6pu kirjanduse slingete, ent
darmiselt pdnevate viljavaadete kohta.

Tulevikukirjandus véib vorsuda liksnes negatiivsest impulsist, ei-lablrindist. Ent
missugune see kirjandus on? Hiljuti kiisis seda minult teatava 6elusega ks tookaaslane.

»Ma ei tea,” vastasin mina. ,Kui teaksin, siis kirjutaksin seda.”

Eks nais, kas ma saan hakkama. Ma olen veendunud, et ainult méodda ei-labirinti
rannates saavad esile kerkida tulevikukirjandusseviivad teed. Eks nais, kas ma suudan neid
visandada. Ma kirjutan joonealused markused nahtamatule tekstile, mis aga ei tahenda, et
seda pole olemas, kuna see fantoomtekst v3ib vabalt tuleva aastatuhande kirjandusse ootele
jaada.

1) Robert Walser teadis, et kirjutamise voimatusest kirjutamine on samuti kirjutamine. Kdigi
pisiametite kdrval, mida ta pidas — raamatupoeabiline, advokaadi sekretdr, pangaametnik,
Omblusmasinatehase to6line ning I6puks Glemteener Uhes Sileesia lossis —, tdmbus ta aeg-
ajalt Zurichisse , Tegevusetute Inimeste Kirjutuskambrisse” (Ulimalt walserlik nimi, aga nii
seda kohta tdesti kutsuti), ja seal, 6htuti petrooleumilambi kahvatus valguses vanal taburetil
istudes, kasutas ta oma elegantset kaekirja selleks, et tootada kasikirjade kopeerijana,
tootada ,Bartlebyna”.

Mitte Uksnes Walseri t006 kasikirjade kopeerijana, vaid kogu tema olemus toovad
meile meelde Melville’i loo tegelase, kirjutaja, kes veetis kakskiimmend neli tundi 66pdevas
kontoris. Roberto Calasso on Walserist ja Bartlebyst radkides markinud, et tegelastes, kes
vdliselt meenutavad tavalisi ja tagasihoidlikke inimesi, peitub ometi rahutust tekitav
kalduvus maailma eitada. See on seda radikaalsem, et jadb markamatuks; paljud, kes peavad
Bartlebysid hallideks ja heatahtlikeks olevusteks, ei pane havingu hingust tdhelegi. ,Walser,
,Jakob von Gunteni” autor ja Benjamenta kooli leiutaja,” kirjutab Calasso, ,,on endiselt
paljude jaoks tuttavlik kuju ning tema kohta on koguni 6eldud, et tema nihilism olevat
kodanlik ja Sveitslaslikult heastidamlik. Ja samas on ta voorastav tegelane, looduse
paralleelrada, pea nahtamatu rada. Walseri kuulekus, nii nagu Bartleby sdonakuulmatuski,
nouab totaalset loobumist. [---] Nad kopeerivad, kirjutavad (imber tekste, mis [ahevad neist
|abi otsekui labipaistvast lehest. Nad ei tee mingeid erilisi avaldusi, ei pliia midagi muuta.
»Ma ei arene,” (itleb Jakob von Gunten. ,,Ma parem ei muuda midagi,” titleb Bartleby. Nende
sugulus paljastab sarnasuse vaikuse ja teatava dekoratiivse keelekasutuse vahel.”

See seltskond ei-kirjanike seas, keda vdiks nimetada imberkirjutajate sektsiooniks,
on Uks veidramaid ning ilmselt puudutab mind kdige rohkem. PShjuseks on see, et
kahekiimne viie aasta eest kogesin ma omal nahal, mis tunne on olla imberkirjutaja. Ja see
oli kohutav. Olin siis vaga noor ja tundsin suurt uhkust, et olin avaldanud raamatu armastuse
vOimatusest. Kinkisin Ghe eksemplari oma isale, ndgemata ette, missugused kohutavad
tagajarjed sel minu jaoks on. Isa sai pahaseks, kuna tema meelest sisaldas raamat hulka



solvanguid tema esimese abikaasa aadressil, ja kdskis mul moni paev hiljem kirjutada
dikteerimise peale plihenduse eksemplari, mille ta kavatses tollele naisele kinkida. Torkusin
selle idee vastu, kuidas aga suutsin. Just nimelt kirjandus oli minu — nagu Kafkagi jaoks —
ainuke viis isast s6ltumatuks saada. S6disin nagu p6drane, et ma ainult ei peaks kirjutama
seda, mida ta mulle dikteerida tahtis. Aga I6puks andsin ikkagi alla, oli kohutav tunne olla
kirjutaja, keda kasutab pihenduste dikteerija.

Olin sellest vahejuhtumist niivord 166dud, et ei kirjutanud kakskiimmend viis aastat
mitte midagi. Hiljuti, moni pdev enne seda, kui kuulsin lauset ,,Harra Bartleby on koosolekul”,
lugesin iht raamatut, mis aitas mul oma Uimberkirjutajaseisundiga leppida. Usun, et naer ja
nauding, mida ma kogesin ,Pierre Menard’i kooli“ (Instituto Pierre Menard) lugedes aitas
sillutada teed mu otsusele oma vanast traumast vabaneda ja uuesti kirjutama hakata.

Roberto Moretti romaani ,,Pierre Menard’i kool tegevus toimub glimnaasiumis, kus
Opetatakse vastama ,ei” I6putule hulgale ettepanekutele, alates kdige po6rasemast,
I6petades kodige ahvatlevamaga, millest on tdesti raske keelduda. Tegemist on
huumorivotmes romaaniga, mis on Robert Walseri Benjamenta kooli osav paroodia. Kooli
Opilaste seas on nimelt nii Walser ise kui ka kirjutaja Bartleby. Romaanis ei juhtu
Oieti mitte midagi peale selle, et kooli I6dpetades on kdigist dpilastest
saanud puhendunud ja récdmsameelsed imberkirjutajad.

Sain seda romaani lugedes kdvasti naerda ja see teeb mulle ikka veel nalja. Praegu
naiteks pugistan seda kirjutades naerda, sest mulle tuli pahe, et mina ju olen samuti
kirjutaja. Et seda kujutlust paremini kinnistada, asun Gmber kirjutama juhuslikku lauset
esimesena ette juhtuvast Robert Walseri raamatust: ,,Mo6da niitidseks tumenenud
maastikku randab Uksildane kogu.” Kirjutan selle lause imber ja jargmiseks loen seda
mehhiko aktsendiga ning kihistan omaette naerda. Ja see tuletab mulle meelde loo
mehhiklastest Juan Rulfost ja Augusto Monterrosost, kes to6tasid aastaid
Umberkirjutajatena stinges kontoris ja kaitusid minu arusaamist mooda pesuehtsate
Bartlebydena, tundes hirmu lilemuse ees, kel oli kombeks oma tootajatega iga téopaeva
I6pus kattpidi hivasti jatta. México kirjutajad Rulfo ja Monterroso peitsid end tihtipeale
samba taha, kuna kartsid, et Glemus ei taha neile mitte niisama head aega 6elda, vaid
nendega igaveseks hiivasti jatta.

See kdtlemishirm toob mind nild , Pedro Paramo* kirjutamise loo juurde, mida selle
autor Juan Rulfo selgitas ndnda: ,,1954. aasta mais ostsin koolivihiku ja kirjutasin (les
esimese peatliki romaanist, mis oli mu peas aastaid kuju vétnud [---]. Ma ei tea siiani, kust
tuli inspiratsioon, millele ma ,,Pedro Paramo“ vélgnen. Keegi oleks seda mulle justkui
dikteerinud. Keset tanavat tuli mulle dkitselt mote ja ma kirjutasin selle rohelistele ja
sinistele paberilipikutele Ules.”

Parast seda edukat romaani, mille Rulfo oli tles tdhendanud otsekui imberkirjutaja,
ei kirjutanud ta kolmekiimne aasta valtel mitte midagi. Tihtipeale on teda vorreldud
Rimbaud’ga, kes parast oma teise raamatu ilmumist Gheksateistaastaselt jattis kdik
sinnapaika ja sukeldus seiklustesse kuni oma surmani kaks aastakiimmet hiljem.

Samaaegselt paanilise hirmuga selle ees, et (ilemuse kaepigistus voib tdhendada
vallandamist, elas Rulfos mdnda aega kartus, et inimesed tulevad talle (itlema, et ta peaks
veel midagi avaldama. Kui Rulfolt kisiti, miks ta rohkem ei kirjuta, oli tal tavaks vastata:

,Asi on selles, et mu onu Celerino suri dra ja tema see oli, kes mulle
neid lugusid jutustas.”

Onu Celerino ei olnud mingi vdljamdeldis. Ta oli pariselt olemas. Viinanina, kes teenis
elatist laste leeritamisega. Rulfo kdis temaga tihti kaasas ja kuulas imelisi lugusid, mida onu



oma elust jutustas, suurem osa neist kujutluse vili. , Leegitseva ljaano” jutud oleksid peaaegu
saanud pealkirjaks ,,Onu Celerino lood“. Rulfo jattis kirjutamise varsti parast onu surma. Onu
Celerino on Uks originaalsemaid ettekdandeid, millega (iks ei-kirjanik on lagedale tulnud, et
kirjutamisest loobumist digustada.

,»Ah et miks ma ei kirjuta?” kuuldi Rulfot 1974. aastal Caracases utlevat. , Aga
selleparast, et mu onu Celerino suri dra ja tema see oli, kes mulle neid lugusid jutustas. Ta
muud ei teinud, kui lobises minuga. Aga ta oli suur luiskaja. Kdik tema jutud olid sulavale, ja
seega oli ka kdik, mis mina kirjutasin, loomulikult sulavale. Osa tema lobajutte raakisid
sellest, missuguses armetuses ta elanud oli. Aga onu Celerino polnud lldsegi mitte vaene.
Kuna ta oli kohaliku peapiiskopi meelest auvaarne mees, sai ta ametisse ja pidi kiilast kiilla
rannates lapsi leeritama. Sest see oli ohtlik kant ja preestrid ei julgenud seal liikuda. Ning
mina kaisin onu Celerinoga tihtipeale kaasas. Igas kiilas tuli tal kohale jdudes moni laps ara
leeritada ja parast kasseeris ta selle eest tasu. Sellest kdigest ma polegi kirjutanud, vdib-olla
ma veel kunagi teen seda. See on huvitav, kuidas me kilast killa réandasime, lapsi
leeritasime, jagasime neile Jumala Onnistust ja nii edasi — kas pole? Kdige tipuks oli onu
Celerino ateist.”

Ent oma mittekirjutamist ei digustanud Juan Rulfo mitte ainult onu Celerinoga.
Monikord vottis ta appi kanepisuitsetajad.

,Vaadake,” (tles ta, ,isegi kanepisuitsetajad avaldavad raamatuid. Viimasel ajal on
paris palju imelikke raamatuid valja tulnud, kas pole? Mina olen eelistanud vait olla.”

Monterroso — Juan Rulfo sdber Mehhiko imberkirjutajate kontorist —on tema
madtilisest vaikimisest kirjutanud vaimuka madistujutu , Kdige targem on rebane” (El Zorro es
mas sabio). Lugu radgib Rebasest, kes kirjutas kaks menukat raamatut ja otsustas sellega
piirduda; aastad moodusid ja rohkem ta ei avaldanudki. Teised aga hakkasid keelt peksma ja
arutama, mis Rebasega kill on juhtunud, ja kui nad temaga mdnel kokteilipeol kohtusid,
astusid nad tema juurde ja (itlesid, et ta peaks jalle midagi avaldama. ,Aga ma olen juba kaks
raamatut avaldanud,” vastas Rebane tlidinult. ,Ja need olid vdaga head,” vastati talle, ,,just
selleparast sa peadki midagi uut avaldama.” Rebane ei 6elnud seda vilja, aga ta arvas, et
tegelikult loodavad inimesed, et ta avaldaks kehva raamatu. Ent kuna ta oli Rebane, siis ta ei
teinud seda.

Monterroso maistuloo kirjapanek lepitas mind |5plikult sellega, et minu saatus on
olla imberkirjutaja. J43 igaveseks hiivasti, isa tekitatud trauma! Umberkirjutaja ametis ei ole
midagi kohutavat. Kui inimene kirjutab midagi imber, kuulub ta samasse kilda Bouvard’i ja
Pécuchet’ga (Flaubert’i tegelaskujud) véi Simon Tanneriga (kes jatab varju oma looja
Walseri) voi Kafka anontiimsete kohtuametnikega.

Pealegi tdahendab imberkirjutajaamet au kuuluda Bartlebyde kilda. Moni hetk tagasi
langetasin suurest rodmust pea ja vajusin muudesse motetesse. Olin oma kodus, ent jdin
peaaegu magama ja see kandis mind Gimberkirjutajate kontorisse Méxicos. Kirjutuspuldid,
lauad, toolid, tugitoolid. Taamal suur aken, kust mitte niivord ei paista, kuivord langeb sisse
tikike Comala maastikku. Ja veel kaugemal valisuks, mille juures seisab mu tlemus, kasi valja
sirutatud. Kas see oli mu tlemus Méxicos vdi mu paris tGlemus? Hetkeline segadus. Mina
teritasin parajasti pliiatseid ja sain aru, et vdin end hetkega samba taha peita. Sammas
meenutas mulle sirmi, mille taha peitis end Bartleby, kui Wall Streeti kontor, kus ta elas, oli
muudest asjadest juba tlihjaks kolitud.

Jarsku (tlesin endale, et kui keegi mind samba tagant avastab ja tahab teada, mida
ma seal teen, vastan rédmsameelselt, et ma olen kirjutaja, kes to6tab koos Monterrosoga,
kes omakorda on Rebase teenistuses.



»Kas Monterroso on ka ei-kirjanik, nagu Rulfogi?“

Oletasin, et mulle voidakse iga hetk see kiisimus esitada. Ja seeparast oli mul vastus
valmis:

»Ei. Monterroso kirjutab esseesid, lehmi, mdistujutte ja kdrbseid. Ta ei kirjuta just
palju, aga kirjutab.”

Seepeale arkasin lles. Ja mind valdas tohutu soov oma unendagu siia vihikusse kirja
panna. Umberkirjutaja r6mud.

Tanaseks aitab. Homme kirjutan oma joonealuseid markusi edasi. Nagu kirjutas
Walser ,,Jakob von Guntenis“: ,,Ma pean tana kirjutamise |6petama. See kisub mind liialt
kaasa. Ma ldhen pooraseks. Ning kirjatdhed virvendavad ja tantsivad mul silme ees.”



