Vestlus, mis leidis aset

Kestutis Navakas on siindinud 1964. aastal, 16petanud giimnaa-
siumi Kaunases ja 6ppinud Austrias saksa keelt, andnud vilja 16
raamatut eri Zanreis, monda aega raamatupoodi pidanud ja saanud
koik olulised preemiad, mida Leedus luuletajatele antakse, kaasa
arvatud Leedu Vabariigi riikliku kultuuripreemia. Intervjuusid ta
tildiselt ei anna, aga veidi juttu ajama siiski soostus.

Rein Raud: Kas luuletava inimese elus jouab sinu meelest kunagi
kitte hetk, kui saab selgeks, et tagasiteed ei ole - et siitpeale on ta
madratud muudkui kirjutama, muudkui tipsemalt, ning ta mais-
tab, et mitte kunagi enam ei suuda ta end tédielikult véljendada
mones teises, litleme, rohkem igapdevaeluga seotud tegevuses? Kui
jah, siis millal vois see sinuga juhtuda? Sest sinu tekste lugedes tun-
dus mulle, et nii on lainud.

Kestutis Navakas: Mis mottes ,madratud”? See pole ju mingi
kohtuotsus, vaid kingitus, omamoodi ime. Aga sellist murde-
punkti, et justkui sdidaksid Ameerika magedel ja saaksid korraga
aru, et vagonetist poolel teel vilja hiipata ei saa, pole mul olnud.
Ma olen kirjutanud kogu elu, lapsepdlvest peale. Esimene tekst,
mida mailetan, on pdrit neljandast klassist, kirjutatud heksameetri
vormis ja raagib Griinwaldi lahingust. Ja kui minu tekstid hakka-
sid ilmuma ajakirjanduses ning neile jargnesid raamatud, siis ma
sugugi ei imestanud selle iile, mis toimub. See oli tdiesti loomulik,
teisiti polekski saanud minna. Tegelikult ma véga ei mdtlegi, mis
minuga toimub - kui toimub, las siis toimub. Aga tédielikult vdljen-
dada suudan ma ennast ka teisiti, ma ju ei kirjuta kogu aeg. Val-
jendan ennast ka inimestega suheldes, loodust vaadeldes, toitu val-
mistades voi lihtsalt mitte midagi tehes. Mingi teise elukutse peale
pole ma kunagi méelnud, ei ole minul seda vaja ega sellel mind.

R. R.: Utlesin ,,mairatud” sellises spinozalikus vétmes — et kui
votad vastu oma saatuse. Sest see peaks olema korraga nii ilus kui
ka dudne. Aga olgu peale. Huvitavam on see, nagu iitled, et void
end vdljendada loodust vaadeldes voi mitte midagi tehes. Sest isegi

55



stiiia tehes tekib ikkagi midagi, mida enne ei olnud, see on min-
gis mottes looming, mis voib valmistada rodmu voi pettumust.
(Muide, ka mulle meeldib pliidi d4res seista.) Aga kui vaatled loo-
dust (voi iseennast), kas sa siis muutud ise, oled iseenda uus val-
jendusvorm? Paris suur hulk mu lemmikmétlejaid jaaksid sellega
arvatavasti nousse. Aga siis tuleb ju vilja, et need eneseviljenduse
vormid, mille tagajdrjel tekib tihtlasi midagi kdegakatsutavat nagu
luuletus voi potitdis suppi, on tegelikult selle iseenesest jatkuva
enesevaljenduse teisene vorm.

K. N.: Suur hulk olulisi asju on korraga ilusad ja dudsed. Nii maa-
ilm kui ka inimene, kelles ingel pole kunagi viga kaugel deemo-
nist. Isegi koige toelisem ilu ise, nditeks kunst, sisaldab ka dudset
dimensiooni, mis annab talle, kui imelik see ka poleks, tegelikult
elusust juurde. Aga loodust ja tegelikkust iiletildse v6ib vaadelda
nii budistlikus votmes, kui votad koik vastu ja nii-6elda samastud
sellega, kui ka lddnelikus. Viimasel juhul tegelikkus ja ka loodus
vastanduvad sulle, kuigi see pole alati silmandhtav. Tegelikkuse
vastuseisust liritavad kéik omamoodi iile saada. Kes ehitab tee,
et ei peaks labi metsa t66] kdima, kes leiutab jarjekordse tuule-
veski, aga mina lihtsalt moétlen seda labi, kirjeldan (sageli kirju-
tan iimber), voi sulen silmad (siis on tegelikkust vihem ndha) ja
piihendan oma teadvusetormi iilejadnud osa fantaasiatele. Tegeli-
kult ma elangi fantaasiate ja unede maailmas, sest mulle meeldib
nii ja ma saan seda endale lubada, aga reaalsuse kuklasse hingamist
tunnen loomulikult ka.

R. R.: Su tekstides on olulisel kohal ka selline ,,sina”, kellega sa
pidevalt suhtled, ja samas ei tundu, et su vestluskaaslane oleks sinu
jaoks ennustatav vdi lausa su métete kontrolli all. Loomulikult, iga-
sugune Teine inimese elus on osaliselt tema enda loodud, aga sinu
tekstides tundub see ,,sina” olevat pigem keegi, kes kord provotsee-
rib, kord jdlle piirab su fantaasiaid ja tildse mitte tingimata selles
suunas, mis sulle meeldiks.

K. N.: Me teame, et on 6eldud: ,,Poérgu on teised inimesed”, ometi
on teisi mulle viga vaja. Moistagi loome me osaliselt iga Teise
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uueks, aga ainult osaliselt, nagu ka nemad meid. Kui ei oleks teisi,
oleksin vaid mina tksi, siis poleks vastuseisu ega mitmekesisust,
mis tahes erinevust — arvatavasti poleks mul siis puudust mitte
ainult métetest, vaid ka elujoust. Omal veidral viisil hoiavad need
teised seda iilal. Ja Teine on alati védljakutse, mida vihem on ta
ennustatav, seda suurem, ja seda huvitavam on elada. Loovale ini-
mesele on viljakutsed tingimata vajalikud. Tott-6elda kiib see
ka porgu kohta, kui tulla tagasi Sartre’i fraasi juurde. Pérgu pole
mingi saatuslik ummik, vaid véljakutse. Ma loon seda Teist endale
sageli ise, panen kokku reaalsuse réibalatest, ja nagu titlesid, sageli
toukab see mind ebamugavas suunas. Ja selles pole midagi hirm-
sat, huvitav on teada saada, mis seal on.

R. R.: Aga samal ajal hoiad end alles mitte {iksnes radkivas haa-
les, vaid ka vormis. Moni puristist kirjandusteadlane voib-olla ei
noustuks, et see, mida sa kirjutad, on sonett voi terza rima jne.,
sest sa oled neist iile votnud ainult ridade hulga ja paigutuse, aga
mitte riimi- voi riitmiskeeme - ehkki ise oled nimetanud neid
tekste sonettideks. Teisalt, miks sellised piirangud iildse olulised
on? Mida nad sul teha lubavad? Mind huvitab see vdga, sest olen
ka ise aru saanud pérast nii ,klassikalistes” vormides kui vaba-
varsis kirjutamist, et see, mida mul tegelikult vaja, pole ei iiks ega
teine — et lihtsalt ridadeks jaotatud tekst ei suuda tabada keele
riitmi nonda nagu tekst, mis kuuletub teatavatele piirangutele,
isegi kui need pole stisteemsed. Umbes nagu jazz voi kaasaegne
klassikaline muusika. Riitmid, mis tekivad, et ennast kohe havi-
tada. Mis monikord hakkavad kontrollima tihendusi ja tthenda-
vad teksti koostisosi ootamatute sildadega. Aga sa oled ju ka proo-
sat avaldanud, seal on vormi roll hoopis teine. Kui erinevad need
kirjutamisviisid sinu jaoks on?

K. N.: Olen kirjutanud terve hulga luuletusi pelgalt, iitleme, sonade
sdra ja vormi ilu pdrast, aga raamat ,,100 kaks” (100 du), millest
on parit eestikeelse tolkekogu luuletused, on veidi teistsugune.
Selle vundament on siigavad hingeliigutused, varjatud protsessid.
Maoistagi ei saanud ma neist kirjutada nagu psithhoanaliiiitik, mul
oli vaja minna ringi, jatta jalgi. Kui tahtsin kirjutada puust, kir-
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jutasin hobusest ja nii edasi. Aga sedasi on voimalik jouda enam-
vahem ,,Iliase” mahuni, nii et rangest vormist oli palju abi. Mitte
ainult ridade arvust, vaid ka teistest teksti komponeerimise print-
siipidest, mis raamatus pidevalt korduvad. Nimetasin neid tekste
sonettideks, sest vormiliselt olid need sonetile koige lahemal. See
surub peale distsipliini, sest sa tead, et kdik, mida tahad 6elda, peab
mahtuma samasse formaati, nii sisemiselt kui ka viliselt. Uritasin
oma tekstidesse jatta voimalikult suure télgendamisvabaduse, sest
stigavad hingepohjad voivad kiill kdigil inimestel olla sarnased, aga
nende viline ilmnemisviis on igaiihel siiski erinev. Nii et las saabki
iga lugeja neist tekstidest aru sedasi, nagu tema hingeline, eluline
ja intellektuaalne kogemus voimaldab. Aga proosa kohta iitleksin,
et mulle ei ole tavaline sirgjooneline narratiiv, mingi ,,loo” jutus-
tamine iildse huvitav. Pigem meenutaksin Gustave Flaubert’i, kelle
unistuseks oli kirjutada teos, kus poleks mingit narratiivi, lugu,
stizeed, niinimetatud ,,sisu”, vaid teose {thendaks tervikuks tiksnes
stiil, nii nagu maakera asub 6huta ruumis ilma toetuspunktita. Sel-
list proosat kirjutada on raske, aga luulet v6ib kiill. Ka oma romaa-
nis ,,Veini koopia” iiritasin torpedeerida sirgjoonelist jutustamis-
viisi ja esitada vordlemisi unelaadse narratiivi, kus stizee oleks kiill
olemas, aga viga tugevasti kodeeritud kujul. Teatud viisil ldks see
mul korda. Selles romaanis on juttu paljudest asjadest, aga samal
pohimattel: kui tahan kirjutada puust, kirjutan hobusest. Sest ma
ei radgi seal ainult tiksindusest voi eraklusest, vaid isegi holokaus-
tist, aga see koik avaneb iiksnes sellele lugejale, kes suudab lahti
hammustada romaani suhteliselt keerulised reeglid. Nonda on ka
siinses raamatus leiduva luulega.

R. R.: Jah, iiks pohjustest, miks ma nimelt selle raamatu to6lkimi-
seks valisin, ongi see, et ta on tdiesti slisteemne maailm. Mitte sule-
tud, kaugel sellest, ja mitte korduv (nagu ei kordu ka paris maailm,
ehkki loodud ilmadel kipub olema selleks kalduvus), aga selline,
kus iga element on erineval viisil seotud kdigi teistega. Mida roh-
kem loed, seda paremini ta avaneb. Juba ldbiloetud luuletused saa-
vad uusi tahendusi juurde. Loomulikult v6ib ka mittenarratiivne
proosa selline olla, aga temas toimub ikkagi liikumine tihest punk-
tist teise. Kuid siin mitte. Me ju harilikult ei loe luulekogu ka algu-
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sest lopuni, vaid kord siit, kord sealt, nii et selles peaks leiduma
juba algusest peale sellist teatavat risomaatilisust. Alguses tahtsin
sinu loomingust koostada valikkogu, kus oleksid esindatud erine-
vad perioodid ja valitud tekstid erinevatest kogumikest, aga peale
hakates sain kohe aru, et selle maailma korvale on parem mitte
asetada midagi muud, nii jadks ta ka tolkes algsele voimalikult
ldhedaseks. Aga kui palju sul selle peale aega kulus? Kas need kom-
poneerimisprintsiibid olid sulle selged algusest peale voi kujune-
sid vélja kirjutamise kdigus? Kas luuletused on kogus enam-vahem
kronoloogilises jarjekorras voi spetsiaalselt paigutatud? Naiteks
luuletuste vormi dkiline muutumine keset kogu - kas see oli algu-
sest peale nii planeeritud? Kirjutasid moélemat vormi korraga voi
alguses iiht, parast teist?

K. N.: See raamat on minu loomingus eriline selle poolest, et ma
tegelikult ei kirjutanud seda, vaid ta tuli mulle ise. Justkui oleks
selle koik loonud keegi teine ja mina ainult tdhendaksin ta iiles.
Tuli peale selline transilaadne seisund, mind haarasid veidrad
vobelused, millest said tekstid. Vobeluste survele oli voimatu mitte
jarele anda, pidin keset 66d iiles tdusma ja need kirja panema. Kus-
juures ausalt 6elda polnud see iildse raske, minu t66 oli nagu lille-
seadja oma — kokku komponeerida elemendid, mis kuskilt saa-
buvad. Monikord kirjutasin 66pédeva jooksul seitse teksti, mida
on vaga palju. Lasksin sel sisemisel voogamisel end kaasa kanda,
sugugi moétlemata, kuhu see mind viib ja mida see koik tahendab,
selles mottes oli vdline range vorm vaga distsiplineeriv. Huvitav
on ka see, et monikord oli seda kuskilt véljastpoolt tulevat teksti
just tapselt nii palju, kui mahtus valitud vormi, tuli vaid need (ala)
teadvusest saabuvad fantoomid selgeks puhastada. Kaks erinevat
vormi lubasid tunda end vabamalt, sest monikord sobis paremini
iks, moénikord teine. Luuletuste jdrjekord ei ole kronoloogiline,
vaid selline, et naabrus aitaks neil paremini avaneda. Moénikord
on ka luuletuste jarjestuses ndha selline struktuur, kus teesile jarg-
neb antitees ja siis siintees. Kui raamat sai valmis ja oli vdlja antud,
kadus see poeetiline vaimuvaev kohe dra, ja kuigi olen ka hiljem
tiritanud midagi samalaadset kirjutada, pole see 6nnestunud.
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R. R.: Tdiesti arusaadav. Olen kuulnud sarnaseid lugusid ka teistelt
luuletajatelt, kusjuures alati seoses raamatutega, mis on mulle neilt
koige rohkem meeldinud. Téendoliselt tundsid end umbes nii ka
kunagised religioossete tekstide autorid, kes siiralt uskusid, et nende
looming on jumalik ilmutus. Kuna mul ei ole vahimatki kalduvust
religiooni (eriti institutsionaalse) poole, arvangi, et selline kogemus
on inimesele tdiesti loomulik ning usuisad on lihtsalt pikalt tiri-
tanud seda monopoliseerida ning oma huvides dra kasutada. Aga
modernsel ajal, kui religioon enam meie siimboolset maailma ei
valitse, ongi just luule (ja teater) need vahendid, mis lubavad sel-
list kogemust métestatult viljendada ning teistele edasi anda nii-
vord, kuivord see on iildse voimalik. Ja seda analoogiat pole tildse
vaja karta — ega loomulikult ka mitte arvata, et niimoodi kirjuta-
tud tekstid ongi mingite reaalselt eksisteerivate kdrgemate joudude,
mitte inimese enda looming. Teisalt, selline ,,automaatne kirjuta-
mine”, mida propageerisid André Breton ja Philippe Soupault, v6ib
tisna kiiresti muutuda vaid autorile monevorra mdistetavaks tead-
vuse vooluks, mis lugejat enam eriti ei huvita. Aga nende meetod
selle poolest ju eristuski, et oli teadlikult kasutatav — umbes nagu ka
professionaalne $amaan voib transsi langeda tellimuse peale. Aga
kuidas on see, et sa sinna seisundisse enam tagasi ei padse, moju-
tanud sinu edaspidist kirjutamist? Pean silmas just luulet — kuskil
oled ju selle raamatu kohta 6elnud, et sellega algas su loomingus
uus periood.

K. N.: Ma ei ole religioosne, eriti mitte selles meie pool levinud kato-
liiklikus maottes, pigem vdiks minu vaateid nimetada budistlikeks.
Aga midagi on vidljaspool meie teadvuse ulatust siiski olemas, ja
monikord jouab see, mida ma vdbelusteks nimetan, sealt meieni.
»Automaatne kirjutamine” on minu meelest lihtsalt huvitav kir-
janduslooline seik, ei midagi enamat, minu kogemus on siiski teist-
sugune. Samas on selge, et kui ma poleks juba aastaid kirjutanud,
lugenud, méelnud ja elanud, kui mul poleks mu kogemusi selja taga,
siis ei aitaks mingi $amanistlik transs. Ma lihtsalt ei saaks aru, mis
minuni jouab. Pérast selle erandliku raamatu kirjutamist sain val-
mis romaani, ka hoopis teistsuguse, kui meie pool kombeks — une-
néolise, fantaasiakiillase, intertekstuaalse ja teadlikult lugejat hullu-
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tava, mille siht oli métlemise ja moéistmise stampe purustada. Mul
oli vaja teatavat pausi, et saaksin jalle luuletada. Praegu koostan uut
luulekogu, kus on ka veidi siinsetega sarnaseid tekste, aga raamat
ise on jalle hoopis teistsugune.



