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ILMA PEALKIRJATA

Sündimise (1960) ja suremise (?) kuupäev on inimese eluloos täiesti 
juhuslikud. Mõnikord isegi ebatäpsed: juhtub, et inimene lõpetab 
elamise enne, kui ära sureb. Tähtsad elusündmused – Vilniuse ülikooli 
lõpetamine, abielu, sünnid, elamine mujal, lahutused, tutvumised, 
esseekogumiku „Planeeritud hetked“ avaldamine, surm – muutuvad 
sündmusteks, mis omandavad mälus sootuks teistsuguse tähtsuse, 
kui neil oli toimumishetkel. Eluloos fikseerimata juhuslikkus võib 
muutuda saatuslikuks ja „selle, milline näeb inimene välja ühel silma-
pilgul, võib üldistada kogu elu kohta kehtivaks“. Mallarmé on öelnud: 
maailm eksisteerib selleks, et saada raamatuks. Minu jaoks eksisteerib 
maailm rohkem selleks, et saada mälestuseks. Mälu valib mõnikord 
pilte välja vastu inimese tahet. Protsess võib aga toimuda ka teadli-
kult, peaaegu patoloogilise naudinguga. Mõnikord ma lihtsalt loon 
mäluhetki, mulle meeldib neid kõige intrigeerivamal hetkel peatada, 
sündmuste käiku silmakirjalikult muuta. Kleebin kokku montaaže, et 
eluloofilm (eriti lõpp) kujuneks ettekujutuses teistsuguseks… Igatepidi.

Mälu CV on sootuks teistsugune kui ametlik. Harrastuste lahtrisse 
märgiksin võib-olla: nuusutada maamaja keldrisse kuhjatud õunte 
lõhna. Või kuulatada väikeses tolmuses alevikus inimeste jutuajamisi: 

„Kas tead, et juulikuust läheb küte kallimaks?“ Ujuda järves nii kaua, 
kuni Jumal kingib mõnu pikendamiseks lõpused. Veel imestamise 
mõnu… Vaatan filmi „Frida“ ja tunnen seal ära kanga, millest üks 
naine mulle padja õmbles.

Rammestaval suvepäeval palub nooruk kohviku juures almust: 
„Proua, mu ema on juba mitu aastat raskesti haige. Ehk te saaksite…“ 
Teineteise käevangus mööduvad turistid – vanahärra ja vanaproua. 
Vanahärra hoiab abivalmilt käekotti lahti, kuni proua otsib süvene-
nult prille ja rahakotti. Sabaga vehkiv unine kass surub end pann-
koogina vastu asfalti, sest herilane vihiseb ta pea kohal otsekui kuul. 
Juuksuris küsib juuksur: „Kas olete endal ise juukseid värvinud?“ 

„Ise,“ vastan. „Näha on,“ konstateerib tema. Kui tagasi jõuan, istub 
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nooruk tänavakohviku laua taga ja hakkab ümberringi pilkugi heit-
mata kugistama beseekooke. „Raskesti haigele emale“ kogutud raha 
eest ostetuid. Loen kohvi rüübates koogid üle – neid saab kokku 
üheksa. Nooruk on need välja teeninud. Veenvalt koostatud kõne eest. 
Võib öelda, et tema lugu „müüb“. Paksuke mees ostab kohvikus šako-
tist1, kuid tema krediitkaart ei toimi. Ta tõmbab kaardi müüja käest 
ära ja nühib, nühib seda särgi vastu, otsekui peaks sellest hõõrumi-
sest süttima puhastustuli. 

Koju jõudes näen, et naaberkorteri uue omaniku töömehed on 
löönud läbi seina augu otse minu tualetti, auk on nii suur, et kaks rusi-
kat mahub läbi. Tervitame üksteist läbi augu. Homme lubatakse kinni 
müürida. Lülitan televiisori sisse. Rootsist on näitamiseks toodud 
Leedu Suurvürstiriigi lipud. Näituse avamisel tehtud reportaažis 
tunnen külastajate seas ära naisterahva, kellega rääkisime ükskord 
nägemisvõimetusest, absoluutsest pilkasest pimedusest. Kuidas 
inimene peab elama, kui ta mitte midagi ei näe – ei kasse, ei herilasi, 
beseekooke, turiste, lippe ega avanevat auku seina sees. Kui ei näe 
enam lugusid. Siis, kui tundub, et elu on läbi, jääb veel imestus lihtsate 
asjade üle. Otsekui planeerimatu hetk. Otsekui tegelik jätkuv elulugu.

1 Šakotis – traditsiooniline kõvast biskviittainast pidulik säbruline kook.




