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Saateks

Jargnevas kirge uurivas loos tahan iihtaegu ja eelkdige manada lugeja silme ette Linna kui olulise tegelase, Linna, mis
seostub hinge-heitlustega, annab juhatust, veenab timber, sunnib tegutsema.

Brugge, millele mu valik langes, just sellisena paistabki, peaaegu inimesena... Ta vajutab oma pitseri koigile, kes seal
elavad.

Ta kujundab neid oma mailestusmaérkide ja kellahelinatega.

Soovin néidata, kuidas Linn suunab tegusid; kuidas linnamaastikud ei ole iiksnes taust, iiksnes kirjelduste iisna
suvaliselt valitud aines, vaid on raamatu siindmustikuga otseselt seotud.

Kuna Brugge pildid on osalised raamatu tegevustikus, pean tdhtsaks need ka siin tekstilehekiilgede vahel
reproduktsioonidena &ra tuua: kaldapealsed, inimtiihjad tdnavad, vanad majad, kanalid, begiinide konvent,
kirikud, kullast liturgiandud, kellatorn — selleks, et ka lugejad tajuksid Linna kohalolekut ja mdjujoudu, kogeksid

lahedalt vete nakkavat toimet ja tunneksid ka ise tekstile langevaid kdrgete tornide varje.

Pidev kaldus Ghtusse, tdi suure vaikse maja koridoridesse himaruse, kui tdmbas akendele ette leinakatted.

Hugues Viane asutas vilja minema, sest nii oli tal saanud ohtu hakul igapdevaseks harjumuseks. Tegevusetult ja
iiksildaselt veetis ta kogu pdeva oma toas, avaras iilemise korruse ruumis, aknad Roosikrantsi kaldapealse poole, mille
jargi joondus tema veest vastu peegeldav maja.

Ta luges veidi — ajakirju, vanu raamatuid —, suitsetas palju; mélestustesse mattunult meeliskles ta halli ilmaga avatud
aknal.

Nonda elas ta juba viis aastat, sellest saadik, kui oli Bruggesse asunud, kohe pdrast oma naise surma. Juba viis aastat!
Ja ta kordas endale: ,,Lesk! Olengi lesk! Mina — lesk!” Milline 16plik ja lithike sona, liksainus, kajatu silp! Paaritu

sona, mis nii hasti tdhistab seda, kellelt on voetud kaaslane.



IImajdémine oli mojunud kohutavalt: oli ta ju elanud oma armsamaga kesk luksust, jdudeaega, reisimist, aina uutel
maadel, mis idiilli virskendasid. Kogenud mitte iiksnes eeskujuliku kooselu rahulikku dnnetunnet, vaid muutumatut
kirge, piisivat palavikku, vaevaga talitsetud suudlusi, kooskdla kaugete ja ometi tihendatud hingede vahel, mis on kui
roobitised kaldapealsed teine teisel pool kanalivett, kus nende peegeldused iihte sulavad.

Kiimme onnelikku, vaevu ritvanud aastat, olid need ju lennanud kui linnutiivul!

Siis oli aga noor naine kolmekiimne kiinnisel surnud, olnud vaid mone nidala haigevoodis, millest nii ruttu oli saanud
viimne ase, ja pilt sellest s6obis igaveseks mehe méllu: nértsinud ja kalbe nagu teda valgustanud vahakiiiinal, seesama
naine, keda mees oli jumaldanud — imekaunis, diejumega, parlmutri keskel sitendavate suurte mustade silmateradega,
mille tumedus oli kontrastiks merevaigukarva juustele, pikkadele, lainjatele juustele, mis valla paéstetuna katsid kogu
selja. Samasugune kuldjuus on neitsitel keskaja maalidel, tiitinelt sabrusena alla voogamas.

Kui surnukeha lebas lautsil, oli Hugues need haiguse viimastel pdevadel pikaks patsiks punutud juuksevihud maha
16iganud. Surm nagu halastaks, eks ole? Laastab kdik, kuid jitab juuksed puutumata. Silmad, huuled — koik hagustub
ja hivib. Juuksed isegi ei kaota virvi. Uksnes juustes elab inimene endast kauem! Ja tdesti, kdigi nende viie aasta
jooksul polnud kadunukesest jaédnud palmik pormugi pleekinud, ohtrate pisarate soolast hoolimata.

Sellel paeval elas lesk oma minevikku veelgi valusamalt 1dbi — siitidi oli hall novembriilm, mil tundub, et kirikukellad
puistavad Shku helide peenikest tolmu, aastate surnud tuhka.

Ta otsustas siiski minna vélja, mitte kiill otsima mond kohustuslikku meelelahutust v3i rohtu oma valule. Seda ei
tahtnud ta mitte proovidagi. Ent Shtu ldhenedes meeldis talle kdndida ja otsida oma leinale sarnasusi iiksildastes

kanalites ja vaimulikes linnajagudes.

Maja alumisele korrusele laskudes mérkas ta, et valgesse koridori avanevad ja tavaliselt suletud uksed seisid pérani.
Ta hiiiidis vaikust 16hestades oma vana teenijannat: ,,Barbe!... Barbe!...”

Otsekohe ilmus too esimese ukse avasse ja aimates, miks peremees teda oli hdiganud, tottas selgitama:

,Harra, ma pidin salongid tina ette votma, sest homme on piiha.”

,,Mis piiha?” kiisis Hugues pahasel ilmel.

,Kuidas? Kas hérra siis ei tea? Neitsi templis esitlemise piiha. Ma pean minema missale ja konventi
onnistamisele. See on nagu piihapdev. Ja et ma homme to6tada ei saa, tegin salongid téna korda.”

Hugues Viane ei varjanud pahameelt. Barbe teadis ju hésti, et ta tahab selle t60 ajal juures viibida. Liiga palju oli neis
kahes ruumis varandusi, liiga palju mélestusi kallist naisest ning kunagisest ajast, et lasta teenijal seal omapead
toimetada. Mees tahtis valvata, silma peal hoida, olla kindel, et teenija on ettevaatlik, kontrollida, kas ta on aupaklik.
Kui tolmu piihkimiseks oli vaja liigutada mond hinnalist nipsasjakest, mond kadunukesele kuulunud eset, patja voi

omavalmistatud sirmikest, tahtis ta seda teha ise. Kadunukese sormed niisid olevat koikjal selle puutumatu ja alati

samas asendis moobli kiiljes, sohvadel, diivanitel, tugitoolidel, kus naine oli istunud, ja mis omamoodi séilitasid tema



keha vorme. Kardinavoldid piisisid igavesti sellistena, nagu naine need oli séttinud. Ja peeglitel tuli kdsna ja lapiga
ettevaatlikult puudutada vaid heledat pealispinda, et mitte #ra piihkida peeglisiigavuses uinuvat naiseniigu. Ule kdige
tahtis Hugues aga valvata ja kriimustuste eest hoida kalli kadunukese portreesid, erinevas eas tehtud pilte, mida oli
igal pool, kaminasimsil, lauakestel, seintel; ja muidugi eelkdige — juhtunuks sellega dnnetus, purunenuks ta hing —
seda varandust, tervena séilinud juukseid, mida ta polnud tahtnud kuhugi kummutisahtlisse ega pimedasse lackasse
lukustada — see olnuks nagu juuste ,,haudapanek™! —, vaid mida sellepdrast, et need oli endiselt elusad ning ajatust

kullast, meeldis talle jétta vdlja nidhtavale kui surematut osa oma armastatust!

Et muutumatus suures salongis alati ndha seda palmikut, milles armastatud naine endiselt elas, oli ta selle lihtsalt
asetanud niitidseks vaikinud klaveri peale, ja seal see lebas — katkenud pats, 16hutud kett, laevahukust péistetud tross!
Ja et seda kaitsta kahjustuste ning niiske Shu eest, mis vdinuks seda pleegitada voi selle metalset vérvi tuhmistada, oli
tal tulnud kui mitte naiivne, siis igatahes liigutav mdte panna see klaasi alla, ldbipaistvasse ehtekarpi, kristall-lackasse;
seal see alasti palmik niiiid lebas, ja ta kiis seda iga pdev kummardamas.

Nii tema kui ka timberringi elavate hiéletute esemete jaoks olid juuksed néhtavasti seotud nende koigi olemasoluga
ning {ihtlasi selle maja hing.

Barbe, pahuravditu, kuid ustav ja hoolikas vana flaami teenijanna teadis, kui ettevaatlikult tuli nende asjadega iimber
kiia, ning ligines neile aupaklikkusest vérisedes. Ta oli vihese jutuga, ning oma musta kleidi ning valgest tiillist
tanuga négi ta vélja nagu kloostri ilmikdde. Ta kdis muide tihti begiinide konvendis oma ainukest sugulast, dde
Rosalie’d vaatamas, kes oli begiini nunn.

Konvendis kdimistest, sealsetest vagadest kommetest oli talle jadnud kiilge vaikiv olek ja selline libisev samm, mis on
kirikupdranda plaatidega harjunud jalgadel. Just sellepérast, et teenijanna ei limbritsenud tema valu ei helide ega
naeruga, oli Hugues Viane Bruggesse saabumisest peale temaga nii hésti leppinud. Tal polnud teisi teenijaid olnud ja
Barbe oli saanud hidavajalikuks, hoolimata siiiitutest tiirannikalduvustest, vanatiidruku ja vagatseja veidrustest,
tahtmisest omasoodu talitada — nagu ténagi, kui ta mingi tiihise eesseisva piiha tottu oli salongid peremehe teadmata ja
tema karmide korralduste vastaselt segi paisanud.

Hugues ootas véljaminekuga, kuni teenijanna oli moobli korda pannud, ning ta sai kindel olla, et koik talle kallis on
terve ja omal kohal. Seejdrel, luugid ja uksed kinni, suundus ta rahunenult oma tavapirasele hdmarikuaja
jalutuskdigule, kuigi aina pihutas — sadas siigiselopu sagedast uduvihma, sellist tihkuvat, peenikest ja piistist, mis
heegeldab vett ja traageldab ohku, torkab ndelu siledasse kanalivette, piitiab inimhinge vangi nagu linnu ja lohistab

seda vettinud, 16putult venivas vorgus!



