
Jüri Kolk 
 
 
Vita obscura 

Mul on tulnud ette hetki, mil tahaksin olla fotograaf. Tähendab, ma ei pea silmas 

sellist tahtmist, mille lahendaks nõuande „aga osta kaamera ja kuku pildistama“ 

järgimine. See konstruktsioon, see nurk, see kaader, mida ma tahaksin tabada, 

tegelikkusest esile tõsta, mida olen võimeline ette kujutama (kas fotograaf üldse saab 

ette kujutada? teatav koolkond kindlasti saab, aga siis peab vist mõnikord ka 

lavastama; võib-olla oleks ma selline, kes tahaks tabada hetke; sellist hetke, mida ta 

endale juba ette kujutab; hm, millal lõpeb kujutlemine ja algab lavastamine, kas 

tabatud hetked ei ole suures osas massi või kannatlikkusega löömine – pildistad enam-

vähem õiges suunas sihtides, kuni pihku jääb ka üks hea hetk –, kas?; need on 

kohutavalt lihtsameelsed küsimused ja ma ei kavatsegi neile vastust otsima hakata, see 

oleks liiga pikk protsess, vastuste otsimine viiks keeruliste küsimusteni; küsimusteni, 

millistega inimesed mitmekümne päeva kaupa regulaarselt, möödapääsmatult kõrbes 

maadlevad, ma hakkaks kahtlema, kas olen ikka valinud õige tee, kas ma oleks üldse 

pidanud õppima fotograafiks), ühesõnaga, see kaader, mida olen võimeline ette 

kujutama, mida tahaksin kätte saada: selle kätte saamiseks – nii palju ma mõistan – 

peaksin aastaid õppima ja harjutama. Maalikunstnikuna oleks selles mõttes lihtsam, et 

ma ei peaks jäädvustama päris inimest. Isegi kui ma seda teeks – mälu või foto põhjal 

– oleks tulemus käinud läbi minu filtri suuremal määral ja kujutatu ei pea iialgi 

tunnistama emotsiooni, mis temast kujutisel õhkub. Üks müür oleks vahelt ära, ma ei 

peaks konkreetset inimest nii lähedalt, nii isiklikult kõnetama, või, samas, äkki ikkagi 

peaks. Ehk just kunstnikuna kõnetaks ma inimest – talle midagi omistades, temast 

õrnalt ja halastamatult välja sikutades saladuseks mõeldut – veel lähemalt. Ma ei tea. 

Ja tehnilise meisterlikkuseni ma enam oma elu jooksul ei jõuaks, isegi kui osutuksin 

andekaks, isegi kui jaksaksin selle nimel vaeva näha. Ühesõnaga, jääb ära.  

Samas tean, et fotograafi või maalikunstnikuna tahaksin teha üht asja, ideid on 

muidugi rohkem, aga see üks võtaks mõned aastad, selle võiks ära teha. Nimelt 

otsiksin kõikjalt meelsasti inimesi, kes on läinud suitsupausile. Nad kükitavad kuskil 

tagauksel, mingis sisehoovis, nende pea kohal ei veikle firma logo, nad kõõluvad 



kõrvaltänaval, suur rahvas läheneb samale majale teisest küljest, läheneb nende tööle 

teisest küljest, seal nad siis kükitavad, vaikivad, vaatavad enda ette tühja pilguga nagu 

luuletust lugevad näitlejad, miski on nendega juhtunud, nad ei mõtle sellele, nad ei saa 

sellest aru, või on nad sellest aru saanud ebameeldivalt ammu, aga miski pole selle 

mõistmise valguses muutunud, ei kavatsegi muutuda. Näen selles kükitamises mingit 

otsatut kurbust, lohutut nukrust, mingit versiooni igavikust. Võimalik, et viga on 

minus – kujutlen midagi, mida tegelikult ei ole, määrin neile pähe tunde; diagnoosin 

emotsiooni, mida nad tõesti ei põe. Inimesed lihtsalt puhkavad hetkeks ja mis sa seal 

ikka naeratad või õitsed: on üks hetk endale, ehk isegi mitte seda, on üks tülpinud 

hetk, tundetu pea valgustumise piirini. Samas, sedagi valgustumise piirile lähenevat 

tuimust võiks kujutada, vähemalt võimalusena. Tahaks kujutada, tahaks pildistada 

inimesi tagauksel vargsi (või ka varjamatult) suitsu kiskumas. 

 

 

Supp 

Vanainimene muutub kuidagi ökonoomsemaks. Kui ei taha just paksuks minna või 

kuskil maanteel meeletult kaloreid kulutada, siis võib süüa üpris vähe ja ennast ometi 

päris hästi tunda. Tõesõna, oma praeguse toiduratsiooniga koolnuks ma 

kahekümnenda eluaasta kandis (ammugi siis hilisteismelisena) kiiresti ja kurvalt. 

Jäänuks kängu. Nüüd pole häda midagi. Tegelikult: isegi hea on. Täispuginuna lõpeb 

energia rutem. Läksin kolleegidega lõunale. Tellisin viimasena. „Üks guljašš, palun,“ 

esitasin oma soovi. 

„Guljašš,“ proua kummardus mulle lähemale, veendus paremale ja vasakule vaadates, 

et meid keegi ei kuule, pidas kõneka pausi ja jätkas: „on supp.“ 

„Ah supp,“ püüdsin mina aktiivse kuulamise saladusi enda kasuks tööle panna. 

„Supp!“ kinnitas proua ennast veidi võbistades. 

„Uskumatu,“ pobisesin ma löödult. „Ah, et guljašš on supp.“ Püüdsin siiski näida 

vaprana. Mehena, kes oskab saatuselööke vastu võtta. 

„Supp!“ kinnitas proua toonil, millel nimetatakse asju, mida ei tohi nimetada. „Päris 

kindlasti supp!“ Tema viimases kinnituses oli midagi pöördumatut. Vältimatut, nagu 

sinu poole sööstvas rongis. 



„Kas teate,“ pidasin ma kohaseks lahendada olukord vana tarkusesõna abil. „Kui 

supist leem ära juua, siis on see puder!“ 

Proua vaatas mind halvakspanevalt. Oletan, et veidi aega pidas ta endamisi aru: kas 

see tümikas tõesti ei mõistnud? Kas on võimalik ennast veel selgemini väljendada? 

Siis jõudis ta ilmselt otsusele, et kogu maailma päästa pole võimalik. Rohkem sõnagi 

lausumata, silmsidetki vältides, võttis ta minult raha vastu. Supi tõi lauda tema 

kolleeg. Ehk oli neil selline tööjaotus, ma ei tea. 

 

Muusika 

Vältige, vaesed põrgulised, seda hetke, mil teid hakkab kummitama klassikaline 

muusika. Noh, mingid sümfooniad või midagi taolist, igal juhul suure orkestri poolt 

esitatavad palad. Kui mõne poplaulu saab lihtsalt vokaalile taandada või siis äärmisel 

juhul kuulata seal taga ka kitarre ja trumme, siis neljakümne, või palju neid seal on, 

ma ei viitsi rehkendada, muusiku ühte ja lahkukippuvat ponnistust esile manada on 

üpriski piinav. Piinav, ent möödapääsmatult kohustuslik. Püüad küll aeg-ajalt sellest 

üle karjuda, püüad meeleheitlikult lauldes tõusulainet tagasi tõugata: „Kui ootad kirja, 

jää terveks Maria! Meid lahku viia võib igavene öö!“, aga tolku pole midagi, tšellistid 

juba ei halasta, sumistavad sellest oma poognatega läbi, nagu lendaks tõsiselt pahased 

vapsikud läbi Suure Hiina Müüri, tellisepuru pritsiks laiali, vähemalt ületaks 

helibarjääri. Tekitatud august volksatavad läbi kõik flöödid ja timpanid, oboed ja 

fagotid, nende loodud baaslaagris võtavad võimust viiulid, need tõmbavad nii kõvasti, 

et Maria kaotab igasuguse lootuse, ei mingit kirja, ei mingit kirja, ainult unustus ja 

kogu pead täitev muusika. Imeline ja paratamatu muusika.  

	


