
Sergio Pitol Deméneghi (Puebla, 18. märts 1933 – Xalapa, 12. aprill 2018), kirjanik, esseist, 

tõlkija ja diplomaat, oli üks avarama kultuuritajuga Mehhiko autoreid, ainulaadsemaid hääli 

hispaaniakeelses kirjanduses. Pitol oli omas ajas Ladina-Ameerika kirjandusmaastikul iseäralik 

nähtus – kaugel põhivoolust, on teda saatnud enigmaatilise, vähestele pühendatutele mõeldud 

autori maine. Ta oli intellektuaalne nomaad, kelle mõte liikus vabalt üle keele- ja 

kultuuriruumide, lõimis loovuse ja analüütilisuse, väljamõeldise ja tegelikkuse, ilukirjanduse ja 

isikliku talle ainuomaseks käekirjaks, mis on toonud hispaaniakeelsesse kirjandusse värsket 

hingamist. 

Pitol, kes on kirjutanud suurema osa elust väljaspool kodumaad, kirjandusringkondadest 

võrdlemisi isoleeritult, oli avaldanud juba üle paarikümne aasta, kui novellikogu „Buhhaara 

Nokturn” (Nocturno de Bujara, 1981) ja seejärel Herralde auhind romaani „Armastuse paraad” 

(El desfile del amor, 1984) eest tõid tunnustuse algul Hispaanias ja seejärel Mehhikos; sellest 

peale hakkas tema lugejaskond kasvama, nüüdseks on Pitoli teoseid tõlgitud paljudesse 

keeltesse ja need on leidnud üleilmse tunnustuse. 2005. aastal pärjati Sergio Pitol Cervantese 

kirjandusauhinnaga, mille žürii tõstis esile autori „kirjutamiskunsti-teemalisi arutlusi, 

teedrajavaid segažanris kirjutisi ja cervanteslikku mõõdet”, märkides, et tema „jutustused ja 

romaanid, mis oma ülesehituselt sarnanevad Henry Jamesi omadega, lahknevad tema 

põlvkonna hispanoameerika kirjanduse valdavatest tendentsidest, paistavad silma erudeerituse 

ja iroonilisuse poolest ning annavad peene ja terava huumoriga tegelikkusest ilustamata pildi”. 

Sergio Pitoli raamatud on tihedas dialoogis kirjandustraditsiooniga. Lisaks Ladina-Ameerika 

(Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges) kirjanikele on teda oluliselt mõjutanud Kesk-Euroopa 

kirjandus ja sellele omane esseistlik jutustusviis, Thomas Mann ja Hermann Broch eelkõige; 

Pitoli eriline sümpaatia kuulub aga slaavi kirjandusele. Nagu on tõdenud Mario Vargas Llosa: 

„Pitol avab Ladina-Ameerika kirjanduses laia Euroopa puiestee.” 

Nelja-aastaselt vanemad kaotanud Sergiot kasvatas vanaema. Tema lapsepõlv möödus 

Potrero suhkruvabriku ümber koondunud asulas Veracruzi osariigis. Kirjaniku mälestuste 

kohaselt polnud sealne troopiline kliima kaugeltki tervislik ja soopalavik sundis poisi pikkadeks 

perioodideks tõvevoodisse. Nii kujunes Sergiost üksildane ja tubane laps, kelle päevad 

möödusid lugedes ja XIX sajandi kirjandusklassika andunud austajast vanaema jutte ning 

mälestusi kuulates. Keskhariduse omandas Sergio Córdobas, 1950. aastal asus ta elama 

Méxicosse, kus õppis õigusteadust ja filosoofiat ning osales aktiivselt pealinna vaimuelus. Nagu 

Ladina-Ameerika kirjanike puhul tavaline, tundis ka Pitol tungivat vajadust maailmas ringi 

vaadata ning asus 1961. aastal laevaga teele Euroopasse. Esiotsa plaanitud paarikuisest 



initsiatsioonireisist kujunes ligi kolm aastakümmet kestnud rännak. Esimesel perioodil elas 

Pitol Roomas, Pekingis, Barcelonas, Bristolis, kus tõlkis, pidas loenguid, tegi koostööd 

kirjastustega, kirjutas. Seejärel sai alguse tema diplomaadikarjäär, aastatel 1969–1977 töötas 

Pitol Mehhiko saatkonna kultuuriatašeena Varssavis, Budapestis, Pariisis ja Moskvas, 1983–

1988 oli ta suursaadikuks Prahas, Tšehhoslovakkias. Seejärel pöördus kirjanik tagasi 

Méxicosse, 1993. aastal kolis ta Veracruzi osariigi pealinna Xalapasse, kus elas elu lõpuni oma 

kahe koera Lola ja Homerosega. 

Pitol alustas lühiproosa kirjutamisega, esimesed novellikogud „Suletud aeg” (Tiempo 

cercado, 1959), „Kõikide põrgu” (Infierno de todos, 1965) on valdavalt Mehhiko-teemalised, 

inspireeritud lapsepõlve- ja noorusmälestustest ning kuuldud lugudest, pigem klassikalises 

stiilis jutustused, milles avaneb sünge, kauge, isoleeritud, rusuv ja painajalik maailm – „maailm, 

milles puudus valgus, kuigi see asus Mehhiko troopika rüpes, päris mere lähedal”. Autori varase 

loomingu näitena võib eesti keeles lugeda novelli „Ferrid” (1957), mis ilmus Jüri Talveti tõlkes 

kogumikus „Mehhiko novell” (1981). Jutukogudes „Sellist kohta ei ole olemas” (No hay tal 

lugar, 1967), „Pulmakohtumisest” (Del encuentro nupcial, 1970) on tegevuspaigaks juba 

valdavalt Euroopa, valitseb üksilduse ja nostalgia õhkkond, tegelastena ilmuvad võõrsile 

eksinud mehhiklased – autori juttudes sagedane, iseenesest vägagi ladinaameerikalik motiiv. 

Esimene romaan „Flöödi helin” (El tañido de una flauta, 1973) käsitleb üht Pitoli loomingu 

läbivat teemat – inimestevahelisi suhteid kogu oma keerukuses ja kunsti kummalist mõju 

elusaatusele. Pärast pikemat loomepõuda ilmub 1981. aastal autori viimane novellikogu 

„Buhhaara nokturn”, mis koosneb neljast Moskva-perioodil kirjutatud loost ja anti hiljem välja 

pealkirja all „Mefisto valss” (Vals de Mefisto). Need tekstid kuuluvad autori lühiproosa 

paremikku ja ühtlasi tähistavad tema loomingus pöördepunkti, kus jutustus ja essee juba 

tajutavalt teineteisele lähenevad.  

Kui Pitoli varane proosa kaldus tõsidusse, siis järjest enam on see kaotanud dramaatilisust, 

omandades aina paroodilisema, naljatlevama tooni. Iseäranis selgelt on seda tunda pärast 

romaani „Lillemängud” (Juegos florales, 1982) ilmunud teostes „Armastuse paraad” (El desfile 

del amor, 1984), „Jumaliku haigru taltsutamine” (Domar a la divina garza, 1988) ja „Abielu” 

(La vida conyugal, 1991). Neis 1999. aastal koondpealkirjaga „Karnevali triptühhon” ühtede 

kaante vahel välja antud romaanides kohtab juba Pitolile omast karikatuurset kujutuslaadi, 

äratuntavat maailma täis mängu, farssi ja metsikut absurdi. „Armastuse paraadi” teemaks on 

toona väheuuritud episood Mehhiko ajaloos: Teise maailmasõja ajal Euroopast riiki saabunud 

ulatuslik ja kirev immigrantide laine, mille taustal hargneb krimilugu. Romaan „Jumaliku 



haigru taltsutamine” on Mihhail Bahtini karnevalikultuuri mõjutustega kaootiline lugu, kus 

vana kirjanik kirjutab romaani Dante-nimelise peategelase seiklustest Istanbulis ja Roomas, 

teejuhiks võõramaalannast Gogoli-asjatundja. See paroodilis-grotesksest vaimust kantud teos 

on üsna ehe näide Pitoli maailmast, kus põrkuvad inimlik keskpärasus ja loomingu ürgne alge 

– rituaalid, keha, seksuaalsus.  

Eelnevaga tõmbab Pitol novelli- ja romaanižanrile selle klassikalisemas tähenduses joone 

alla, küpsema loomingu perioodil muutuvad tema kirjutised hübriidsemaks ja esseistikasse 

sugeneb ebaakadeemiline narratiivne laad. Kui esseistlikke arutlusi sisaldavad romaanid polnud 

hispaania keeleski enam ammu haruldus (mõelgem kas või Cervantesele), siis harvemini kohtas 

esseesid, millesse on põimitud narratiivseid elemente, sündmustikke ja tegelasi. Nagu Pitol ise 

on tunnistanud, olid tema esseed igavavõitu ja kurblikud, mistõttu otsustas ta neid rikastada 

mõne süžeeliini, tegelaskuju, unenäoga (Pitol on üks neist harvadest kirjanikest, kes suudab 

oma unenägusid jutustada nii, et lugejal igav ei hakka, arvab hispaania kriitik Ignacio 

Echevarria). Tema niinimetatud mälu triloogiaga – „Fuugakunst” (El arte de la fuga, 1996), 

„Reis” (El viaje, 2001) ja „Viini maag” (El mago de Viena, 2005) –, teostega, mis liiguvad 

tegelikkuse ja fiktsiooni pingeväljal, sisaldades korraga nii jutustust, arutlusi kui ka 

omaeluloolist materjali, ja mille juhtlõngaks, nagu koondnimetuski viitab, on mälestuslikkus, 

saavutab Pitoli looming uue taseme, seda mitte ainult isiklikus plaanis, vaid nii Mehhiko kui ka 

hispaaniakeelse kirjanduse kontekstis tervikuna. Neis raamatutes näitab Pitol end oskusliku 

žanrite kombineerijana, sulandades uitlevalt narratiivseks ja orgaaniliseks tervikuks essee, 

kroonikad, päevikukatked ja mälestused. Raamat „Fuugakunst”, mille sügavamad lätted asuvad 

autori lapsepõlves, viib rännakule elu ja kirjanduse piirimail, sidudes jutustuse, mõtiskluse, 

kriitika, teooria, arutlused kirjandusest, lugemisest ja kultuuriviited omaeluloolise materjaliga. 

„Reis” on peenekoeline punutis, sisaldades ühteaegu perestroika-aegse Moskva ja Gruusia 

seikluste reisikirja või -päevikut, romaani „Jumaliku haigru taltsutamine” kirjutamise lugu ning 

esseed vene kirjanikest. Reis tähendab siin totaalset kogemust, milles on narratiivne pinge. 

Raamatus „Viini maag” käib autor jutustamiskunstiga üsna vabalt ringi, väikesed looarendused, 

iroonilised pildikesed, millest võiks kujuneda romaan või novell, segunevad autori 

kirjanduslike arutlustega ja saavad lugudeks, kus tegelased võivad sarnaneda tema 

lemmikraamatute tegelastega, või siis kirjutab ta hoopis mõnesse varasemasse loosse sisse 

reaalse inimese, nii näiteks külastab raamatus leiduvat jutustust „Buhhaara nokturn” viirastuslik 

Enrique Vila-Matas. Just need hilised loomevabaduse viljad – narratiivsete sööstudega 

autobiograafilised ja kirjanduslikud kroonikad – ning esseežanri uuendamine on Pitoli 



ametivendade võrdlemisi üksmeelsel hinnangul tema isikupäraseim panus hispaaniakeelsesse 

kirjandusse, millest on ammutanud inspiratsiooni nii Enrique Vila-Matas, Roberto Bolaño kui 

ka noorem kirjanike põlvkond. Sedalaadi teoreetilisi arutlusi ja omaeluloolist ühendavas 

proosas on Pitoli sulest ilmunud veel „Kirg süžee vastu” (Pasión por la trama,1999), „Peidetud 

elulugu” (Una autobiografia soterrada, 2011) „Kolmas tegelane” (El tercer personaje, 2013).  

Pitoli elu ja loomingu käimapanevaks jõuks on olnud reisimine. Essees „Reisida ja kirjutada” 

(mida võikski pidada kirjaniku kreedoks) on Pitol rännuaastad kokku võtnud kui teekonna, mis 

on ikka ja alati tõukunud kirjandusest: „Kõik need aastad sulandus reisimine, lugemine ja 

kirjutamine üheksainsaks kogemuseks. Rongides, laevades ja lennukites avastasin ma imelisi 

või süngeid maailmu, mis kõik üllatasid. Reis oli nähtava maailma kogemus, lugemine aga 

lubas mul sisemiselt rännata, mitte ainult ruumis, vaid ka ajas. [---] Kirjutamine võimaldas 

asuda teele tundmatusse ja jõuda – tänu sellele tumedale ja käsitamatule loomise alkeemiale, 

millest nii palju räägitakse – välise maailma ja meie sisemaailma sügavaimate kihtide 

ühendamiseni.”  

Ühel või teisel moel räägivadki Pitoli raamatud nendest salaseostest, mis tegelikkusele selle 

jutustuseks muutudes tähenduse annavad – sellest, et õieti omandabki tegelikkus tähenduse 

alles looks saanuna. Tähenduse, mille varjukülje poole Pitoli kirjutised püüdlevad, sest tema 

raamatud keerlevad ikka mingi tabamatu mõistatuse ümber. Võiks öelda, et Pitoli põhiteemaks 

on võimatus tegelikkust hoomata. „Ma püüan kirjutades läheneda keset lugu haigutavale 

tühimikule ja tiirutan selle ümber. Kirjutamine on minu jaoks erinevate lugude 

kokkupõimimine ja lahtiharutamine, milles pole midagi lõplikku ja kus kõik on oletuslik.” 

Eessõnas kogumikule „Parimad jutud” (Los mejores cuentos, 2005) kirjeldab Enrique Vila-

Matas Pitoli oskust maailma kummastada. Kirjaniku pilk tegelikkusele on hägune, ta ei püüa 

seda mitte niivõrd selgitada, vaid moonutada, vahetust tegelikkusest kaugemale minna. Teda ei 

huvita mitte niivõrd see, mis juhtub, vaid see, mis võib juhtuda. Sel viisil hajub ümbrus, 

konkreetsed paigad, tegelikkus muutub kummaliseks, fragmentaarseks, ähmaseks, otsekui 

oleks see uduvinesse mässitud, tekitades lugejas ebareaalsuse, unenäolise tunde. Pitoli tekstid 

on elliptilised, nõuavad lugeja kaasosalust – cortazarlikus tähenduses –, täis taotluslikult 

segaseid detaile, lünki ja halle laike, mida lugejal oma kujutlusvõimega täita tuleb. Ta suudab 

nõtkelt tungida elu ebamugavamate kihtideni, mis lubab vähehaaval aimata, et jutustuste 

pealispinna all tuksub tegelikult teine, sügavam ja hämaram aines. 

Lood, mida Pitol jutustab on harulised – need jõuavad mingisse punkti, kust nad enam edasi 

ei arene. Pitoli suur sõber, Mehhiko kirjanik Carlos Monsiváis on temalt kord intervjuus selle 



kohta aru pärinud: „Mina tahaksin lugeda romaani kogu selle mastaapsuses, ometi tuleb mul 

leppida kõigest mingisuguse aimdusega. Milleks need vaevu välja visandatud lood, mis lugejat 

frustreerivad?” Või nagu tõdeb jutustuse „Mefisto valss” tegelane: „…süžee, nagu enamasti 

mehe kirjutatu puhul, oli pelgalt ettekääne, et luua viidete ja mõtiskluste kude, mis pidi 

selgitama jutustamise akti kui sellise tähendust”. Suur osa Pitoli lühiproosast ei olegi lühijutud 

selle klassikalises tähenduses – tegemist on pigem esseisti kui jutuvestjaga, kelle puhul väärib 

märkimist eeskätt tema mäletamisoskus, analüütiline kalduvus. Kirjanik jutustab lugu ja ühtlasi 

arutleb kirjandusloome saladuste üle; lugeja aga saab piiluda sisse autori „loomelaborisse” ja 

mälukambritesse, saab aimu sellest, kuidas ta vaatleb, mäletab, leiutab, kustutab.  

Sellegipoolest ilmutab Pitol tähelepanuväärset leidlikkust ka oma teoste sündmustike, 

olukordade ja tegelaste loomisel – jagub groteski ja vaimukust, fantastilisi momente; eeskätt 

huvitavad Pitoli hämaralad, kõikvõimalikud anomaaliad ja nihked. Tema raamatute 

lehekülgedel avaneb tõeline veidrike maskeraad: väikesed ametnikud, oma jagelemisega sõpru 

tüütavad paarid, idealistid, kes esimesel võimalusel end müüvad, kirjanikud, kes elavad läbi 

oma väljamõeldisi või lasevad neis peegelduda teiste autorite väljamõeldistel. Ja ilmselgelt on 

Pitol kirjanik, kellele meeldib olla ka ise oma teoste tegelane. 

Pitoli on iseloomustatud kui ekstsentrikut, ka oma loomingus suhestub ta eeskätt sarnase 

vaimulaadi esindajatega, tema eeskujude hulka kuuluvad teiste seas Nikolai Gogol, Lawrence 

Sterne, Flann O’Brien, Arthur Schnitzler, Witold Gombrowicz, Samuel Beckett. Sugulashingede 

vaim peegeldub vastu ka tema raamatutest. Pitoli tekstide võlu peitubki selles „mõistatuslikus 

alkeemias” – kuidas proosaline päriselu ei omanda mitte üksnes autori kujutluste ja mälestuste 

värvingu, vaid stilistilised siirded on selle nakatanud ka teiste kirjanike maailmade kihistuste ja 

kajadega, muutes kirjanduse elavaks ja avatud tekstimaailmaks, lõputa vestluseks. Nii võib reis 

Nõukogudemaa hallis reaalsuses muutuda vitaalseks ja pööraseks, gogollikult liialdatud 

seikluseks või Buhhaara pildikesed kujuneda „Tuhande ja ühe öö” vaimus kõhedaks pajatuseks. 

Pitoli lugude tegevuspaigad on sageli eksootilised. Novelli „Buhhaara nokturn” alguses 

küsib jutustaja: „Kas omab mingit tähendust ütlus, et tuhandete kaarnate või kui soovite, sadade 

tuhandete kaarnate parv lendles kraageldes Samarkandi taeva all, enne kui maandus selle 

parkide ja avenüüde rohelusse? Mitte mingisugust! Pidi ise nägema neid süsimusti jõuke, 

selleks et arvud enam ei loeks ja tekiks ebamäärane, ent tajutav lõpmatuseaim”. Selle näite varal 

on Enrique Vila-Matas täheldanud Pitoli jutustuslaadis „soovi hoiduda igasugusest eksotismist, 

püüdu väljendada seevastu sisemist realismi, sisemise rännaku pinget ja dramaatilisust, mitte 

jutustada tavapärast põnevat seikluslugu kauges linnas [---] Pitol ei lepi nende lihtsate 



lahendustega, mida pakuvad kaugetes maades toimuvad kummalised jutustused. 

Kosmpoliitsus, jah. Aga ei mingit eksotismi. Pitol annab meile mõista, et tegelikkuse leiutame 

meie ise”. 

Väljenduslaadilt on Pitol keeruline, sügav, mõistatuslik; tema tekstid tihedad, interteks-

tuaalsed, sisaldades hulganisti filosoofilisi, muusikalisi, kirjandus- ja kunstiviiteid; tema keel 

viimistletud, laused pikad ja voolavad. Seetõttu on teda peetud tõsisele lugejale mõeldud 

tõsiseks kirjutajaks. Seejuures aga on Pitol humoorikas autor (mis ladinaameerika kirjanike 

puhul on võrdlemisi harv nähtus). Tema lugude kummalisus ja sisendusjõud ongi osalt tingitud 

sellest vaevutajutavast pingest, mis tekib üksildase ja ebaterve atmosfääri, tegelaste häiritud 

tundeilma ja traagilisuse ning selle kõige kohal tuntava muige, kirjaniku naljasoone vahel. 

Lahutamatu osa Pitoli rännu-, lugemis- ja kirjutamiskogemusest on tema elutöö tõlkijana, 

milles võib paiguti täheldada paralleele ka autori enda loominguga. Seitset keelt kõnelev 

kirjanik on hispaania keelde vahendanud üle 40 teose ja toonud lugejate teadvusse nii mõnegi 

hispaania keeleruumis varem vähetuntud autori. Pitoli tõlgitud kirjanike hulka kuuluvad teiste 

hulgas Jane Austen, Lewis Carroll, Joseph Conrad, Henry James, Malcolm Lowry, Ronald 

Firbank, Vladimir Nabokov, Robert Graves, Carlo Emilio Gadda, Elio Vittorini, Luigi Malerba, 

Giuseppe Ungaretti, Anton Tšehhov, Boris Pilnjak, Isaac Babel, Lu Hsun, Tibor Déry, Witold 

Gombrowicz, Jerzy Andrzejewski. 

Käesolev raamat pakub valiku Sergio Pitoli enda koostatud 14 novelli sisaldavast 

kogumikust „Parimad jutud”, mis annab ülevaate tema aastakümnete vältel kirjutatud 

lühiproosast. Siit võib leida kõik Pitoli iseloomulikud võtted ja motiivid: lood täis lahtisi otsi ja 

hämaraid laike, katkenud või mitmes suunas hargnevad faabulad; geograafilised rännakud 

käsikäes kirjanduslike ja siserännakutega; kõhedad, unenäolised, surmavad, alkoholiuimast 

hägused tegevuspaigad; moraalses või eksistentsiaalses kriisis tegelased; metamorfoosid, mida 

kirjanik ja lugu läbi teeb; väljamõeldise mõistatuslik vägi. Pitoli lugude tõeliseks 

taustamuusikaks aga, tsiteerides Antonio Tabucchi eessõna karnevali-triloogiale, on „elu ja 

olukordade julmus, mõne armastuse vältimatu lõpp, ahastamapanev nurjumisetunne, deliiriumi 

kohutav jõud, ohu ja kurjuse ahvatlev võbelus”. Lõpulugu „Tume kaksik” aga kätkeb endas 

kogu autori poeetikat ja tema suhet oma loomingu ning kirjandusega, mis on olnud Pitoli enda 

sõnul „vistseraalne, mõõdutundetu ja suisa metsik”. 
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