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„Mul pole siit midagi vaja.” 
László Krasznahorkai loomingust

László Krasznahorkai (1954), üks olulisemaid 1980. aastatel alus-
tanud ungari proosakirjanikke, on pärit Kirde-Ungaris Rumee-
nia piiri lähedal asuvast väikelinnast Gyulast, kus lõpetas 1972. 
aastal gümnaasiumi ladina keele eriklassis. Edasised õpingud vii-
sid László Krasznahorkai aastatel 1974–1976 Szegedi ülikooli ja 
sealt Budapesti Eötvös Lórándi teadusülikooli, alguses kesken-
dus ta juuraõpingutele, kuid 1978. aastal vahetas ta õigusteadus-
konna filosoofiateaduskonna vastu ja lõpetas 1983. aastal ungari 
keele ja rahvahariduse erialal. Tema esimene ilukirjanduslik tekst 
„Uskusin sinusse” (Tebenned hittem) ilmus 1977. aastal ajakirjas 
„Mozgó Világ”. Ülikooliõpingute ajal 1977–1982 töötas ta kirjastu-
ses „Gondolat” dokumentaatorina, alates 1982. aastast on ta vaba-
kutseline kirjanik. Esimest korda avanes Krasznahorkail võima-
lus János Kádári juhitud Ungarist lahkuda 1987. aastal, kui ta vee-
tis ühe aasta Lääne-Berliinis DAAD-i stipendiaadina. Pärast Ida-
bloki kokku varisemist on ta pidevalt elukohta vahetanud, pöördu-
des sageli tagasi Saksamaale ja Ungarisse, kuid on elanud lühemat-
pikemat aega ka Prantsusmaal, Hispaanias, Ameerika Ühendrii-
kides, Inglismaal, Hollandis, Itaalias, Kreekas, Hiinas ja Jaapanis. 
Kõik reisid ja elukohad on kirjanikule andnud ainest kirjutamiseks 
ning mõjutanud tema loomingut. Romaani „Sõda ja sõda” (Háború 
és háború, 1999) kirjutamise ajal reisis ta mitu aastat mööda Euroo-
pat. 1990. aastal viibis ta esimest korda pikemalt Ida-Aasias; Mon-
goolias ja Hiinas kogetut jäädvustavad raamatud „Urga vang” (Az 
urgai fogoly, 1992) ja „Häving ja kurvastus Taeva all” (Rombolás és 
bánat az Ég alatt, 2004). Hiljem on ta mitut puhku Hiinasse naas-
nud ja sellest ka kirjutanud.1 

Krasznahorkai teoseid on kriitikud tunnustanud Amee-
rika Ühendriikidest Jaapanini. Ameerika kirjanik Susan Son-
tag on Krasznahorkait nimetanud Ungari apokalüpsisemeist-
riks, kes meenutab Gogolit ja Melville’i. W. G. Sebald on öelnud: 
„Kraszna horkai visiooni universaalsus on suguluses „Surnud hin-
1 https://aegondij.hu/a-dijrol/dijazottak/2017/shortlist-2017/541-krasznahor-
kai-laszlo-baro-wenckheim-hazater
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gede” autori Gogoli omaga ning hajutab kõik meie kahtlused seoses 
nüüdis kirjandusega.” Ungari kirjandusloolase ja -kriitiku István 
Margócsy arvates võikski Krasznahorkai loomingut kokkuvõtvalt 
iseloomustada nii: see on kehastunud müstiline katastrofism.2

Alates 1985. aastast on tema režissöörist sõber Béla Tarr oma fil-
mid vändanud pea eranditult Krasznahorkai raamatute ja stsenaa-
riumide alusel, muuhulgas maailmakuulsa „Saatana tango” (1994) 
ja „Werckmeisteri harmooniad” (2000, koos Ágnes Hranitzkyga). 
„Saatana tango” põhjal loodud mustvalge linateos kestab seitse ja 
pool tundi ning annab kaamera aeglase liikumise ja üldise atmo-
sfääriga hea ettekujutuse Krasznahorkai loodud tekstimaailmast. 
Krasznahorkai pikad laused muunduvad filmikeeles aeglasteks ja 
üksluisteks kaadriteks. Krasznahorkai ja Tarri koostöö kestis Tarri 
viimase mängufilmini „Torino hobune” (2011), Krasznahorkai on 
režissöörile kõigis olulistes otsustes abiks olnud.

László Krasznahorkai on loomingu eest pälvinud mitmeid 
olulisi Ungari ja rahvusvahelisi auhindu, Sándor Márai nimelise 
auhinna, Ungari vabariigi loorberipärja auhinna, Aegoni auhinna 
ning talle on antud ka kõige olulisem Ungari riiklik tunnustus, 
Kossuthi preemia. Ta on valitud Digitaalse Kirjandusakadeemia 
liikmeks. 2008. aastal oli ta Berliini Vaba Ülikooli külalisprofes-
sor. 2010. aastal sai ta koos saksa tõlkija Heike Flemmingiga pree-
mia Brücke Berlin jutustuse „Seiobo käis all” (Seiobo járt odalent, 
2008) eest. Krasznahorkai looming on kaks aastat järjest võitnud 
USA-s parima tõlketeose auhinna: 2013 pälvis tunnustuse George 
Szirtesi tõlgitud „Saatana tango” ja 2014 Ottilie Mulzeti tõlgitud 
„Seiobo käis all”. 2014. aastal sai Krasznahorkai America Awardi 
kirjandusliku elutööpreemia ning 2015. aastal rahvusvahelise Man 
Bookeri auhinna.

Krasznahorkai loomingu uurija Edit Zsadányi arvates lubavad tee-
made kordamine ja lugude taaskirjutamine järeldada, et Kraszna-
horkai elutöös võib lõpetatud teoste jada asemel rääkida pidevalt 
kujunevast suurvormist. Krasznahorkai proosat on raske siduda 
kirjanduslike vooludega. Tema teosed on eepiline maailm, milles 
sageli on juttu taandumisest ning mis annavad hääle ühiskonna 
2 István Margócsy, „Kánon a katasztrófáról”. „Élet és Irodalom”, 18.11.2016.
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perifeeriasse sattunud veidrikele, kultuuris võõrastele kujudele või 
teise kultuuri esindajatele, need esindavad nüüdiskirjanduses teist-
suguseid hääli. Krasznahorkai teoseid iseloomustab tugev meta-
füüsiline allegoorilisus, neist leiab omapärast katastroofihõngulist, 
apokalüptilist visiooni. Krasznahorkai looming sarnaneb ungari 
kirjanikest kõige enam Ádám Bodori, Sándor Tari, Ferenc Barnási 
ja Ottó Kissi omaga3, keda samuti ei saa seostada ühegi rühmituse 
ega vooluga4.

László Krasznahorkai esimene romaan „Saatana tango”5 
(Sátántangó) ilmus 1985. aastal ning pälvis teose ilmumise ajal 
kriitika üksmeelse tunnustuse, kuna oli leidnud sobiva tasakaalu 
tekstilisuse ja loo jutustamise vahel. Romaani tegevuspaik, pide-
vast vihmast läbiligunenud, muust asustusest kaugel asuv, isoleeri-
tud ja apokalüptilise õhustikuga põllumajanduslik asum on ühtlasi 
nii realistlik kui ka sümboolne. Kagu-Ungaris Gyulas sündinud 
autori jaoks on Kesk-Doonau madaliku pustamaailm tuttav. Kogu-
kond ootab messiast ning on salapolitsei saadetud kahele sulile 
kergeks saagiks, loodetud päästjad Irimiás ja Petrina vabastavad 
kergeusklikud inimesed nende vähesest varast. Romaan pöördub 
finaalis tagasi alguse juurde, märkides kannatuse kestmist. Teose 
õhustik on rusuv ja täis ootust, lootust pääsemisele. Saatana tango 
on nagu mõne väljavaadeteta, allakäinud, viletsuses ja alkoholis-
mis vireleva külakogukonna surmatants. See on julm lugu ini-
meste rumalusest, abitusest ja manipuleeritavusest. Romaani vii-
mastel lehekülgedel selgub, et kogu teos on lugu loos, ühe tegelase, 
doktori kirjutis. See teadmine kannustab ehk lugejat algusest alus-
tama ja teisel lugemisel mõneti teistsugust hoiakut võtma.

3 Eesti keeles on neilt ilmunud Ádám Bodori romaan „Sinistra ringkond” 
(tlk. Reet Klettenberg, „Võluri Tagasitulek”, 2012) ja Sándor Tari romaan 
„Meie tänav” (tlk. Edvin Hiedel, „Varrak”, 2005).
4 Edit Zsadányi, „A kultúra határa, a határok kultúrája”. Rmt.: Mihály 
Szegedy-Maszák (toim.), A magyar irodalom történetei III. Budapest, „Gon-
dolat”, 2007.
5 Andrei Ivanov on lugenud inglise tõlkes Kraszhahorkai teoseid „Saatana 
tango” ja „Vastupanu melanhoolia” ja avaldanud arvamust, et „Saatana 
tango” tuleks tingimata tõlkida ka eesti keelde. Vt. Andrei Ivanov, „Apoka-
lüpsisemeister László Krasznahorkai”, „Vikerkaar” 2015, nr. 3, lk. 48–57, ja 
„Maailm vs. don Quijote”, „Sirp” 19. II 2016.
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Ka järgmistes teostes iseloomustab Krasznahorkai tegelasi abi-
tus ja manipuleeritavus. Samuti on korduvaks motiiviks reisimine, 
mis on ilmselt seotud autori enese rännakutega maailmas.

„Vastupanu melanhoolia” (Az ellenállás melankóliája, 1989) 
tegevustik leiab aset väikelinnas, mis muutub järjest ebaturvali-
semaks. Linna saabub rändtsirkus kahe peamise tõmbenumbriga: 
hiidvaala ja väikesekasvulise printsiga. Vaal tekitab inimestes nii 
imetlust kui ka hirmu. Linna ilmub ka võõraid, kes tulevad printsi 
kuulama. Prints kihutab sõnavõttudega rahvast üles ning see pöör-
dub nõrkade ja väetite vastu, valla pääseb pidurdamatu hävitus-
töö. Abitud linnajuhid kutsuvad appi sõjaväe, võim võetakse üle, 
vana kord variseb kokku ja selle asemele tuleb diktaatorlik režiim. 
Teos maalib sünge pildi, kus ohvrite ja mõrvarite vaheline piir pole 
sugugi selge.

Romaan „Sõda ja sõda” (Háború és háború, 1999) on nii ruu-
miliselt kui ka vaimselt laia haardega. Ungarlasest reisija rää-
gib New Yorgis käsikirjast, mis käsitleb Euroopa ajaloo mõnd 
pöörde punkti, näiteks Mükeene kultuuri hävingut, Rooma impee-
riumi langust, Itaalia linnriikide kujunemist. Krasznahorkai uue 
romaani ilmumisest anti teada 1998. aasta raamatunädalal, kui 
lugejad said kirja – kirjakujulise raamatukese pealkirjaga „Jesaja 
jõudis kohale” (Megjött Ézsaiás). Ümbrikul on kirjas, et kirja sisu 
on eelteade romaani ilmumise kohta. Ennustus läkski täide, raa-
mat „Sõda ja sõda” ilmus 1999. aasta raamatunädalal. Kirja sisu 
pole aga ainult tulevase romaani eelteade, vaid ka ettekuulutus, 
prohvetliku tooniga aruanne maailma allakäigust, väärtuste saa-
tuslikust ja pöördumatust muundumisest. Kirjale eelnesid 1996. ja 
1997. aastal erinevates ajakirjades („Alföld”, „Holmi”, „Jelenkor”, 
„2000”, „Magyar Narancs”) lühikesed tekstid pealkirjaga „Üks 
lause” (Egy mondat), samad laused ilmusid ka läkituses „Jesaja 
jõudis kohale”.

Romaan „Sõda ja sõda” räägib György Korimi nime kandvast 
tegelasest, kes kirjutab endanimelisele veebilehele käsikirja peal-
kirjaga „War and War”. Käsikiri ja valminud teos on õigupoolest 
üks ja sama, nii et raamatu lõpus leiab lugeja end silmitsi sama 
nihkega nagu „Saatana tango” puhul, lugejal on keeruline kindlaks 
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teha, kus algab romaan, missugune tekst kuulub teose juurde ja 
missugune mitte. „Sõda ja sõda” lülitab romaanimaailma interneti 
meediumi. Loosse ilmub ikka uusi ja uusi lugusid ning jutustaja 
Korim liigub nende vahel vabalt. Romaanis avanevad ikka uued 
ja uued aknad nagu internetis surfates ning nende avatud akende 
vahel võib vabalt liikuda. Viimastel lehekülgedel astub tekst teise 
ruumi, õhutades lugejat otsima internetist teksti pealkirjaga „War 
and War”6.

„Viimne hunt” (2009) on novell, üksainus lause, mis osutab 
samuti apokalüptilisele nagu mitmed Krasznahorkai teosed. Loo 
keskmes on sakslane, kunagine filosoof, kes on lõpetanud mõtle-
mise ning veeretab oma päevi õhtusse Berliinis ühe tagasihoid-
liku baari püsikliendina, jutustades ungarlasest baarmenile oma 
lugu viimasest hundist. Lugu hargneb lahti samm-sammult, jutus-
tuse tegevustik leiab aset korraga nii Hispaanias kui ka Berliinis 
Hauptstraßel asuvas baaris. Lõpuks selgub, et filosoof räägib lugu 
endamisi ikka uuesti ja uuesti, seda alatasa muutes.

Teos on ühiskonnakriitiline, sisaldades kahetsust, et Extrema-
dura, mis seni on olnud maailmast väljaspool, on sunnitud maa-
ilma nüüd sisse laskma ja seetõttu on määratud hukule kõik see 
imeline, mis filosoofi seal viibimise ajal nii väga võlus, loodusest 
inimesteni. Läbi pika lause muutub keskseks painavaks motiiviks 
lõputu otsing, viimse hundi jälgede ajamine. Loo käigus selgub, et 
viimne hunt polnud sugugi viimane, kuid see kehtib ka loo kohta 
üldiselt: miski pole see, mis ta öeldakse, arvatakse või usutakse ole-
vat. Saksa mees, kes kutsutakse tuntud isikuna Extremadurasse, 
ei taha alguses kutset uskuda ega seda vastu võtta, kuna ta pole 
enda arvates enam see inimene, kellele kutse on saadetud. Kõik 
on ebakindel, muutub kaheldavaks, lükkub edasi, asendub mil-
legi muuga. Filosoof on kaotanud ka usu keele usaldusväärsusesse, 
väites, et see on mandunud. Selles võib peegelduda ka kibestumus, 
6 Kodulehelt warandwar.com saab lugeda järgmist teksti: „Not Found. / The 
requested URL was not found on this server. / Additionally, please be infor-
med that this home page service has been called off due to recurring over-
due payment. Attempted mail deliveries to Mr. G. Korin have been returned 
to sender with a note: address unknown. Consequently, all data have been 
erased from this home page.”
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kuna tema teoseid ei mõisteta, tema laused ja loogika on liiga kee-
rulised ja ebaõnnestunud.

Reis Hispaanias ja sellest jutustamine kulgeb ühest takistusest 
teiseni, kogu lugu saadavad keele-, mõistmis- ja kuulmisproblee-
mid: Extremaduras tõlge hispaania keelest inglise keelde, mida saa-
davad filosoofi pidevad üleküsimised, kas kõneleja tõesti kasutas 
seda sõna?: tõlgi valjuhäälne jutt ja telefoni teel asjaajamine lii-
kuva auto tagaistmel või maastikul kihutava džiibi mürinast üle-
karjumine; tõlke katkemine loo kulminatsioonides; ungarlasest 
baarmeni hajuv tähelepanu, mida põhjustavad parajasti saabuvad 
kaubatoojad, baarmeni väsimus, mida muuhulgas tekitab sakslase 
monotoonne jutt, nii et baarmen jääb tukastama; taustal möirgav 
Türgi poppmuusika, mis samuti segab filosoofi jutustamisel ja pär-
sib tähelepanelikku kuulamist.

Filosoof jõuab tühisustundest ja põlatusest läbi Extremaduras 
kogetu ja kuuldu rahutuseni. Ta peaks kirjutama õilmitsevast Ext-
remadurast, kui kõik tundub hukkuvat (sümboolselt ka tiine ema-
hundi näol). Filosoof peaks kohalike soovile vastu tulles avama 
ukse ja laskma maailma sisse. Krasznahorkai tunneb selles teo-
ses muret otsekui kogu Euroopa kultuuri ja traditsiooniliste väär-
tuste pärast. Tema jaoks on reis ka iseenese tundmaõppimise ja 
mõistmise katse. Oma võõrustajate palvest kimbatusse sattunud 
filosoofile meenub enne reisi ökoloogiateemalisest artiklist loetud 
kummalise sõnastusega lause, mis algatab kohapeal viimse hundi 
otsingud. Otsingud ei ole lihtsad, viimne hunt polegi viimane, ühe 
inimese ja telefoninumbri juurest jõutakse järgmise juurde. Miks 
muutus talle oluliseks just see lause ja viimse hundi teema? Poo-
liti vastutahtsi osaleb ta jälgede ajamises, kuid lõpptulemusena 
muutub temaski midagi, ta ise muutub omamoodi viimseks hun-
diks. Lugejat aga jääb painama küsimus, mida tahtis metsnik José 
Miguel lõpus öelda.

Krasznahorkai värskeim teos, „Parun Wenckheim naaseb koju” 
(Báró Wenckheim hazatér, 2016), pälvis Ungaris olulise erakapita-
lil põhineva auhinna, Aegoni preemia. Kui „Saatana tangos” saa-
bus Irimiás ning „Sõja ja sõja” eel saabus Ézsaiás, siis värskeimas 
teoses saabub kaugelt Buenos Airesest koju parun Wenckheim. 
Pea tegelane on vana parun, kes on oma varanduse kaardimängus 
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maha mänginud, tõenäoliselt petis ja pisut hull. Tema perekond 
saadab ta koju sünnilinna. Koju tähendab siin muidugi tänapäeva 
Ungarit ja Krasznahorkai esivanemate maad, Ungaris ka Tormi-
nukaks (Viharsarok) kutsutud Kagu-Ungari väikelinna, mis mee-
nutab painajalikult autori sünnilinna Gyulat. Parunit oodatakse 
lunastajana, temalt oodatakse, et ta päästab üsna kehvas seisus 
oleva linna ja paneb asjad paika. Tegevuspaigaks oleva väikelinna 
täidavad aga korraga kütuseautod. László Krasznahorkai uus 
romaan on ühtlasi apokalüpsis ja karneval ääremaa epitsentrist, 
realistlik utoopia. Sarnaselt „Saatana tangoga” on selle struktuur 
musikaalne, tantsuline. Laused on pikad ja sugestiivsed ning voo-
gavad lõpu eest lõpu poole. Kriitika on selle teose puhul tõstnud 
esile Krasznahorkai teostele iseloomulikke suuri stseene, oivalist 
ja originaalset jutustamistehnikat.

Teose lõpp on huvitav ja vapustav, vaimustav, irooniline ja para-
doksaalne. Kui kogu linn ja maailm on hävinud, vaatab ainus ellu-
jäänud, poolearuline tegelane katastroofist räsitud ala ja hakkab 
vaatepildist inspiratsiooni saades laulma Ungaris kõigile tuntud 
kaanonit „Põleb linn ja põleb maja…” (Ég a város, ég a ház is…). 
Laulu paradoks seisneb selles, et ühehäälselt see ei toimi. Ainult et 
ei lähedal ega kaugel pole ühtegi elavat hinge ning jutustaja mõru 
ja naeruväärne käsklus „Ja nüüd kõik koos” on asjatu.

Romaani „Parun Wenckheim naaseb koju” võib teatud mõt-
tes nimetada kogu Krasznahorkai elutöö taaskirjutuseks ja mitte 
ainult seetõttu, et see meenutab teatud motiivides või sõnakasu-
tustes „Saatana tangot” või „Vastupanu melanhooliat”. Värskeimas 
romaanis kordab Krasznahorkai oma vana võtet, et ta ei piirdu loo 
jutustamisega, vaid püüab lugu ka teiste vahenditega kõnealuse 
maailmaga siduda. „Saatana tango” puhul seisnes see rafineeritud 
tantsukorras raamatu peatükkide struktureerimisel, lugu aga naa-
seb iseenda algusesse. „Sõja ja sõja” puhul püüdis autor romaani 
tegevustikku edasi arendada sel moel, et sidus fiktsiooni tegelikku-
ses toimunud performance’i mälestusega (ühes Šveitsi muuseumis 
on mälestustahvel enesetapu sooritanud fiktiivsele peategelasele). 
„Parun Wenckheimis” eelneb paljuhäälsele kõnevoolule romaani 
ette paigutatud orkestrimänedžeri monoloog, mis häälestab lugeja 
ootusi teksti suhtes. See annab märku, et hakkame lugema muu-



sikat, mida esitavad mõistmatud tegelased vastumeelsust tekitava 
produtsendi käsul.

Krasznahorkai lugejatele pakub ilmselt mängulist elamust ja 
põnevust ka paralleelide otsimine eri raamatutest pärit tegelaste 
ja sündmuste vahel. „Parun Wenckheimi” peategelane meenutab 
Irimiást „Saatana tangost” ja Ézsaiást „Sõjast ja sõjast”; Õpetaja-
härra Tohtrihärrat „Saatana tangost” ja härra Eszterit „Vastupanu 
melanhooliast” jne. „Saatana tango” lõpus kisendab üks poolearu-
line kehvasti artikuleerides: „Türklased tulevad!”, „Parun Wenck-
heimi” lõpus aga laulab ihuüksi jäänud lollpea kaanonit „Põleb 
linn…”.

Krasznahorkai apokalüpsise lüürilisema poole illustreerimiseks 
seisku siin tema tekst:

Ma jätaksin kõik maha, orud, künkad, teerajad ja pasknää-
rid aias, ma jätaksin kõik kus see ja teine, taeva ja maa, kevade ja 
sügise, jätaksin maha väljapääsuteed, köögis veedetud ööd, viimase 
armunud pilgu ja kõik linnade poole viivad hirmuäratavad suu-
nad, jätaksin maha maale laskuva tiheda hämariku, raskuse, loo-
tuse, võlu ja rahu, jätaksin maha armastatu ja lähedase, kõik, mis 
on mind liigutanud, vapustanud, endaga kaasa kiskunud ja üles 
tõstnud, jätaksin maha õilsa, heatahtliku, meeldiva ja deemonli-
kult ilusa, jätaksin maha kõik pungade puhkemised, kõik sünnid ja 
eksistentsid, jätaksin maha võluväe, salapära, kauguste, ammen-
damatuste ja igavikkude uima: sest ma jätaksin maha selle maa ja 
need tähed, sest ma ei võtaks siit endaga kaasa midagi, sest vaatasin 
silma sellele, mis tuleb, ja mul pole siit midagi vaja.

Tekst on ilmunud raamatus „Maailm läheb” (Megy a világ, 
2013), täpsemalt selle lõpus, hüvastijätuna.

Reet Klettenberg


