Jan Kaus
Kiri olevikust

Matlesin Sulle kirjutada ithest hiljutisest Sinuga seotud stindmu-
sest — kui tht mottekaiku saab tildse siindmuseks nimetada. Noh,
et see meelest ei laheks, nagu kdnekatel, ent lithikest aega kestvatel
motetel sageli kombeks. Pealegi teame molemad, et Sul on palju
parem maélu kui mul. Véib-olla aitabki kirjutamine, mis tdhen-
dab mulle sageli kujutlusvéime harjutamist, kuidagi hiivitada mélu
linklikkust ja malestuste ebausaldusvédrsust. Aga praegu kirjutan
voib-olla hoopis selleks, et Sul oleks kirjalik tdestus, kuidas Sa odieti
mu motetes eksisteerid, kui moodapddsmatult, kui sagedasti, kui
ootamatult - ja kui ootuspdrane see ootamatus tegelikult minu
jaoks on.

Kuna tegu on kirjaga ja ennekoéike kirjaga Sulle, siis ei tahaks
eriti fabuleerima hakata. Noh, tihesdnaga, koik sai alguse sellest,
et Sa laksid Odessasse, sinna Meelis Kubitsa korraldatud Issaak
Babeli pidustustele ja niisama ka. Lahe moelda, kuidas minu
»Odessa lugude” eksemplar rdndas meie riiulist paar tuhat kilo-
meetrit 1duna poole ja osales Babeli auks korraldatud lugemisel.
Hiljem ndgime kusagilt netist, et raamat vilksatas ka kohalikes
teleuudistes, kenasti Sinu kate vahel.

Nojah, panid vist tihele, kuidas ma hakkasin parast Odessa-
reisi kovasti David Vseviovi ,Miistilist Venemaad” kuulama.
Taiesti tanu Sinule, sest markasin tthel ohtul, kuidas Sa kuula-
sid saadet Babelist. Pisut piinlik tunnistada, ent kdik need piiha-
pédevased raadiovestlused Stalini-aegsetest kirjanikest olid minust
modda ldinud. Véi noh, olgem tédpsed — mina ise olin neist mooda
ldinud, ilma et oleksin oma méodumist tahelegi pannud. Vseviov
ei vestnud ju ainult Issaak Babelist, vaid ka Ossip Mandel$tamist,
Boriss Pasternakist ning muidugi moéista Majakovskist ja Bulga-
kovist. Mitte et ma poleks olnud ,,Miistilisest Venemaast” tead-
lik, ma ju tegin ise samas raadiokanalis neli aastat saatesarja, aga
kdik need kirjaniketeemalised pajatused tulid sellegipoolest kui-
dagi uudisena. Tuleb tunnistada, et Vseviov oskab vdga histi lugu-
sid jutustada, mis siis, et see pole mingi uudis. Eriti meeldib mulle,
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kuidas ta votab mingi tuntud inimestega juhtunud loo ning hak-
kab sellele nii-6elda iidamast-aadamast lahenema, arutleb, et kas
ikka too ajalooline isik {itles voi tegi tdpselt nii ning mis intonat-
siooniga ta seda iitles ja kes seal veel juures viibisid, ning kui pool
saadet on ldbi, poetab nii muu hulgas, et ega seda tegelikult vist
ikkagi ei juhtunudki, pigem kuulujutt v6i linnalegend v6i midagi
sellist. Noh, niiteks see Maksim Gorki organiseeritud Stalini ja
Babeli vestlus, kus Gorki soovitas oma lemmikul head lood vilja
moelda, millega Stalinit koita, aga kui Babel rddkis Siberi vage-
vatest jogedest, vastas Stalin, et rahvamajanduslikult pole neist
mingit kasu, kuna nad voolavad 16unast pohja (noh, Amuur vilja
arvatud, aga pole teada, kas Stalin pidas vajalikuks sellist tdpsus-
tust teha). Lithidalt, Kobale ei meeldinud Babel ning Babelile Koba.
Vi siis see Stalini telefonikone Pasternakile, millest Vseviov suu-
tis omaette saate vdlja voluda. See vist ikkagi leidis aset, aga pole
selge, mida nad tipselt raikisid. Uldjoontes olevat ldinud nii: Stalin
tahtnud teada, mida arvab Pasternak Mandel$tamist, kes oli para-
jasti arreteeritud. Pasternak vastanud, et ta ei tunne Mandel$tami
piisavalt, sestap ei oska midagi pdhjapanevat kosta. Selle peale vil-
jendanud Stalin pettumust voi lausa midagi ndrdimuselaadset, et
Pasternak ei soovinud oma kolleegi vastu solidaarsust iiles nii-
data. Telefonitoru lennanud hargile. Pasternak muidugi elanud
seda koike omajagu iile.

Selle saate ajal panin iihel hetkel tihele, et ei kuulanud enam
Vseviovi juttu, sest olin méttesse vajunud. Kaalusin nimelt, et kui-
das ma ise oleksin Pasternaki olukorras kditunud. Noh, eks selline
kergelt erutav motteméang voib esmapilgul tunduda aus ja otse-
kohene - kuigi on voimalik, et sedasi kaldub inimene mdotlema
ennast paremaks, kui ta tegelikult on. Nii lihtne on ette kujutada
koikvoimalikke vahvaid ja hirmu trotsivaid reaktsioone. Ma ei tea,
kuidas aju to6tab, aga millegiparast kargas pahe meie viis-kuus
aastat tagasi toimunud autosoit Budapesti koos Eve ja Helariga. Et
motlen Pasternakile, aga korraga tuled mangu Sina. Ma ei tea, kas
ma olen Sulle seda 6elnud - arvatavasti olen, aga kindlasti mitte
viimasel ajal —, et see oli iiks meie toredamaid reise. Okei, ma pole
koige monusam reisikaaslane, kaaluksin iisna kaua, kui peaksin
iseendaga luurele minema. Kui nditeks Krakowis selgus, et peame
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jagama 06maja dusiruumi mingite vodrastega, ldksin tujust éra,
miletad? Uldjoontes oli meil siiski viga tore. Aga tead, mis mul
sellest reisist Vseviovi saate taustal meenus? Uks iithine telekavaata-
mine. Ma ei mileta, miks me otsustasime mingil 6htul oma Buda-
pesti apartemendis teleka avada ning vdlja uurida, mida ungarlas-
tele ndidatakse. Samuti ei méleta, kas see oli mingi kohalik MTV
vOi mis, aga ehk on Sul meeles, et sattusime iihele tosielusaatele,
kus figureerisid mingid karmid mustanahalised jommid, mingid
geto- ja rapimehed, kuldketid kaelas ja kuldhambad suus. Neil olid
naljakad nimed, nagu Creepa ja Shotta. Neid iilbeid jou-jou-jou-
mebhi siis piiiiti imber kasvatada, tutvustada neile Ladne tsivilisat-
siooni peenemaid kombeid. See osa, mida me sattusime ndgema,
kiis nii, et vennad veeti susirestorani, et neid viisakalt s66ma ope-
tada. Tuibid ldksid jumala nédrvi, méletan, et iiks titles umbes nii:
»1 ain’t eating no muddafukkin sushi, dog, I want my goddam
hamburger, dog!” Nad veel venitasid seda ,,dog’i”, nii et o-hailik
muutus peaaegu laulvaks.

Nojah, mdtlesin Pasternakile ning Stalinile teine teisel pool toru
otsas ja sellele, kuidas ma ise reageeriksin - et kas piitiaksin samuti
pomiseda midagi neutraalset voi titleksin hoopis, et ,seltsimees
Stalin, olgugi et Ossip Mandel$tam on kirjutanud tiht koma teist,
nojah, ,,Kremli vigilane”, tean kiill, laks kahtlemata liiale, aga siiski
on ta viaga andekas kirjanik, sinna pole midagi parata” —, kui kor-
raga kargas kusagilt aju stigavusest vilja meie reis Budapesti ning
mulle ilmusid Creepa ja Shotta. Kujutasin ette, kuidas iiks neist kos-
taks Stalinile, et ,,chill the fuck out, dog! This Mandelshtam-guy has
written some class A shit, dog! What’s your problem, comrade!?”

Pane niiiid tahele, see kdik - liitkumine Vseviovist Sinu kaudu
Creepa ja Shottani — vottis aega ehk paar sekundit, vist. Igatahes,
jargmisel sekundil joudsin oma motetega nii-oelda asja juurde.
Mbétlesin, et okei, kui mina peaksin olema Pasternaki asemel, siis
Pasternaki naise asemel peaksid loomulikult olema Sina. Muud
moodi pole seda asja lihtsalt voimalik ette kujutada. Ja sestap oleks
huvitav teada: mida teeksid sellises olukorras, sellistes oludes Sina?
Voib-olla just tdnu Sinule kukuks mu vastus Stalinile vilja julge.
Mitte paris Creepa voi Shotta stiilis, aga kindlasti ka mitte selline,
mis voimaldaks Stalinil mulle ebasolidaarsust ette heita. Et dkki
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just Sinu ligidalolek muudaks mu julgeks. Sinu irooniline meele-
laad, Sinu vdime mind maapinnaga kontaktis hoida. Aga siis sain
kohe aru, et asi voib minna sootuks vastupidi. Véib-olla kardaksin
Sinu pérast veelgi rohkem kui enda pérast — olgugi et enda pérast
kardaksin ka - ning mu vastus tuleks kaunis habisev.

Sest on vist ikkagi nii, et armastus ei tee olemist ainult kerge-
maks. Noh, viga sageli teeb ka, sest pakub igapdevaellu r66mu,
et nde, sedavord ilus ja hea inimene kérval, igal hommikul sama
meeldiv tllatus, mis nii viga, ning kuna armastades kipume
armastama ka teise inimese armastust, teeb armastatu vastu-
armastus palju head, turgutab enesehinnangut ja pikendab eluiga.
Ent stigavamal kdib armastus késikdes hirmuga. Hirmuga armas-
tusest ilma jadda. Noh, tegelikult ei saakski siin kasutada ainsust,
sest armastuse kaotamise hirme on igasuguseid. Nditeks, et teine
ei armasta sind enam iihel pdeval voi sina ei armasta ithel hommi-
kul enam teda. Ei armasta piisavalt. Vi et ta armastab kedagi teist
rohkem, vdi armastad sina kedagi teist rohkem. Véi et ithel paeval
selgub, et me tunneme kiill armastust, aga erinevalt, olemegi alati
erinevalt tundnud - ja siin vist ei aita isegi teadmine, et armas-
tus on koielkdond ohtrate vaaratuste saatel, tasakaalu saavutatakse
haruharva, ah, armastus on alati mingil maaral tasakaalust val-
jas: ithel pdeval armastan mina rohkem ja sina viahem, teisel pde-
val vastupidi. Voi et kogu vark ei soltu tildsegi mdnest tiksikust
paevast, vaid pdevade kuhjumisest, markamatuse méédrast meie
elus, mistottu voime ehmatusega avastada, kuidas rutiin on tun-
dest jagu saanud, selle auguliseks nidrinud ja mdlemad osapooled
arvavad, et augud on tekkinud just teise osapoole tottu, teine pole
olnud piisavalt tahelepanelik. Vi et me lihtsalt ei oska korraga
enam teineteist hasti lugeda — et mis niitid siis juhtus, millest sel-
line reaktsioon, millest selline kditumine, alles eile oli kdik kor-
ras, nadal tagasi, kakskiimmend aastat, korras, aga tana dkki on
inimene otsekui imber stindinud, tdiesti vdoras, ei tunnegi nagu
Oieti teist. Aga siis on veel 16pliku kaotamise hirm. Noh, et kui ma
oleksin Pasternaki rollis, kui ma seisaksin kulunud parketiga kori-
doris ja vaataksin, kuidas tolm péikesekiirtes holjub, bakeliidist
telefonitoru vastu higist korva, ja kuuleksin theaegselt nii Stalini
vaikset hingamist, Utjossovit naaberkorteri grammofonist kui ka
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seda, kuidas Sa nditeks koogis ndudega kolistad - sorry, et selline
ebamoodne ettekujutus, seda enam, et meie peres pesen ndusid
peamiselt mina —, siis haaraks mind ithtaegu hirm nii enda elu
kui ka Sinu elu pdrast ning kahe hirmu vahel oleks valida raske,
noh, mdttetu. Ma olen sel teemal isegi kirjutanud tihe lithikese
vabavirsilise luuletuse. Ei hakka seda siin Sulle tsiteerima, istun
praegu rongis ja sdidan Sinu poole - rong liigub vastupidiselt Obi
ja Jenissei voolusuunale -, pole kusagilt raamatut votta ja tsitee-
rida, aga mote laks umbes nii, et ei tea, kumb oleks hullem, kas
see, et Sina sureksid enne mind, voi see, et mina sureksin enne
Sind. Ning kokkuvdte kolab, et head lahendust siin pole. See on
see, kui oled teise inimesega kokku kasvanud - et isegi mote dik-
taatorist voi reality show’ staarist tdukub temast vdi juhib temani,
raakimata sellest, et tema kadumine vdib tunduda niisama 16p-
lik kui enda oma. Just nimelt tunduda, sest ei tohi vist unustada,
et iseenda eksistentsi katkemist ei anna loplikkuse osas tegelikult
vorrelda tihegi teise 16puga. Mis ei tahenda, et hirm teise inimese
parast ei voiks olla tidini halvav.

Nii et armastuse valguses ei suudaks ma olla arvatavasti ei
Creepa ega Shotta. Reeta iiks kolleeg selleks, et piisida armastatu
lahedal - isegi kui sellega kaasneb risk, et reetmine hakkab tasa-
pisi armastust limmatama? Ma ei tea, ei vilistaks seda perspek-
tiivi, oleksin voimeline andma koik voi vahemalt Mandel$tami, et
saada veel tiks rahulik parastlouna Sinu seltsis, isegi kui rahu oleks
petlik, mida ta mingil mdiral alati on. Véib-olla seetottu piitiangi
elada tiha enam olevikus, piisida paigal. Armastus kui oleviku
kunst, aja silmamoondus. Olgu mis oli ja tulgu mis tuleb, praegu
oled Sa olemas ja seetottu mu lahedal, kogu lugu.

Sellest tahtsingi kirjutada. Ja jube tore, et avastasin tanu Sinule
Vseviovi saated. Kuulan neid kindlasti veel, véimalik, et ménda
kuulame koos. Ma ei teagi, kas Sa iildse sellest telefonikdnest Pas-
ternakile teadsid? Kohe varsti ndeme!
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