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Jan Kaus

Kiri olevikust

Mõtlesin Sulle kirjutada ühest hiljutisest Sinuga seotud sündmu-
sest – kui üht mõttekäiku saab üldse sündmuseks nimetada. Noh, 
et see meelest ei läheks, nagu kõnekatel, ent lühikest aega kestvatel 
mõtetel sageli kombeks. Pealegi teame mõlemad, et Sul on palju 
parem mälu kui mul. Võib-olla aitabki kirjutamine, mis tähen-
dab mulle sageli kujutlusvõime harjutamist, kuidagi hüvitada mälu 
lünklikkust ja mälestuste ebausaldusväärsust. Aga praegu kirjutan 
võib-olla hoopis selleks, et Sul oleks kirjalik tõestus, kuidas Sa õieti 
mu mõtetes eksisteerid, kui möödapääsmatult, kui sagedasti, kui 
ootamatult – ja kui ootuspärane see ootamatus tegelikult minu 
jaoks on.

Kuna tegu on kirjaga ja ennekõike kirjaga Sulle, siis ei tahaks 
eriti fabuleerima hakata. Noh, ühesõnaga, kõik sai alguse sellest, 
et Sa läksid Odessasse, sinna Meelis Kubitsa korraldatud Issaak 
Babeli pidustustele ja niisama ka. Lahe mõelda, kuidas minu 
„Odessa lugude” eksemplar rändas meie riiulist paar tuhat kilo-
meetrit lõuna poole ja osales Babeli auks korraldatud lugemisel. 
Hiljem nägime kusagilt netist, et raamat vilksatas ka kohalikes 
teleuudistes, kenasti Sinu käte vahel. 

Nojah, panid vist tähele, kuidas ma hakkasin pärast Odessa-
reisi kõvasti David Vseviovi „Müstilist Venemaad” kuulama. 
Täiesti tänu Sinule, sest märkasin ühel õhtul, kuidas Sa kuula-
sid saadet Babelist. Pisut piinlik tunnistada, ent kõik need püha-
päevased raadiovestlused Stalini-aegsetest kirjanikest olid minust 
mööda läinud. Või noh, olgem täpsed – mina ise olin neist mööda 
läinud, ilma et oleksin oma möödumist tähelegi pannud. Vseviov 
ei vestnud ju ainult Issaak Babelist, vaid ka Ossip Mandelštamist, 
Boriss Pasternakist ning muidugi mõista Majakovskist ja Bulga-
kovist. Mitte et ma poleks olnud „Müstilisest Venemaast” tead-
lik, ma ju tegin ise samas raadiokanalis neli aastat saatesarja, aga 
kõik need kirjaniketeemalised pajatused tulid sellegipoolest kui-
dagi uudisena. Tuleb tunnistada, et Vseviov oskab väga hästi lugu-
sid jutustada, mis siis, et see pole mingi uudis. Eriti meeldib mulle, 
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kuidas ta võtab mingi tuntud inimestega juhtunud loo ning hak-
kab sellele nii-öelda iidamast-aadamast lähenema, arutleb, et kas 
ikka too ajalooline isik ütles või tegi täpselt nii ning mis intonat-
siooniga ta seda ütles ja kes seal veel juures viibisid, ning kui pool 
saadet on läbi, poetab nii muu hulgas, et ega seda tegelikult vist 
ikkagi ei juhtunudki, pigem kuulujutt või linnalegend või midagi 
sellist. Noh, näiteks see Maksim Gorki organiseeritud Stalini ja 
Babeli vestlus, kus Gorki soovitas oma lemmikul head lood välja 
mõelda, millega Stalinit köita, aga kui Babel rääkis Siberi väge-
vatest jõgedest, vastas Stalin, et rahvamajanduslikult pole neist 
mingit kasu, kuna nad voolavad lõunast põhja (noh, Amuur välja 
arvatud, aga pole teada, kas Stalin pidas vajalikuks sellist täpsus-
tust teha). Lühidalt, Kobale ei meeldinud Babel ning Babelile Koba. 
Või siis see Stalini telefonikõne Pasternakile, millest Vseviov suu-
tis omaette saate välja võluda. See vist ikkagi leidis aset, aga pole 
selge, mida nad täpselt rääkisid. Üldjoontes olevat läinud nii: Stalin 
tahtnud teada, mida arvab Pasternak Mandelštamist, kes oli para-
jasti arreteeritud. Pasternak vastanud, et ta ei tunne Mandel štami 
piisavalt, sestap ei oska midagi põhjapanevat kosta. Selle peale väl-
jendanud Stalin pettumust või lausa midagi nördimuselaadset, et 
Pasternak ei soovinud oma kolleegi vastu solidaarsust üles näi-
data. Telefonitoru lennanud hargile. Pasternak muidugi elanud 
seda kõike omajagu üle. 

Selle saate ajal panin ühel hetkel tähele, et ei kuulanud enam 
Vseviovi juttu, sest olin mõttesse vajunud. Kaalusin nimelt, et kui-
das ma ise oleksin Pasternaki olukorras käitunud. Noh, eks selline 
kergelt erutav mõttemäng võib esmapilgul tunduda aus ja otse-
kohene – kuigi on võimalik, et sedasi kaldub inimene mõtlema 
ennast paremaks, kui ta tegelikult on. Nii lihtne on ette kujutada 
kõikvõimalikke vahvaid ja hirmu trotsivaid reaktsioone. Ma ei tea, 
kuidas aju töötab, aga millegipärast kargas pähe meie viis-kuus 
aastat tagasi toimunud autosõit Budapesti koos Eve ja Helariga. Et 
mõtlen Pasternakile, aga korraga tuled mängu Sina. Ma ei tea, kas 
ma olen Sulle seda öelnud – arvatavasti olen, aga kindlasti mitte 
viimasel ajal –, et see oli üks meie toredamaid reise. Okei, ma pole 
kõige mõnusam reisikaaslane, kaaluksin üsna kaua, kui peaksin 
iseendaga luurele minema. Kui näiteks Krakówis selgus, et peame 
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jagama öömaja duširuumi mingite võõrastega, läksin tujust ära, 
mäletad? Üldjoontes oli meil siiski väga tore. Aga tead, mis mul 
sellest reisist Vseviovi saate taustal meenus? Üks ühine telekavaata-
mine. Ma ei mäleta, miks me otsustasime mingil õhtul oma Buda-
pesti apartemendis teleka avada ning välja uurida, mida ungarlas-
tele näidatakse. Samuti ei mäleta, kas see oli mingi kohalik MTV 
või mis, aga ehk on Sul meeles, et sattusime ühele tõsielusaatele, 
kus figureerisid mingid karmid mustanahalised jõmmid, mingid 
geto- ja räpimehed, kuldketid kaelas ja kuldhambad suus. Neil olid 
naljakad nimed, nagu Creepa ja Shotta. Neid ülbeid jou-jou-jou-
mehi siis püüti ümber kasvatada, tutvustada neile Lääne tsivilisat-
siooni peenemaid kombeid. See osa, mida me sattusime nägema, 
käis nii, et vennad veeti suširestorani, et neid viisakalt sööma õpe-
tada. Tüübid läksid jumala närvi, mäletan, et üks ütles umbes nii: 
„I ain’t eating no muddafukkin sushi, dog, I want my goddam 
hamburger, dog!” Nad veel venitasid seda „dog’i”, nii et o-häälik 
muutus peaaegu laulvaks. 

Nojah, mõtlesin Pasternakile ning Stalinile teine teisel pool toru 
otsas ja sellele, kuidas ma ise reageeriksin – et kas püüaksin samuti 
pomiseda midagi neutraalset või ütleksin hoopis, et „seltsimees 
Stalin, olgugi et Ossip Mandelštam on kirjutanud üht koma teist, 
nojah, „Kremli vägilane”, tean küll, läks kahtlemata liiale, aga siiski 
on ta väga andekas kirjanik, sinna pole midagi parata” –, kui kor-
raga kargas kusagilt aju sügavusest välja meie reis Budapesti ning 
mulle ilmusid Creepa ja Shotta. Kujutasin ette, kuidas üks neist kos-
taks Stalinile, et „chill the fuck out, dog! This Mandel shtam-guy has 
written some class A shit, dog! What’s your problem, comrade!?” 

Pane nüüd tähele, see kõik – liikumine Vseviovist Sinu kaudu 
Creepa ja Shottani – võttis aega ehk paar sekundit, vist. Igatahes, 
järgmisel sekundil jõudsin oma mõtetega nii-öelda asja juurde. 
Mõtlesin, et okei, kui mina peaksin olema Pasternaki asemel, siis 
Pasternaki naise asemel peaksid loomulikult olema Sina. Muud 
moodi pole seda asja lihtsalt võimalik ette kujutada. Ja sestap oleks 
huvitav teada: mida teeksid sellises olukorras, sellistes oludes Sina? 
Võib-olla just tänu Sinule kukuks mu vastus Stalinile välja julge. 
Mitte päris Creepa või Shotta stiilis, aga kindlasti ka mitte selline, 
mis võimaldaks Stalinil mulle ebasolidaarsust ette heita. Et äkki 
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just Sinu ligidalolek muudaks mu julgeks. Sinu irooniline meele-
laad, Sinu võime mind maapinnaga kontaktis hoida. Aga siis sain 
kohe aru, et asi võib minna sootuks vastupidi. Võib-olla kardaksin 
Sinu pärast veelgi rohkem kui enda pärast – olgugi et enda pärast 
kardaksin ka – ning mu vastus tuleks kaunis habisev. 

Sest on vist ikkagi nii, et armastus ei tee olemist ainult kerge-
maks. Noh, väga sageli teeb ka, sest pakub igapäevaellu rõõmu, 
et näe, sedavõrd ilus ja hea inimene kõrval, igal hommikul sama 
meeldiv üllatus, mis nii viga, ning kuna armastades kipume 
armastama ka teise inimese armastust, teeb armastatu vastu-
armastus palju head, turgutab enesehinnangut ja pikendab eluiga. 
Ent sügavamal käib armastus käsikäes hirmuga. Hirmuga armas-
tusest ilma jääda. Noh, tegelikult ei saakski siin kasutada ainsust, 
sest armastuse kaotamise hirme on igasuguseid. Näiteks, et teine 
ei armasta sind enam ühel päeval või sina ei armasta ühel hommi-
kul enam teda. Ei armasta piisavalt. Või et ta armastab kedagi teist 
rohkem, või armastad sina kedagi teist rohkem. Või et ühel päeval 
selgub, et me tunneme küll armastust, aga erinevalt, olemegi alati 
erinevalt tundnud – ja siin vist ei aita isegi teadmine, et armas-
tus on köielkõnd ohtrate vääratuste saatel, tasakaalu saavutatakse 
haruharva, ah, armastus on alati mingil määral tasakaalust väl-
jas: ühel päeval armastan mina rohkem ja sina vähem, teisel päe-
val vastupidi. Või et kogu värk ei sõltu üldsegi mõnest üksikust 
päevast, vaid päevade kuhjumisest, märkamatuse määrast meie 
elus, mistõttu võime ehmatusega avastada, kuidas rutiin on tun-
dest jagu saanud, selle auguliseks närinud ja mõlemad osapooled 
arvavad, et augud on tekkinud just teise osapoole tõttu, teine pole 
olnud piisavalt tähelepanelik. Või et me lihtsalt ei oska korraga 
enam teineteist hästi lugeda – et mis nüüd siis juhtus, millest sel-
line reaktsioon, millest selline käitumine, alles eile oli kõik kor-
ras, nädal tagasi, kakskümmend aastat, korras, aga täna äkki on 
inimene otsekui ümber sündinud, täiesti võõras, ei tunnegi nagu 
õieti teist. Aga siis on veel lõpliku kaotamise hirm. Noh, et kui ma 
oleksin Pasternaki rollis, kui ma seisaksin kulunud parketiga kori-
doris ja vaataksin, kuidas tolm päikesekiirtes hõljub, bakeliidist 
telefonitoru vastu higist kõrva, ja kuuleksin üheaegselt nii Stalini 
vaikset hingamist, Utjossovit naaberkorteri grammofonist kui ka 
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seda, kuidas Sa näiteks köögis nõudega kolistad – sorry, et selline 
ebamoodne ettekujutus, seda enam, et meie peres pesen nõusid 
peamiselt mina –, siis haaraks mind ühtaegu hirm nii enda elu 
kui ka Sinu elu pärast ning kahe hirmu vahel oleks valida raske, 
noh, mõttetu. Ma olen sel teemal isegi kirjutanud ühe lühikese 
vabavärsilise luuletuse. Ei hakka seda siin Sulle tsiteerima, istun 
praegu rongis ja sõidan Sinu poole – rong liigub vastupidiselt Obi 
ja Jenissei voolusuunale –, pole kusagilt raamatut võtta ja tsitee-
rida, aga mõte läks umbes nii, et ei tea, kumb oleks hullem, kas 
see, et Sina sureksid enne mind, või see, et mina sureksin enne 
Sind. Ning kokkuvõte kõlab, et head lahendust siin pole. See on 
see, kui oled teise inimesega kokku kasvanud – et isegi mõte dik-
taatorist või reality show’ staarist tõukub temast või juhib temani, 
rääkimata sellest, et tema kadumine võib tunduda niisama lõp-
lik kui enda oma. Just nimelt tunduda, sest ei tohi vist unustada, 
et iseenda eksistentsi katkemist ei anna lõplikkuse osas tegelikult 
võrrelda ühegi teise lõpuga. Mis ei tähenda, et hirm teise inimese 
pärast ei võiks olla üdini halvav. 

Nii et armastuse valguses ei suudaks ma olla arvatavasti ei 
Creepa ega Shotta. Reeta üks kolleeg selleks, et püsida armastatu 
lähedal – isegi kui sellega kaasneb risk, et reetmine hakkab tasa-
pisi armastust lämmatama? Ma ei tea, ei välistaks seda perspek-
tiivi, oleksin võimeline andma kõik või vähemalt Mandelštami, et 
saada veel üks rahulik pärastlõuna Sinu seltsis, isegi kui rahu oleks 
petlik, mida ta mingil määral alati on. Võib-olla seetõttu püüangi 
elada üha enam olevikus, püsida paigal. Armastus kui oleviku 
kunst, aja silmamoondus. Olgu mis oli ja tulgu mis tuleb, praegu 
oled Sa olemas ja seetõttu mu lähedal, kogu lugu.

Sellest tahtsingi kirjutada. Ja jube tore, et avastasin tänu Sinule 
Vseviovi saated. Kuulan neid kindlasti veel, võimalik, et mõnda 
kuulame koos. Ma ei teagi, kas Sa üldse sellest telefonikõnest Pas-
ternakile teadsid? Kohe varsti näeme!


