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Te kõik teate seda tohutut ängi, mis valdab meid õnneaegu meenutades. Kui pöördumatult on 
nad küll möödas, ja armutumalt kui mis tahes kaugustega oleme neist lahutatud. Eks paista 
kõik pildid oma järelhelgis ju ka ahvatlevamad; me mõtleme neist nagu surnud armsama 
kehast, mis lebab sügaval mulla all ning mille ülev ning vaimne ilu meid nüüd võpatama 
paneb justkui kõrbemiraaž. Ja oma janunevas igatsuses kombime ikka ja jälle mineviku iga 
pisiasja, iga kurdu. Vägisi tundub, et me pole oma elu ja armastuse mõõtu päris ääreni täis 
saanud, ent ega kahetsus tegemata jäänut tagasi too. Oh, oleks see tunne meile elu igal 
õnnehetkel ometi õpetuseks! 
 Ja veel kaunimaks muutub meie mälestus kuu- ja päikeseaastatest, kui õud neile järsu 
lõpu teeb. Siis alles adume, missugune õnn on meile, inimestele, juba seegi, et saame elada 
oma väikestes kogukondades, rahuliku katuse all, mõnusalt juttu ajades, üksteisele 
südamlikult tere hommikust ja head ööd öeldes. Ah, liig hilja taipame ikka, et juba sellega oli 
küllusesarv meile rikkalikult avatud. Nii mõtlen ma ka tagasi ajale, mil elasime Suure Marina 
ääres – alles mälestus toob selle aja võlu ilmsiks. Eks tundunud toona nii mõnigi mure, nii 
mõnigi raskus meie päevi tumestavat, ja iseäranis valvsad olime Metsaülemaga. Elasime 
teatavas ranguses ja kandsime lihtsaid riideid, ehkki meid ei sidunud ükski vandetõotus. Kaks 
korda aastas lasime siiski läbi kumada punasel voodril – korra kevadel ja korra sügisel. 
 Sügisel purjutasime tarkade kombel ning tegime au maitsvatele viinamarjadele, mis 
kasvasid Suure Marina lõunanõlvadel. Kui kuulsime aedadest, punava lehestiku ja tumedate 
marjade keskelt viinamarjakasvatajate naljatlevaid hõikeid, kui väikestes linnades ja külades 
hakkasid nagisema viinamarjapressid ja värskete pressimisjäätmete lõhn vedas ümber 
taluõuede oma käärivaid loore, laskusime alla kõrtsmike, tünderseppade ja 
viinamarjakasvatajate juurde ning rüüpasime koos nendega kõhukatest kruusidest veini. Seal 
kohtasime ikka rõõmsameelseid kaaslasi, sest maa on rikas ja kaunis, nii et sellel maal võrsub 
muretu jõudeelu, ning nali ja hea tuju on seal hinnas. 
 Nii istusime õhtust õhtusse rõõmsal pidusöögil. Nendel nädalatel liiguvad 
viinamägede valvurid varavalgest südaööni maskeeritult, käes käristid ja jahipüssid, ümber 
aedade ning hoiavad aplaid linde vaos. Hilisõhtul naasevad nad põldvuttide, täpiliste rästaste 
ja põõsalindude palmikutega ning õige pea jõuab saak suurtes kaussides ja 
viinamarjalehtedesse mähituna lauale. Sõime värske veini kõrvale meelsasti ka röstitud 
kastaneid ja noori pähkleid ning eriti neid maitsvaid seeni, mida koerad seal metsas nuuskides 
otsivad – valgeid trühvleid, õrnu sõrmkübarseeni ja punaseid keiserkärbseseeni. Niikaua kui 
vein oli veel magus ja meekarva, istusime üksmeeles laua ääres, juteldes rahulikult, käsivars 
tihti naabri õlal. Ent niipea kui vein käärima ja mullaseid osi välja heitma hakkas, ärkas meis 
vägev eluvaim. Siis puhkes hiilgavaid kahevõitlusi, mille tulemuse otsustas naerurelv ja kus 
vastamisi olid vehklejad, kes paistsid silma kerge, vaba mõttelennuga, milleni jõutakse alles 
pärast pikka jõudeelu. 
 Aga veel kõrgemalt kui neid tunde, mis tõttasid mööda sädelevalt heas tujus, 
hindasime vaikset koduteed läbi aedade ja põldude, sügavas joobumuses, kui hommikune 
kaste juba kirjudele lehtedele langes. Astudes sisse väikese linna Kukeväravast, nägime 
paremat kätt helendamas järveranda, pahemale jäid kuuvalguses kiiskavad Marmorkaljud. 
Nende vahel kerkisid viinamäed, mille järskudel nõlvadel teerada silmist kadus. 
 Nende teedega haakuvad mälestused erksast, hämmeldunud ärkamisest, mis täitis 
meid ühteaegu pelguse ja rõõmuga. Oli tunne, nagu tõuseksime elusügavusest pinnale. Nii 
nagu mõni koputus unest äratab, nii langes meie uima pimedusse mõni kujutluspilt – see võis 
olla sokusarv, nii nagu sealtkandi talumees selle oma aias pika teiba otsas mulda pistab, või 
kollaste silmadega öökull, kes istus küüni katuseharjal, või meteoor, mis sööstis vihinal üle 
taevalaotuse. Ent alati tardusime otsekui kivistunult paigale ja meil jooksis võdin südame alt 



läbi. Tundus, nagu oleks meile kingitud uus meel, millega maad näha; vaatasime seda 
silmadega, millele on antud võime näha kulda ja kristalli kui sädelevaid sooni sügaval maa 
klaasist pealispinna all. Ja siis, enne veel kui kostsid kloostrikiriku kellad ja enne kui ader 
mulda vajus, hakkasid nad lähemale tulema, need hallid varjud, maa iidsed vaimud, kes olid 
elutsenud siin juba ammustest aegadest. Nad lähenesid meile pikkamisi, puiste, rohmakate 
nägudega, mille ilme oli korraga seletamatult rõõmus ja hirmuäratav; ja me nägime neid, 
ühteaegu kohkunult ja südamepõhjani liigutatult, viinamägedel. Ajuti näis meile, nagu 
tahtnuksid nad kõnelda, aga õige pea hajusid nad nagu suits. 
 


